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Jaan Léo t.

Vabadussojas langenauile.

Kodu piidista, kodu lunastada
sammusite soja surmarada,
pakastalve valendavas lumes,
suve povva sondumises, sumes.
Soja onne vahelduvas keerus,
lahingute 166mas, surmaneelus
ustavaks te jiite isamaale.
Ah, ei ole meil Valhalla saale,
kuhu panna teie kujud, pildid,
kinnitada kuldsed nimekilbid.
Lihtsama teil, tinutundes,
piistitame miilesamba,

kodu marmorist — graniidist
polisema rahnuramba.
Tulevpélvil tunnistagu

temas kustumata tihed,

kes on Eesti kodu kaistes
manalasse ldinud mehed.

Teie teod, teie nimed,
legendaarsed vaprusimed,
kasvatavad kangelasi nusi,

et ei enam idakaru,
lianekotkas julgeks liiiia
Eesti rinda oma aplaid kiiiisi.
Uhkelt. iilevalt kui

koju joudnud Kalev

seistusite akki

kodu riiiistajate

iillunute ees.

Terendute nonda igipolvi
rahva miilestuste

kuldses kees.

1918.
Seniavaldamata kisikirjalisest luuletuskogust.
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Ants Oras.

Teelahkmel.
Tagasivaade.

Alles kui praegu, oma ajaloo koige siingemail aastail Pohja Sojast saa-
dik, meenutame oma lithikese iseseisvuseajastu saavutisi koigil kultuuriala-
del, médrkame, kui himmastavalt kiire ja rikas on olnud meie ditseng. See
innustus, mis meid ohutas ikka uutele pingutustele otse parast Vabadus-
soda, ei raugend kogu tolle tagantjérgi vaadates nii onneliku aja kestel, -
kuigi selle tuli mitte kogu aeg ei olnud vordselt puhas. Kiill oli meil juba
enne iseseisvust oma vaimne fiisionoomia, kuid selle jooned olid siiski
veel mitmeti ebaméédrased. Alles pdrast 1918. aastat hakkasime kujunema
toeliseks rahvuslikuks individuaalsuseks, algul pisut kaootilistena, hiljem
ikka selgejoonelisemalt. Ning just viimastel aastatel enne praegust, meile
nii saatuslikku maailmasoda sai meie vaimne pale ikka kindlama ilme.
Olime valmis andma oma téiskaalulist lisandit rahvaste vaimsele iihisvarale.
Palju otse esmajdrgulist oli olemas, veel hoopis rohkem ilmsesti tulemas.

Me ei tea, mida ldhimgi tulevik toob — pédile voitluste, kaotuste ja kan-
natuste! Teame ainult, et niipea kui taas saavutame viahimadki eeldused
edasitootamiseks, tuleb viskuda toosse veel suurema ohinaga kui kunagi
varem. Igaiiks meist peab tegutsema veel teravama vastutustundega,
veel tulisema andumusega, et lasta kerkida sellel ehitisel, mille kallal 1gaiiks
omal viisil oleme ndind endistel aastatel vaeva — vaimse Eesti hoonel.

Kuid enne kui asuda selle to0 jatkamisele, arvatavasti viga valusasti
kdrbit joududega, on meil pohjust jargi moelda tehtud too iile. Selle kér-
situs ei sattund alati digele suunale. Sellel heledal oitselepuhkemisel ei
puudund omad nédrvutavad tuuled.

Viib-olla koige véidrtuslikumad omadused, millega meie intelligents
iile kahe aastakiimne tagasi asus téie hooga arendama oma rahvuslikku
kultuuri, olid selle intellektuaalne otsivus, selle valmidus probleeme ndha
ja iha neid lahendada, selle vastuvotlikkus ja siivenemistung. Need jooned,
mis olid juba vidga selgesti ilmnend »Noor-Eesti» pdlvel, hingestasid ka
selle otseseid périjaid, vdi vdhemalt védga suurt osa neist. Ma ei kavatse
praegu peatuda teadlastel, ent kui vaadeldagi ainult kirjanikke, siis ilma
nende kvaliteetideta oleksid kujutlematud Gustav Suitsu, Friedebert
Tuglase, Marie Underi ja A.H. Tammsaare saavutused. Nad ei puudu
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tdiesti ka Henrik Visnapuul tema loomingu koige onnelikumal ajajdrgul,
kuigi tema intellektuaalne kandejoud polnud suur ja ta inspiratsiooni
esimene terav loke vaibus liig varakult. Meil ei olnud oma rahvuslikku
filosoofilist traditsiooni ega fikseerund maailmavaadet, kuid selle eest
olime ka minevikust koormamata ning valmid koike uurima ja koike proo-
vima. Individualistlikena, kriitilistena, tugeva kalduvusega skepsisesse,
olime valimis iimberhinnanguiks, uute teede otsimiseks, omade lahenduste
leidmiseks.

See ei olnud mitte sel méaral teadlik programm kui vaistuline hoiak ja
kirg. See ei ole meil suutnud luua filosoofilisi siisteeme ega uut suurejoone-
list maailmapilti. Kuid see on kindlasti kannustand loovaid vaime Kirjan-
duse alal. Kui hoopis kehvemana ei tunduks Tammsaare kuju, kui temas
ei oleks nii suurel madral seda kiisija ja otsija loomust, seda tahet ise jouda
lahendustele, neid mitte valmitena vastu votta, vaid nad ise leida voi
otsingul hukkuda. Suitsu luules on seesama hoiak loond rea ununematuid
intellektuaalse, sotsiaalse ja emotsionaalse igatsuse laule tédis millegi saa-
vutamatu visiooni, mille poole kisub ja pingutab iga tema olemuse kiud.
Ka Underit on eriti tema hilisemas loomingus kogu aeg dhutand seesama
tung. Ukski neist kirjanikest ei ole suutnud leppida juba olemasolevaga,
laskuda mugatsevusse, 10tvuda idiillikasse, vaid nemad koik on tungind
pioneeridena tundmatute maade poole.

Sedasama ndeme mitmelgi palju nooremal. See on joon, mis on eralda-
damatu Betti Alveri poeedipalgest. Temagi on iiks neist, kes ei saa und
ega rahu, kui vaim neid kisub otsinguile. Uhelgi meie luuletajaist pole usk
motte, mottekujutuse ja sisetungi jousse olnud nii suur kui temal. Tema
luule on alaline heitlus 16pliku ilmutuse pérast, see ei lepi kompromissidega,
vaid kdib oma tee lopuni. Sellega ja tema ainulaadse vormitundega on sele-
tetav, et tema nidgemused, mis vahel votavad kosmilise ulatuse, ei haju
laiali, vaid viivad meid dramaatilise hooga mingi suure, kuigi ehk veel
leidmata jadva lahenduse poole. Ning needsamad toukejoud tiivustavad
Heiti Talvikut.

See, mis neis kirjanikes elas ja elab, ei ole steriilne voi puhtanaliiiitiline
intellekt. See on piiiid tungida 1dbi ndhete kireva, mitmekesise, voogava
loori ja leida selle tagant mingi kindel, korgem punkt, — mingi selline,
millelt vaadatuna maailm tunduks suure, avara, harmoonilise maasti-
kuna. Kuid vaevalt iikski neist on tahtnud sulgeda silmi kibedate vas-
tuoksuste ees. Valdav enamik neist on neid teravalt, isegi meeleheitlikult
viljendand, on nendega vdidelnud ega ole sallind seda laiska rahu, mida
annab vaimne kompromiss ja relvade mahapanek.

Minu arvates on see meie kirjanduse korgeim ja eestilisim tiiiip. Kuid eesti
intellektuaalsus, eesti skepsis on vahel tootnud ka vihem rahuldavaid vilju.
Eelmainit kirjanikel — isegi Visnapuul ta parimal ajajirgul — on eetilist
selgroogu ja kirge, neil ei degenereeru mote ega kunst ainult-manguks,
vaid siigav inimsus dhutab neid otsima midagi, mida tuleb nimetada ideaa-
lideks. Ent meil on olnud ka teissuguseid vaime, nende seas viga andekaid,
kes pole olnud nii resoluutsed ega nii idealistlikud ja kelle otsingud see-
tottu peatusid hoopis madalamal astmel.

Uks meie kdige liikuvamaid ja kdige erudiitsemaid vaime oli Johannes
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Semper. Vaevalt on meil iikski kirjanik sellise innu ja osavusega nagu
tema uurind ja kajastand koike, mis intellektuaalses maailmas oli uudset
ja rabavat. Koike piiiidis ta sulgeda teravaisse valemeisse, miintida epi-
grammideks, joonestada diagrammaatilisel kujul, illustreerida anekdoodi-
liselt, viittsida elegantse metafoorikaga. Puht-analiiiisijana oli ta iiks meie
vahedamaid intellekte. Tema esseed koorisid meeleldi vélja kdik mone
ndhte vastuoksused ja asetasid need psiihholoogia — osalt ka pseudopsiihho-
loogia —valgusse. Ent kui teda praegu kriitiliselt vaadelda, tekib ebamugav
tunne, et ta polnud millessegi eriliselt kiindund. Vaimne elu oli temale
sport, mida vajas ta intellektuaalne muskulatuur — nii siis iisna inten-
siivne, kuid siiski ainult sport. Uhes essees eesti ja prantsuse mentaliteedi
iile toonitab ta iile kdige molemate mdistuslikkust. Ta ei ldhe sellest siiga-
vamale. See on iseloomustav. Ta négi eeskitt seda, mis on kéttesaadav
moistusele — moistusele ja teravale grotesksete ja pitoresksete efektide
meelele. Vahendades eestlastele Verhaeren’i luulet jdttis ta oma tolgetes
ja kommentaarides edasi andmata iihe koige olulisema momendi — siigava
hingelise kire, intiimse armastuse, millega belgia poeet siivenes oma maasse,
selle romantikasse, selle voimsusse, selle norkusse, selle koigisse isedra-
sustesse. Tolkides Baudelaire’i unustas Semper painava meeleheite ja
igatsuse, ilma milleta Baudelaire pole Baudelaire. Prantsuse liiiirika jaoks
puudus tal meel. Pddle monede vilgatuste oma luuletustes ja harvemini
oma proosas pole Semper pea kunagi ndind asjade ega inimeste hinge. Ta
pidi peagu vilja padsema oma ratsionalismi koorikust, kuid see protsess
jdi pooleli. Ta jdi ikkagi intellekti ja psiihholoogia ja Ioppeks ka luule
sportlaseks — mistottu talle kujuneski nii kergeks 1940. a. siigisel maha
vanduda koike seda, millele ta senini oli pithendand oma elu, ning tunnus-
tada maailmas veel ainult ajaloolis-dialektilise materjalismi suuri »gee-
niusi». Lidnlane oli d4kki orienteerund ida poole, kultuuri globe-trotterist
oli saand sirbi ja vasara teoreetik.

See on voib-olla kdige heidutavam naide meie kirjanduses sellest, kuidas
ka briljantne kultuur ilma siigavama eetoseta, intellektuaalne aparat ilma
kiillalt tugeva hingelise tuleta vdib viia omaenese olemuse eituseni, vaimse
nihilismini ning tdieliku oportunismini. See kirjanik, kes iihes Gide’iga
taotles alatist vaimset uuenemist ja vabadust, uuenes absoluutse vaimse
tardumuse ning orjastuse apostliks. Nende tulemuste valguses selguvadki
Semperi vaimse loomingu puuduste siigavamad pohjused. Ilma toelise
inimvéarsuseta ei suuda kirjandus saavutada koige korgemat.

Kahekiimnendate aastate teisel poolel tekkis Eestis tugev realistlik
suund, n.n. »eluldhedus», mis oli omandand palju impulsse prantsuse ja
vene naturalismilt, m. s. eriti Zola’lt. See tahtis osalt olla vaeste kihtide,
proletariaadi eest vditleja, kuid taotlemata siigavamat inimlikku arusaa-
mist, millega neid kihte vahel oli osand kujutada Tammsaare. Selle voolu
tiiiipilisim esindaja oli »Vaeste patuste alevi» autor August Jakobson.
Selle kirjaniku robustne talent ei suutnud kahjuks tasa teha uue voolu
tiitipilisi ebakohti: tédiesti materjalistlikku hingelaadi, igasuguste vaimsete
taotluste puudumist, inimese kdsitamist vaid bioloogiliste tungide mehha-
nismina, taielikku pimedust selle sisimate, hingelisemate omaduste suhtes.
Tugev annus stereotiiiipset sotsiaalset protesti, viletsuse ja haigluse file-
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paisutet esitamine, kiindumus toorestesse efektidesse ja tooresse meelelaadi
avaldusid pikas romaanisarjade reas, mille suund viis tisna kaugele koigest
sellest, mida oli piiiielnud »Noor-Eesti» vorratult vaimsem generatsioon.
See kujunes taltsutamatuks kallaletungiks pea koigele hapramale, peene-
male ja siigavamale meie rahva hingelaadis voi — parimal puhul selle igno-
reerimiseks. Meie tdolise ja talupoja kiillalt peenekoelist hinge piiiidsid see
autor ja ta kaaslased algul vaistuliselt, hiljem teadlikult viia idapoolse
hiigelriigi sproletaarse» standardhingeelu nimetaja alla. Selle suuna teosta-
misel ilmnesid vaimne lamestumine ja johkrustumine, mille tegelikke
tulemusi ndgime selgesti neli aastat tagasi. See »kunst», oma pohilaadilt
matemaatiliselt kombineeriv ning ainult moningaid iiksikuid jamedamat
laadi inimtunge arvestav, on kooskolas Semperi kujutlusele eesti mentali-
teedist — kujutlusele, millele koneleb vastu nii igapdevane tegelikkuskui ka
koik see, mis meie vaimuelus on viljapaistvaimat ja mis teeb tdiesti aru-
saamatuks sellised ndhted nagu Suits, Under, Tuglas, Alver, Talvik, August
Sang ja Karl Ristikivi. Siin konelevad toesti ainult (koolitamata) moistus
ning (peenendamata) aistid. See oli tiiiip, mis oli kdige vastuvotlikum vene
doktrinaarsele valmispsiihholoogiale. Poliitilise poorde jdrele see anduski
sellele ihu ja hingega.*

Kuid kahjuks ei olnud sellest palju korgemal kunstilisel ega osalt eetili-
selgi tasemel ka kolmekiimnendate aastate »isamaaline» kirjandus, mille
pdamiseks esindajaks oli ajalooline romaan. Tolleaegne reziim soovis tdie
oigusega juhtida tahelepanu meie ajaloole, meie rahva vastupanuvoimele
ka koige siingematel ajastutel, ta sangarlikule visadusele, ta voimele sdi-
luda ka koige traagilisemais oludes. Tulemusteks olid » Umera jogi», Malgu
»Surnud majady, »Lidnemere isandad», Hindrey ajalookujutused ja pikk
rida kaasaminejate teoseid, millest toelist, siirast indu ja viljapaistvaid
voimeid osutasid ainult moned iiksikud. Hindrey »Urmas ja Merike», moned
meie rahva kannatuste kirjeldused »Surnud majades» olid ehtsad, peagu
koik muu oli tehtud, vabritset »sotsiaalse tellimuse» produkt.

See »sotsiaalne» — paljudel puhkudel riiklik — »stellimus», see massiline
moeobjektide toodang oli iseloomustav 30-date aastate kohta, kuigi meie
parimad vaimud sellele psiithhoosile iialgi ei alistund. Proletaarlasromaa-
nid, ajaloolised romaanid, komoodiad a la Raudsepp, agulikomdddiad —
koiki neid kirjutasid Milk, osalt Mait Metsanurk ja paljud teised, saddes
oma purjed iga tuule jargi. Tosi, seda nidhet leidub igas kirjanduses, ega —
voidaks vastu vaielda —tarvitsegi m eienoor kirjandus moodustada erandit.
Kuid selle ndhte taga peitub voib-olla ka siigavamal toimivaid tegureid,
sest kahekiimnendail aastail oli see veel suhteliselt tundmatu. Igatahes
polnud see siis veel muutund meie kultuurielu epideemiaks.

* Sellise hingeeluga inimesel oli vgimalik sTartu Kommunistis» soovitada, et maas-
lamajaid kodanlasi mitte ainult ei liidaks, vaid surnuks tallataks.

* Mainigem sellega seoses, et ainuke suurkeel, mida Jakobson ja terve rida tema-
taolisi korralikult oskasid, oli vene keel. Sember, Barbarus jmt. olid kiind vene iili-
koolides, ja koig'st 14dne kultnurilisandeist hoolimata ei saand nad kunagi tiiesti lahti
mingist vaevalt aimatavast, — kuid koikjal olemasolevast vene substraadist. Kui
tugev see substraat vaher oli ja kui iillataval kujul see vdis esile puhkeda, selgub m.s.
sellest, kuidas punaste-aegne Tartu iilikooli rektor kelle eesti keel enne oli olnud lait-
matu, oma viimastel rektoriks-olemise kuudel hakkas tarvitama venepirast siintaksi.
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("heks pohjuseks oli kindlasti rahvusliku vastutustunde vihenemine.
Vahest kolab see jdreldus iillatavana, kuid see vastab toele. Kirjandus oli
osalt hakand muutuma toostuseks, riigi ja monede kirjastuste poolt jagata-
vad auhinnad, millede madramine ei toimund kaugeltki erapooletult, ergu-
tasid kirjutama seda, mida noudis konjunktuur. Paljude kirjanike hoiak
erines pohjalikult sellest, mis oli olnud tiiiipiline eelneva kiimnendi algul.
Kui tegutses »Siuruy, eriti aga kui asutati »Looming, taheti nende kaudu
koigepadlt tosta eesti kirjanduslikku kultuuri, anda voimalusi iildsusest
ette joudnuile, kasvatada meie kehval maal vaimu noudlikumaid disi. Hool-
sad aednikud — enne koike Tuglas — tahtsid harida neid tundlikke taimi,
toendades, et ka Tuulemaal voib harvadest seemnetest tousta kunsti
volulilii. Kuid hiljem, kui kirjandus enamikule polnud enam kutsumus,
vaid kutse, muutus hoolitsus juhuslikumaks, masinlikumaks, iikskoikse-
maks, ja kuigi eelneva kiimnendi harit maapinnast tdrkas hulk ootama-
tuid oisi, hakkas kehvuma ja labastuma iildpilt.

Voib-olla ei olnud meil siiski veel saavutet Oiget tasakaalu noudlikema
kultuuri ja iildsuse vahel. Voib-olla sundisid aja labasemad nihted meie
erandlikumaid ja individuaalsemaid autoreid vahel liialt endasse tombuma.
Vahest ei olnud seetdttu meie kdige andunumad ja andekamad kirjan-
dustaidlejad kiillalt ldhedases kontaktis meie laiade hulkadega, kelle
maitset neil poleks olnud tarvis liialt respekteerida, kuid kellelt nad oleksid
voind ammendada rohkem inspiratsiooni. Ei ole ju meie massid ligikaudugi
nii hallid massinimesed nagu paljudes suuremates maades, nagu seda nonda
veenvalt on ndidand kas voi Peet Vallak oma peentes novellides. Tulevikus
tahaks toesti ndha paljv rohkem neid toelisi vaimuinimesi, kes ei nde
maailma pdidmiselt kabineti kaudu, vaid kelle siida ja nédrvid elavad kaasa
koigele sellele, mis liigutab meie rahvast, ta saatusele, voib olla ka ta vii-
kestele muredele, ta néiliselt lihtsale, kuid rikkale hingeelule, viljendades
seda kdike oma erksamate, rikkalikumalt arenend vaimsete organite kaudu.
Meie soda, meie iihised kannatused peaksid selleks andma toukeid.

Kuid selliseid kirjanikke oligi meil juba olemas. Tammsaare oli selle
suuna voib-olla suurim néide. Ta ei piitidnud olla rahvakirjanik, kuid palju
sellest, mis ta kirjutas, oli nonda intiimselt seotud nii meie talupoegade ja
toorahva kui ka meie areneva intelligentsi koige elulisemate ja vaevava-
mate probleemidega, et tema reageeringud, elamused ja voitlused muu-
tusid kogu rahva iihisomandiks. Nooremate seast on osutand samalaadseid
omadusi peenendrviline, tundehell ja -tugev Karl Ristikivi, kes oma nae-
ratavalt intiimse, kiipse ldbindgevusega, oma elava, siidameldhedase
kultuuriga on suutnud luua keskkondade pilte ning iiksikkujusid, millede
pretensioonidetu, kuid subtiilne lihtsus haarab tundeid ning avardab ja
peenendab vaimu. Ristikivi ei ole kaugeltki veel annud oma parimat-ta
on veel suhteliselt vdga noor —, kuid meie elu realiteedid ja meie elu
poeesia konelevad tema teostest ehk puhtamalt kui teiste kaasaegsete
proosakirjanike omist.

Kuid drgem tehkem etteheiteid ka meie suurile luuletajaile — nellegl,
keda omal ajal, osalt veel viimsegi ajani, on peetud »esteetideks» ja eliidi-
kirjanikeks» (muidugi ha]vustava korvalmaiguga). Under oli juba ammu
tousnud rahvuslikuks kujuks, kuid ta liikus varemalt enamasti viga sub-
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jektiivsete elamuste ringis. Oma ballaadidega, eriti aga oma unustamatute,
siigavate luuletustega meie rahva suurimate hdadade ja onnetuste ajast on
ta enese laulnud nende hulka, keda meie lihtsaimgi kaasmaalane ei saa
iialgi unustada. Ta on suutnud tolgitseda koigi meie kannatajate tundeid,
on osutund sama siigavalt kaasakannatavaksinimeseks nagu meie kdik —
ainult selle vahega, et talle »jumal lubas laulda, mis ta kérsis». Ning Betti
Alver, see — ndiliselt — hellitet muusade lemmik, see — taipamatute
meelest — artistlik triiphoone lill, on laulnud laule meie sodureist, meie
téotajaist ja meie leivast, meie hdbist ja meie lootustest, mis haaravad
lugejaid vahetumalt ja vorratult siigavamalt kui koigi meie kavatsusli-
kult rahvaldhedaste laulikute vérsid.

Neil, kellel on toelist sisetunnet vaimu vastu, on sedasama suhtumust
ka elus — nii vdhemalt nédib meid opetavat meie dsjane ajalugu. Need, kes
vastutustundeliselt ei tahtnud iialgi anda muud kui oma parimat, esinevad
sama vastutustundega ka oma rahva ees. Need, kes tgesti tunpevad siiga-
valt ja hergalt, ei voi olla kaasa tundmata ka oma rahvale. Kuid nood,
kes siis poristavad isamaalist trummi, kui isamaalisus on moes, jadvad
véga vaikseks, kui ei ole tegemist enam paraadiga, vaid sojaga. Mitmedki
omaaegsed pasunapuhujad on péoranud sona- ja osalt ka terasrelva oma
kodumaa vastu-seekordse tugevama ja vagevama poolel.

Kui tuleb tund, mil jdlle algab t66, siis jatkugu meie vaimuinimestel
enesesalgust, noudlikkust enda suhtes, l0tvumatut piiiiet tdiuslikuma ja
puhtaima poole — selleks et teenida seda viljaspoolt nii julmalt purukskis
tavat tervikut, mille osad meie oleme. Selle terviku vidirtus touseb nende
saavutuste vidrtusega, kuid veelgi suuremal méiral saavad need elu ja
lisa ja vddrtust sellelt tervikult. Praegu, kaugel oma maalt, tunneme, kui
viga me oma rahvast vajame, kuidas meil on puudus igast nédost, igast
kujust, igast pildist, mida vaatlesime kodustel tinavatel, turgudel, maan-
teedel ja poldudel. Ainult nendega koos saame elada normaalselt ja tdieli-
kult. Neilt siis voitkem inspiratsiooni kdigeks, mida teeme, ka selleks, mis
ndib »esoteerne» ja eliidile madrat, kuid mille 16ppeesmérgiks on ikkagi

kas voi viikseimalgi madral rikastada toda meile koigile nii hingeomast
maailma.



V. Uibopuu.

Kolm miniatuuri.
Uks armastus.

See oli suvel, pduase argipdeva Ohtueel. Kulgesin koduradasid, mada-
late lepikute ja iilikiipsete ristikupdldude vahel. Tee oli neil tundidel
tiihi, ent tolmusel, punaplekilistest maasikalehtedest kirjatud kraavipervel
istus pikk halles rdivais mees. Minu tervitusele tdusis ta ja hakkas minuga
koos edasi astuma.

See oli naaberkiila suurima talu omanik, joukas, kuuekiimneaastane
vanapoiss. Toetasin teda kaenla alt, sest ta tuikus pisut. Ta oli palja
peaga, miitsi kaotanud v&i jitnud jumal teab kuhu ja ta varavananenud
ndo tuhakarva kortsudel peegeldus siinge ja hall tiidimus. Mees oli —
nagu ajuti armastas teha — purjutanud kolm 66d pdeva Kiilakortsi taga-
tubades ja oli alles niiiid, neljanda pdeva Ohtu eel, poérdumas koju.

»Polnud enam kuhugi mujale minna .. .» lausus ta ise kibeda pilkega.

Kondisime kdrvuti ja ma vaatlesin salaja silmanurgast seda pikka, juba
kumaraselgset meest. Tal olid pehmed, liihikesevditu juuksed, mis sdrasid
peagu hdbehallidena. Ndos viirles kortse ning nende ilmest vdis ndha,
et need polnud tekkinud paljast vananemisest, eriti kdnelesid sellest
rasked voldid suu ja silmade {iimber. Masinliku iikskdiksusega liigutas
mees edasi oma tolmunud sddrsaabastes pisut tukerdavaid ja polvist not-
kuvaid jalgu, nagu oleks talle iikstapuha, kunas ja kuhu me jouame. Ta
kitsaist, aeg-ajalt kokkusurutud ja siis jdlle 16dvakslastud huulist ning
rahutult pilkuvaist silmist aga négin, et teda painas miski, millest meeleld
oleks konelda tahtnud.

Ning jdrsku ta avaski suu, iiteldes:

»Sel suvel ndgin jdlle oma armastust, mille ma kolmekiimne viie aasta
eest kaotasin. Vana naine juba, lapsed suured, oma mees surnud. Oleks
valmis minuga veel abielluma, aga mis sellest enam. Elu juba elatud,
nagu ta on. Mis minul enam temast .. .»
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Ta koneles aeglaselt, nagu raiudes, ning mina kiisisin ettevaatlikult:

»Kuidas see iildse niimoodi 1dks?»

»Kuidas see 1dks?» jdi tema mdtlikuks. »Léks see niimoodi, et kasvasime
naabruses iiles. Mina olin kirikumdisa rentniku poeg, tema naabritalu
peretiitar. Oli minu noorepdlve armastus, esimene. Ei saanud temaga
kohe abielluda, sest mis abielluja on rentniku poeg, hulgus, kellel pole
kindlat kodu ega kohta! Tol ajal oli ju veel hulguselgi oma au. Naabritalus
aga oli veel muidki tiitreid ning tema ldks kodust dra, Venemaale, venna
juure, kes oli seal kuskil politseiametnikuks. Lubas minnes mind oodata,
mitte unustada, kuid ei maldanud ja l1dks seal mehele. Tollest on niiiid
kolmkiimmendviis aastat . . .»

»Ning niiiid on ta siis jélle kodumaal tagasi?» kiisisin.

»Jah, oli juba ammu. Elasid kuskil kaugemas linnas», jatkas tema.
»Niiiid, sel suvel, saatis ta mulle kirja. Et kui tahan teda veel ndha, siis
tulgu ma jaanipdeval meie kodukihelkonna surnuaia-jumalateenistusele,
ka tema on seal. No ldksingi mina siis. Aga kust sa teda ikka tunned, kui
seal on tuhandeid inimesi ja sadasid tema-ealisi ja tema-taolisi naisi —
sest ega ta mingi ime olnud, oli nagu muudki naised. Kdndisin seal mdne
tunni ja poordusin siis tiihjalt alevikku tagasi. Seal kohtusin juhtumisi
tema vennaga. Tollel on alt orust tulles paremat kdtt méekingul maja,
see suur kollane. Mees kiisis minult, kas olen juba ta dde ndinud. Kui
kuulis, et ei, kutsus sisse, enda juure ootama. Ja seal siis teda ndgingi
—vana naine, paksuks ldinud, valges pluusis ja kollaste noorsaabastega . . .»

Vaikisime. Ristikupdllud kahelupool teed olid juba metsavarjus. Mustade
puude tagant kilgendasid loojuva pdikese tulipunased killud. Siis kiisis
tema jdrsku:

»Kas sa tead iilemisel surnuaial seda kuju?»

Maistsin kohe, millest jutt. Kes meie kihelkonna inimestest ei teadnud
toda pronkssammast, 8rnhabrast naist taeva poole sirutatud parjaga kées?
Selle samba oli oma vanemate hauaplatsile valmistanud siit pdrinev
iildise kuulsusega vanema pdolve kujur, niiiid juba ammu surnud. Vanade,
tihedate parnade all, roostetanud, krigiseva raudvérava taga, oli too paik
juba mitmendat pdlve armunud nooruse eelistatumaks jalutuspaigaks,
kus uneleti veel elamatu ja tdotusrikkalt paistva elu ees.

»Nojah», jatkas kdneleja, »siis ldksime kahekesi surnuaiale jalutama,
sinna kuju juure. Ldksime kdrvuti, kaks vana inimest — mina, nagu
ma niiiid olen, ja tema, paksuks ldinud, valges pluusis ja kollaste noor-
saabastega. Istusime kuju juures pingil ja siis ma nditasin talle samba
jalasse kirjutatud sdnu. Tema luges, vaatas mulle imestanult otsa ja
kiisis, et mida see tihendab. Tolles samba jalas on nimelt kaunis tuhmiks
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muutunud tdhtedega lause: »Siin ligidal oli minu 0nn ja minu rédm ja
minu lapsepdlve taevas, siia suregu ka viimane mdilestus temast.» Lugesin
talle veelkord seda kdvasti ja iitlesin siis:

»See olid sina. Ei muud tdhendust midagi. Kui sina seal kaugel viibisid,
olid mulle ikka seesama. Odsiti hobusel oma koorma otsas linna sdites
— kaheksa tundi on pikk tee — vahtisin taevas tihti ja motlesin, et need
ndevad sind. Nendelt saatsin sulle tervisi . . .»

Niiviisi talle kdnelesin, sest see oligi ndnda olnud. Kuid tema hakkas
sellepeale nutma. Tombas pluusivérvli vahelt taskurdti ja peitis silmad
sellesse. Kiisisin siis, et miks ta niiiid téinab, ning tema vastas, et see-
pdrast, kuna on mulle niipalju kannatusi valmistanud.

— Jéta joru, iitlesin sel puhul talle, kas arvad, et ma sellepdrast hal-
vemini olen elanud kui muud inimesed?! V0i arvad, et ma pole pérast
sind naisi ndinud vdi neid leidnud?! Kdike seda on olnud, kdike seda on
ndhtud. Kui vahet on, siis vaid selles, et pédrast sind olen ma neid ainult
vaadanud, nagu hobuseid laadal vaadatakse: see on noor ja ilus, sellega
oleks hea sdita ...

Nonda talle kdnelesin, sest seegi oli tdsi. Ja sellega meie vahel jdigi.
Jétsime jumalaga ja ldksime lahku. Olime vanad inimesed mdlemad ja
kumbki elanud oma viisi. Mis minul enam. temast vdi temal minust .. .»

Astusime teed mdest alla orgu ja all maantee serval hakkas paistma
tema kodutalu — suured madalad hooned ja risune ounapuuaed selle
taga, kuskil hoonete iimber ei ainsatki lillepeenart, sirelipddsast ega ilu-
puud, mis teeks koduiimbruse armsaks ja kauniks. Oli ju selle iseenesest
korralikult haritud pdldudega ja jouka talu juhtijaks ja korraldajaks see-
sama puitunud vanapoiss ja tema vana, kaugelt iile kaheksakiimnene
ema, kes ei jaksanud enam peagu midagi. Niiiid dhtuvilus ndis kogu talu
* nagu surnud, suures metsa poolt langevas varjuhdlmas.

Ja mees mu kdrval kdneles edasi:

»Muidugi, ma oleksin vdinud ka abielluda. Kas niisugune talu», ta tegi
peaga mingi liigutuse ettepoole, »poleks saanud endale perenaist?! Torju
ainult tagasi. Aga ma ei tahtnud. Elasin, nagu mulle kergem oli. Ka
sulle vdin ma soovitada ainult iihte: abiellu vaid oma noorusearmastu-
sega, sest see on piiha, niisama nagu abielugi ... Muidu teed iseendale
vdgivalda.»

Ta vaikis hetke, todstis siis aga pea, vaatas mulle kdrvalt ainiti otsa -
ja lausus siis hddlt madaldades:

»Kuid noormees, seda moistata ise, miks ma seda sulle soovitan: kas
seepdrast, et armastan noorust ja talle head soovin, v0i seepdrast, et
olen kade ja kahjatsen oma nurjaldinud elu?»
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Ta ainiti vaatavaisse silmadesse, hallide kitsaste kulmukarvade all, oli
seda kiisides tekkinud kaks isedralikku helki, iiks, milles oli elukogenud
inimese sdbralikku heatahtlikkust ja teine, tumehall, seletamatu, just
nagu oleks nendes silmades asetatud ristamisi kaks moogatera, iiks kuldne
ja teine terasene. Nende mdlemi sdra oli aga iihteviisi valus, nii et pidin
hetkeks silmad sulgema, nagu oleksin vaadanud kuhugi pdhjatusse siiga-
vikku.

Jogijahobune.

Jogi voolas mere poole ning uhkelt lookles ta 1dbi avarate luhtade.
Péikesepaistelisel pdeval pildus ta pind kuldseid kilde ning jahedail dhtuil
kerkis ta sédngist piimvalge udu, mdhkides kogu iimbruse nagu pehmesse
vatti. Ta voolu ei saanud miski peatada — isegi metsad ja méded taganesid
ta teelt.

Uhel péeval tormas pdodsastikust luhale noor hobune. Joge nahes jii
ta akki seisma. Ullatus ja imestus paisutasid ta silmi ning neis heiastus
kogu kevadise maailma kaunidus: roheline heinamaa selle keskel veereva
jOega, paju- ja lepapddsad kallastel. Aeg-ajalt hiippasid pdikesekiired
tantsides joe tinahallile turjale ja siis sdras vesi kallaste vahel nagu
mingi hdbepeegel.

Hobune polnud enne kunagi joge ndinud, sest ta oli vdga noor. Ta
vahtis nagu lummutult, heljutas siis iilemeelikalt oma rusket lakka ja
traavis otse joe kaldale. Selle sidelev pind otsekui kiskus enda poole
ning ta pistis oma koonu kartuseta vette. Jogi silitas solinal iile ta mok-
kade — see oli imeliselt hae, just nagu moni sdbralikult paitav kési.

Iga hetkega hakkas jogi hobusele ikka rohkem ja rohkem meeldima
ning ta hakkas joe kallast modda allapoole traavima, pilk nagu lummu-
tult joe kirkal pinnal. Seal peegeldusid taevas ja valged pilved, rohelised
puud, pdodsad ja tema, hobune, nagu vari. Ning dkki ta mirkas, et jogi
liikkus kallaste vahel allapoole, just nagu temagi.

Hobuse siida tahtis sellest avastusest seisatuda. Ta tundis, et oli leid-
nud sdbra. Ta lisas jalgadele kiirust ja nédgi, et jogigi kiirendas jooksu.
Ta traavis taas aeglasemalt ja ka jogi veeres aeglasemalt iile madala liiva-
pohja. Ja hobune ei peatunudki enam. R60must paisunud rinnaga jatkas
ta joe korval oma jooksu. Ta tundis, nagu oleks tema vedanud joge edasi
kallaste vahel, sest ei olnud ndha iihtki vdge, mis joe muidu jooksma
oleks sundinud. Ta ei julgenud enam peatuda, sest tundis, et armastas
joge.

»Mina ja jogi — meie oleme igavesed ...» mdtles ta, joostes modda
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rohelisi kaldaid, siida tulvil dnnest, et sai vedada koormat ja veel pealegi
nii kaunist.

Ja hobune oli truu. Ta jooksis vdsimatult pdevi ja 0id, nddalaid ja
kuid. Ta jooksis kuumas pdikesepaistes, 1dbi halli suigutava vihmasaju,
hdmaras 00s ja kirkas kuuvalguses. Armastus andis talle joudu ja ta
ei tunnud kunagi vdsimust, sest ta ndgi, et joe teel ei olnud 10ppu, see
oli igavene — ja temagi tahtis olla igavene. Kui tuli talv, jooksis hobune
ikka edasi jddtanud kallastel ja raagunud p0dsaste vahel. Tast oli saanud
muinasjutu ratsu, kelle lakk oli hdrmas ja kelle so0rmeist kerkis hobedast
auru. Talle enesele oli aga kiillalt, kui ta kuulis joe sobralikku vulinat
raudse jddkaane alt.

Ja siis tuli taas kevad. Lumi ja jdd sulasid ning jogi paisus nii laiaks,
et kogu luht oli teda tdis. Nii vdimsana ja tugevana ei olnud hobune
oma armastatut enne kunagi ndinud. Ta oli peaaegu kohkunud sellest,
sest vood keerlesid ja kippusid temast modda. Paistis, nagu polekski
jogi temast enam hoolinud.

Nad olid joudnud suurde lamedasse orgu, kus kumbki ei mdistnud
enam teed leida, sest kdik vdljapddsud olid kitsad ta paisunud ja suurele
sobrale. Ei olnud muud vdimalust, kui keerelda ringi koos valgete vahu-
tortide ja iileskistud pajupddsastega. Kuid dkki hobune mirkas, kuidas
vesi ta iimber hakkas alanema. Kuskilt eemalt, kaugelt, kuuldus pahinat
ja kohinat — seal oli jogi ise murdnud endale uue tee. Varsti seisis hobune
iiksi mdrja liiva ja prahiga kaetud oru kaldal, kuhu jogi oli ta jatnud.
Eemalt vilkus ta petlik sinine selg — ta voolas ka ilma hobuseta, ta ei
kiisinud iildse, kas tal kaaslast oli voi ei.

Kaua seisis hobune iiksi ja pGoras siis 10puks joele selja. Ta tundis,
et ta ei armasta enam joge, vaid et ta teda koguni ta petlikkuse pérast
vihkas. Ning ta ldks sisemaa poole, et otsida haigele siidamele lohutust.
Ei kulunud palju aega, kui ta leidis vankri. Kohe, kui ta oli asunud vankri
ette, tundis ta, et siin hinnatakse teda hoopis teisiti, kui jogi oli teinud.
Siin ei olnud midagi petlikku — kui tema vedas, siis liikusid rattad, ja
kui tema seisis, siis seisis ka vanker tdesti. See oli nii lohutav, et ta lubas
niiiid armastada vankrit ja mitte enam kunagi matelda joele.

Nonda see kdiski, sest truudus on hobuse voorus. Ta vedas vankrit
aastast aastasse, kuigi ta juba Oige varsti mirkas, et temagi ei saanud
neid vedada sinna, kuhu tahtis, vaid et maailmas olid veel olemas ohjad,
mis sundisid nii teda kui vankrit. Kuid ta tditis oma lubadust ja vedas
vankrit ka siis, kui koorem raske oli ja teel oli kdorgeid mégesid. Ta oli
vankrile truu nii tegudes kui motetes, sest ta polnud asjatult enne armas-
tanud joge.

14



Hobune ei motelnud enam joele, kuid ta pidi temaga siiski kokku puu-
tuma. See oli paljude aastate pdrast. Teda sunniti kord sditma iile suure
silla. Ta ise oli juba vana ja védsinud. Ka vanker ta jdrel polnud enam
mingi toredusese, vaid kolises inetult. Kui ta sellega joudis kesk silda,
langes ta pilk jarsku joe pinnale ning ta négi seal lainete sillerdust ja
ithtdkki meenus talle kevadine pdev, mil noor hobune oli tuhatnelja
joostes tulnud niidule ja esimest korda ndinud joge ja selle lainete helki.
Ning niiiid kiirgas ja sdras vesi tdpselt niisamuti.

»J0gi méletab mind ja naeratab minule .. .» motles hobune. Ent samas
meenus talle ta vana kaaslane — vanker, kellele ta oli lubanud olla truu,
ning ta vottis oma raugeva jou kokku ja hakkas jooksma, et teha vankrile
headmeelt. Kolinal veeres sdiduk iile silla ja hobune kaugenes, ilma et
oleks vaadanud tagasigi.

Nad molemad olid jdédnud muutmatult samaks, mis paljude aastate
eest: hobune ja — jogi, kes naeratas ainult pdikesele ja armastas ainult
merd.

Kahju ldinud aegadest.

Lihen pdldude vahelt alla joe poole, modda kitsast rada, mida varja-
vad korged rukkikdrred. On hilissuve helevalge pdev, taevas korge ja soe.
Pollust kerkivad veel rukkilillede sinised 6iekorvid, kuid korred ise on
juba vésinult valgeks pleekimas. Olen iga pdevaga ndinud nende tooni
liginemas sellele, mis 16puks meelitab pdliule vikati.

Kuid veel on kdik nii rahulik ja vaikselt dnnelik hilissuve tiiiines hin-
guses. POllu vahele tallatud kivikdva jalgtee kdrval ditseb kasteheinas
lopsakas hiireherne, vidlgatab O0ielehti valge karikakar ning dite kohal
sumiseb usin mesilane. Kdigest sellest kerkib suve uimastavat hingust,
seda rohu, mulla ditsevate lillede hongu, mida maast suudab lahti sulatada
vaid siidasuve pdikese kuumus, ning mis endas peidab inimese ja oks mingi
sonumi elujoust ja looduse igavesest rahust.

See on aimmukogetud tunne, iga suve korduv vaikne dnn. Niiiid see on
jalle siin iihes ditsva hiireherne, rukkilillede ja mirkamatult pleekiva
pdlluga. Neid vaadeldes ma ei tea enam mingit vahet selle Pdhjala taeva
ja tolle sinivdlvi vahel, mis seal kuskil 1dunapool kaardub iile kodu nur-
mede, mille jalgradade ddres kasvavad ja Oitsevad needsamad taimed ja
lilled. Tavaliselt inimsed otsivad ja tahavad ndha koike, mis eraldab.
Siin pdlludédrsel jalgrajal siida ja meeled haaravad tuttavaid tundeid,
nagi mesilane tolmukaid Oiekarikas, et nende kaudu kummarduda siiga-
vamate allikate poole.
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Kuid iihtdkki, laskudes rinnakut alla, sinna, kus algab hallidest roi-
gastest karjaaed ning selle tagant paistavad tumerohelised lepapddsad ja
védlgub joepinna sinine vesi, haarab siidant dkki seletamatu tusk. Tundub
nagu oleks jirsku pédikesele tommatud loor ette ja helevalge rukkipdldki
muutunud tuhmiks laiguks. Hiirehernes, rukkilill ja karikakar jalgraja
korval ditsevad kiill edasi, kuid nendest kerkiv hdng on tdis rasket kurbust.
Seda hdodgub &dkki terve maastik ja see poletab jaisku siidant, nagu oleks
kellegi raudsed sormed pigistamas.

Millest dkki see siinge valuving kesk suve suurt rahu ja korget helen-
dust?

Ah, selleski on oma ¢sa maastiku tuttavatel varjudel, nendel joontel,
mis viivad meeled ja motted tagasi kunagi elatud aegadele, ndhtud iimbru-
sele ja inimestele. Eks see hall roigasaed ole ju nagu toosama, mis mélestus-
pildis samuti viib alla joe poole, ning mille tagant kerkivad rohelised
lepapddsad ja vélgatab sinine vesi! Siingi nagu ootaks, et enne seda kerkiks
karjaaia jatkuna kitsas jalgvédrav, millelt kdnnitee viiks vdikese madala
majani. Ja see maja oleks uus, alles dsja ehitatud siia kiila tagamaadele,
nii et ta seinapalgid on veel valged, halliks pleekimata vihmast ja tuulest.
Noort elu tdendaks samuti pisike aed iimber maja, kus veel kdik pddsad
on ndrgad ja vidikesed, dsjasest istutamisest alles pddemas ja kus aiamaa
veel karm, tagamaade konarline muld, mis alles murenemata ja t66vaevast
pehmeks muutumata.

Selline maja oli mélestustes sealse karjaaia ja joe vahel. Kuid sellesse
pilti liitus veel iiks seik, mis meeles neilt suvistelt kdikudelt tolle joekese
adre. See oli aias liikuv noor mees, tugevate dlgade, tuhkhallide juuste,
elavate vilgaste liigutustega ja uudishimulikkude silmadega, mis vaatasid
telliskivina punaseks pdevitunud néost.

Miletan, et sel pdeval, kui teda seal esimest korda négin, oli ta midagi
Oiendamas lopsakaleheliste tubakate juures ja teeskles, nagu ei oleks ta
mind médrganud. Mina aga hiiiidsin talle iile aia tervituse ja kiisisin, kuidas
tubakad kasvavad. Ta vastas mulle nagu iillatunult ja ma n&gin, kuidas
ta pdevitunud ndole valgus lapselik haemeele vari, nii et isegi ta karm ja
pisut suur suu naeris kaasa siniste, kitsavoitu silmadega.

Sellest ajast peale médrkas ta alati juba kaugelt minu tulekut, ligines
aiale, nagu oleks tal seal tegemist, ja tervitas ikka esimesena, vahel alusta-
des juttu voi pakkudes omakasvatatud tubakast keerutatud sigaretti.
Kuid mul polnud palju kunagi aega temaga keskustlemiseks. Mu suved
olid liihikesed, paar kolm heledat nddalat, ja pealegi hindasin ma siis
loodust kdrgemalt kui inimesi ja nende seltsi.

Kuid ma sain muidu teada selle noore mehe loo, nii nagu kiilas tavaliselt
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ikka teatakse kdigi tema elanikkude elusaladused. Ta oli meie naabertalu
petemehe vdiTees, kosinud selle jouka taluomaniku ainsa tiitre. Kuid see
koik oli siindinud suunatumate pahanduste ja vaevade jérele, sest pruudi
vanemad ei pidanud valikut dnnestunuks ega sobivaks oma tiitrele. Noor-
mees pidi olema liiga vdhe kaaluvast perekonnast — kiilapuusepa poeg,
liiga ebakindlas aemtis — Oppinud autojuhiks ja ise liig vdhe tdsise loo-
muga — kdies kiilasimmanitel pilli midngimas. Ainult mdlema noore
vankumatu tahe oli asja viinud nii kaugele, et nad 10puks siiski paari
péasesid.

Ometi morsja kodus ei vdetud peigmeest tdisdigusliku pere liikmena
ning noorpaarile ehitati talu tagamaadele, lepikute, heinamaade ja karja-
aedade vahele, vdike majake, kus nad voisid elada omaette ja teistest eraldi.

Igakord kui kdndisin sellest veel ehitusaega meenutavast majakesest
modda ja ndgin noort abielumeest seal armetute peenralappide vahel,
mdistsin, et siin oli siindinud veelkord elus nii sageli esinev draama, kus
armastuse eest karistatakse. Ndgin seda noore mehe jutujanuseist silmist,
kui ta mind konetas, ja sellest lapselikust rodmusdhvatusest, kui esimest
korda teda tervitasin, vist kiill vastu tema ootusi, kes siidamepdhjas oma
diavanemate arvamisega tema alavdarsusest uskus iihinenud olevat kogu
muugi maailma. Mis ime, see ahdistav tunne tas maad oli votnud — oli
ju tema, rodmus ja sobralikkust janunev seltskonnamees, tdstetud niiiid
dkki siia lepikuveerde, kus tihti pdevade kaupa ei ndinud iihtki inimest,
eemale koigest elavast elust. Négin selle sammu mdju juba ta pisut alla-
vajunud dlgades ja selles aravditu liginemises, millega ta hiljem otsis minu
seltsi. Olin elus ennegi ndinud julmust, millega armastust surmati, kuid
ndis, et siin olid loodud koik eeldused selleks, et in, mene ise hakkaks
oma tundmuste vaenlaseks, pala-pala haaval ise hédvitaks kdik selle oma
siidames, mida kord oma 0Onneks pidanud — otsekui sellejaoks, et vae-
nulikud kdrvaltvaatajad vdiks mone aja pdrast parastavalt iitelda: noh,
eks me iitelnud, missugune tgeliselt oli see tulikuum muinasjutt.

Kuid siin, pdldude taguses majakeses ei kdinud kdik siiski nii tavalist
ja tuhmi teed. See sinisilmaline ja tuhkhallide juustega noormees oli inime-
sena tugevam ja parem, kui seda on osaks antud paljudele teistele. Tema
seltskonnajanu ja rodmus meel ei olnud mingi vedel minnalaskmine, vaid
puhtusest lugupidav, loomulik elujanu. Seepérast ei saanud temast mingit
joomarit ega kodupdgenejat, nagu paijudel juhtudel oleks vdinud kdia.
Kui viimasel suvel ldksin mddda ta tuttavast majakesest ja pea kiiiinitasin
ta aiakese poole, kus marjapddsad ja noored dunapuud olid juba mone-
vorra suuremaks kasvanud, ndgin teda vanal paigal. Temagi oli mi-ga-
nud mind ja tuli aiaddrde tervitama. Tal oli seljas sodurikuub, kuid jalad
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paljad ja kraehaagid avatud. Ta oli puhkusel. Oli ldinud juba kahe aasta
eest vabatahtlikuna sdjavdkke, vodidelnud kaugetel rinnetel, keerelnud
voorastel maadel, ndinud oma uljast iiksust kahanevat vidikeseks, karmiks
meestesalgaks.

Kuid ta ei kdnelnud sellest. Ta naeratas vanaviisi oma rddomsatest,
lihtsa mehe silma dest ja kutsus mind hetkeks sisse astuma.

»Vanamoor on teinud natuke kalja, iitles ta ja viitas noore, heledas
kleidis naise poole, kes istus majakese ukseldvel, pidades siiles vdikest last.

Mehe kditumises, kui ta mind sellele kiilaskdigule palus, polnud enam
mingit alandlikku argust, mis varem ta sdnu oli saatnud. Ndis, et.ta otsus-
tav samm, minna esimeste meeste hulgas vditlema, oli teda vabastanud
sellest enda madalana tundmisest, mis sellele heale mehele oli osaks saanud
teiste, temast kolbliselt palju madalamal seisvate inimeste teene tottu.
Ta eiolnud niiiid enam mingi metsaveerele popsnikuks karistatud inimene,
vaid vaba mees, kes elus seisab paigal, mille ta ise valinud.

Téanasin teda kutse eest. Kuid ma ei saanud seda vastu vdtta, valu
pérast, mida ise olin kogenud. Mulle enesele ndis niiiid, see lithike, mdneks
suvepdevaks lubatud onn, mida siin nurmede taguses majakese Ouel
mairkasin, sedavord kadedusvddrsena, et taas pidasin looduse seltsi lohu-
tavamaks inimeste omast . . .

Niiiid kdnnin alla joe poole, ees on roigastest karjaaed, selle taga rote-
lised lepad ja védlkuv vesi. Kuid ei ole vdikest majakest ega aeda. Selle eest
kerkib ditsvast hiirehernest, valgeist karikakra lehtedest ja siniseist ruki-
lille kroonidest valutavat, raskemeelset kurbust. See on mélestuste mdju.
Karjaaed, lepad ja jogi dratasid selle ning mul on dkki kahju ldinud aega-
dest. On kahju, et ei istunud tolle noore mehe, tema naise ja lapse seltsis
ta majakese ldvepakul, on kahju, et ei maitsnud nende kalja ja ei iitelnud
neid kiitvaid sdonu, mis minu osalt oleks tdendanud mu sobralikke tundeid
ja aidanud tasandada seda, mis elu mujalt oli paha teinud.

Taevas onniiiid tuhm, hiirehernes, karikakar ja rukkilill hddgavad nukrat
valu, sest tean, et olen kdige selle hea tegemiseks hilinenud. Too noor
mees on niiiid rindel langenud. Lugesin ise paari kuu eest ta surmakuulutust
ajalehest, kus ta nime kohal ilutses vdike raudrist.

On vaid kahju ldinud aegadest.
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Arvo Madgi.

Vilismaailm Marie Underi vérsipeeglis.

Vilismaailm, loodus, meeltega tajutavad esemed ja omadused kujunda-
vad Marie Underi vérsiloomingu lahutamatu osa, mis on kord omaette
sihiks, kord taandub taustaks, vahel on vahendiks meeleolude esilemana-
misel. Luuletari elupeegli selges kristallis kajastub kogu meile tajutav
maailm, muudetud ja vormitud vastavalt liliiriku meeleoludele ja het-
kelistele tujudele. Need meeleolud annavad loodusele igakordselt uue var-
vingu, asetavad tuntud esemed uude valgusse, luues iiha uusi virvikaid,
lavapiltlikult vahelduvaid vaateid, mis on kord kitsad ja ahistavad, kord
avarad ja diinaamilised.

Varane Under oma »Eelgitsengu» palavlikus vérvikiilluses ja »Sonettide»
limmatavas I6hnademeres kasutab enam loodust oma luuletaustana kui
kunagi hiljem. Vérvikiillane, Ihnadest kiillastatud aed hdlmab kiipse naise
armupalanguid ja igatsusi. Pdgusad jalutuskdigud viivad joe ja mere dérde,
kuid iiha taandub kevade anduv mdrsja aeda, mille hukutav elukiillus
vastab tema hingeseisundile. Eri pdeva- ja aastaajad vahelduvad koos
meeleoludega. Siigise taltunud, resigneerunud meeleolu on karastuseks
pdrast kevade ja varasuve hddguvaid ihasid. O6 must-hall koloriit vahel-
dub jahutavalt ohtuse kuld-punase leegitsusega. O6dki on leebed, liihike-
sed pdhjala suviodd, roosa dhetusega sinitaevas, piimpehmete hdljuvate
Iohnalainetega.

See vérvisdrav loodus hakkab omandama iiha enam vorme vérvilaikude
asemele. Lillevarred looklevad paeladena, Gied puhkevad kroonidena,
moodustades vinjette miiiiride ja taeva taustal. Ohkkond vormide iimber
muutub tajutavaks. Roosa 0hk virvendab, 10hnu sajab nagu vihma aias
istujale, kelle hell ja haige siida meelitab huultele hdiskeid. Ohus hdljub
mesilasi ja liblikaid. Taeva vérvide ja vormide vaheldused on hardalt
sinisele 1ouendile maalitud. Videviku violetne loor asendub hdbevalgeis
varjundeis ditseva 60ga, kus hdodgub kuu roosa ampel.

Ohtune rand, kirgas meri kujundavad jalutuskdikude sihi. Merilindude
siluetid Ohtuses vaikuses kajastuvad peegelsiledal veel. Linn ja park on
samuti lithikeste rdnnakute alaks. Keskuseks jddb siiski lillerikas aed, mis
kujundab meeletutungilise luuletari tundetausta.

Inimkeha, naise valge ihu ja rdivastus loovad armuelamustesse kaemus-
likkust. Armujoobumusi koos jdrgneva meeldiva, pohmeluseta raugusega,
ohkuv suu lumivalgel nahal. Luuleks saanud lihalikkus, sdnaks saanud
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liha piihitseb oma oiekiillast suvipidu. Hilissuve narbunud 16hnad meenu-
tavad kiill ootuste varisemist, kurba nekroloogi . . .

»Sinise purje» kirendav pildiraamat haarab loodusvorme juba iimberku-
jundatuna. Kergemeelsuse haihtunud, palangute jahtunud vaadeldakse
loodust rahulikult, jahedamalt. Looduspildid kujunevad omaette tervi-
kuiks ilma tundetaustata. Kuid virsked loodusvormid on buduaaristunud.
Rdivaste ja tualettesemete tulv paiskub loodusesse. Pérlid, padjad, peeg-
lid, kruusid, viiulid, serpentiinid, vaasid ja suled on loodusvormide vord-
kujudeks. Puuder ja pitsid kummitavad rodmu roovkdigul olevale luule-
tarile aias ja vdljal. Linnavaateis on kubistlikke vorme, moonutatud
ndgemusi. Kummituslik 6ine linn vaheldub impressionistlike interjoor-
maalidega, mis on teostatud kergeis ja drnades varvides nagu pastell-
joonised. Enam kui kunagi varem on just selles vérsikimbus teadlikku
vormimist ja maalimist. Vérsipeegel moondab ja modelleerib loodust
taidurlikumalt kui varem. Puudub varasem igatsuste meeletus. Joobu-
mused taltuvad loobumusteks, seisame palangute tuleasemel, murrang
on tulemas.

»Verivallay ja »Pdrisosa» tdhistavad seda murrangut Marie Underi virsi-
loomingus. Ajasiindmused kisuvad luuletari meeled ditsevast aiast, kustu-
tavad ihade leegid, jahutavad &ésina Ohetava siidame. Sddade ja massude
kohutav pale, surm, nélg ja viletsus kajastub luuletusis lillelugude ja
armuigatsuste asemel. Apokaliiptilised ndgemused on vérssidesse valatud.
Surnute rongkédigud, koolnukambri kiilastused, sdjas vigastatud inim-
rambad traadist liikmetega kulgevad mooda. Loodusvormidki meenutavad
siingeid sdjamadlestusi — varemeid, riste; aknad on nagu haavad, valgus
hodgub verena. Suurlinn on saanud iiha siingema n&do, mille ekspressio-
nistlikult pingutatud vdikust suudab vaevu leevendada ahtake taevaviir
pea kohal.

Luuletaja sisemised vastuolud puhkevad teravaiks kriisideks, millest
ta vabaneb ainult vaikuses ja iiksinduses. Vastuolulised nidgemused pai-
navad miirgipeekritena unelmais. Igavesed, vastamatud kiisimused ker-
kivad iiha uuesti, surutud kaemuslikesse virssidesse: »Me iimber ihu
ainult tupeks, viljal kestaks? ... Ja kdik see elu? Vast ehk viimne tdke,
mis lahti kdidab surma kare sdrm.»

Suhe loodusega on ldhedasem kui seni, buduaarlikult ménglevad vord-
lused on kadunud. Lained sarnanevad metsasaludele, paisates dhku sini-
soola tolmu. Tuul puhub iile lageda maastiku. Loodus on muutunud
tosiseks, Ohtu laskub raskelt maastikule ja hingele. Ainult rohtunud
metsarajad suudavad anda taas rahu peegelselgust.

Sellest on ainult samm meeleoludeni, mida esindavad »Hddl varjusty
ja »Onnevarjutusy. Koik liigne kirevus on haihtunud, meeled haaravad
ainult suuri seiku vdi monda iseloomustavat pisiasja. Ndgemise ja haist-
mise korval on rakendunud teisedki meeled, suhe loodusega on tajutav
kogu olemusega. Naturalistlik-joulised agulipildid oma lopsakais vormes
tousevad monumentaalse kaemuslikkuseni. Teistest keskkondadest haa-
ratud vordkujude asemel valitseb realistlik detail — liikmed on sdlmilised,
tapet lutikatriibuline. Kdik eriline ja otsitu on kadunud.

Suurlinn on leidnud asjaliku kirjeldaja, kes maalib kiilmalt ja kainelt
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siluette Ohtutaevale. Ohtu ja 66 valitsevad selles nukras luules. Kuu-
valged 66d omandavad unetult vaevleja silmis vdika, kummitusliku helgi,
mis moondab esemeid, védrve ja hdili. Milline meeleolude vastakus kahes
kuuvalgusepildis: Varasel Underil »kui hddguks hdobedat kdik taevaleed,
tdis kirgast sdtendust, opaalisina .. .» Ent niiiid »kuu nii raskelt ripub
puust, veriselt. Tardund paistus joge rasvabs. Vaev, ahastus ja enesemdrva
motted tdidavad unetuid 6id. Kuigi kuuvalgus manab kuutdbisele meeli-
tavaid pilte, sisendab vadrkujutlusi ta vdimete suhtes, siis puruneb see
ainsa hiiiidega nagu seebimull ndelapistest. Oma aia l0hnaringis printsi
ootajast on saanud unetu eksleja viirastuslikus valguses. Ainult igavese
elu lootus trodstib, aimus maast, »kus unes vaid kahland lehis, lillis ja
rohus».

Eesti rahvaluule painajalik kummituselu, piinavad ebakujutused, mis
kuuvalgeil 6il kerkivad alateadvusest, vormuvad iiha kindlamaks, kuju-
nevad siingeiks ballaadideks porguliku parktoa inimnahaniilgurist, lapse-
hukkaja ema surmavast igatsusest vdi kuradi poolt vahetatud lapse-
vérdja voikusest. Voimetu inimlapse pime vditlus tugevamate voluvdi-
mudega loob siingelt meelitlevaid luuledisi. Kuid siin on ka ehedaid
meremeeleolusid, laevavaimu tigedaid niikkeid, voitmatut lihalikku armu-
tungi voi jdlle peaaegu realistlikku loodusluulet rdndava jdrve pisielani-
kest. Merilehmade talupojaliiiirika ja loitsuline soolaul tdiendavad seda
rikast kimpu, mille igast Oiest Ohkub erisugust hdongu. Taevamineku
lasteluule oma leebe huumoriga kuulubki juba nende aastate Underi
pdevapoolsesse liiiirikasse.

»Raom iihest ilusast pdevasty on suur ja siiras. Kodike kaasakiskuv keva-
dine loodusdiinaamika veab kiitina saagitsema. Kuidas vdiks seista paigal,
kui vett on tdis kogu maailm, kui iga nireke liputab kiirustades saba!
Kevadmaastike vihmajédrgne vdrskus on vahenditumalt tajutud kui oma-
aegne aedade Idhnakiillus. Aia vdravad on avanenud. Maantee, joeperv,
mets, varakevadine linn, meri on luusimiskdikude laiaks alaks. Vaikse
istuja vaatlemine on asendunud kaasatormamisega, tuhande seiga imet-
lemisega. See lubab iga uue ndhte puhul ruumi ainult lithidaile imetlus-
hiiiideile. Vaguni aknal vilksatab pilt teise jdrel. Elav, keerlev maantee
kisub kaasa, lubades heita teeserva esemeile ainult pdgusaid pilke Loodus
on tdis elu, enam kui kunagi varem. Kevadhééled helisevad vdidu vee-
vulinaga. Hallid linnupallid hédilitsevad puudel.

[lusal pdeval toimub luuletari iihtesulamine loodusega; Onnis kaasa-
elamise viirg haarab loodusenautijat, kes tunneb oma seost selle algkoik-
susega. Arkab tahe dlla lihtne ja kiisimusteta nagu loodus, kellele sure-
minegi on ainult uue olemise sillaks.

»Lageda taeva ally uitaja on veelgi enam haaratud looduse diinaamikast
suvel ja siigiselgi, kui tuuled kdigutavad jalgealust ja taevas kaob pilve-
desse. Hommikusse kihutaja tunne lakkamatut tungi ndha koike, mis
on ees. Kdik vana on igav ja tiiiitu. Toasolemine vihmaseil siigispdevil,
mil kdik on lige ja kdrbes kuri, dhutab tigedust. Siigisesed tuuled piitsu-
tavad rannamaastikke nende lohutus lageduses. Looduspildid loovad
meeleolu omaenese joonisega, ilma sellele projitseeritud meeleoludeta.

Kevad pole kriiskavalt kirju — ainsa vdrvina hakkab arast rohetusest

21



silma oOite valge lumimé&gi, mis suvel muutub marjade uhkavaks punaks.
Rukki haljas kojas hdélitseb pimesikutsev rukkirdédk, lind pillab ohust
laulu hobeherneid, hobuselaps unistab oma kaugeist esivanemaist. 06 on
jélle tdis kuu kummltu51 rahutust, kuid selles pole enam varjuhéilte
voikust, kuu ainult méngib magajaga. Ent valdavad on siiski siigismotted.
Mere valdavas haardes ununeb muu. Kdik koondub »lauluks eimillestki»
— suubumiseks kuski ndgematusse, »ilma tahan.

See suubumine kdiksusse aitab heita »Kivi siidamelt». Loodus ‘taandub
igaveste eluvormide eest, muutub ainult nende siimboliks. Looduspiltide
pisinikerdamine on jééinud igiminevikku. Kdigud valgusesse ja tuultesse
saavutavad kunagi siigisraismikus unistatud seisundi: vahetu iihtesulamise
loodusega, selle haaramise kogu olemusega. Valgusest ei jdd midagi pihku,
see pole meeltega tajutav — see on ainult vérelus, holje ja viirg. Tuul
kisub kaasa kohama kogu ihu ja hingega — kihutama iikskdik kuhu.
Kuid mere ees on kaasatdttaja siiski sunnitud peatuma. Looduse suured
iiksused on voditmatud.

Uha enam kerkivad suured kiisimused taas esile. Nende vodrdkujulisi
lahendusi pakuvad ainult looduse igaveste joudude koosmédng ja vditlus:
meri, torm, valgus, tuul, tuli — need kujundavad loodustausta. Elu,
loomine, avarus, Suur Ruum on mdisted, mida katsutakse nende abil
médrata. Kevadmuld on ligidaseks sObraks, temaski toimub looduse ja
elu igavene muutus. Eelistatuimaks tundetaustaks on dhtu, surnud tund,
kus taevas sulgub, kdik esemed kaovad, ainult 6hk puudutab tithjunud
pihku. Thu iimbrik hajub, tdeaimus ldheneb alastuse kirkuses. Pdeva
sametine vale, mida on palveldud nii palju varem luules ja elus, on osu-
tunud tiihiseks — tdde on teissugune. Aher luulemaastik on tdsine —
iilal kummub tiihi taeva varjukaetis.

Igaveste kiisimuste lahendamine maailma avaruses katkeb siindmuste
puhul, mis sunnivad luuletaja »Mureliku suuga» veetma leinaaegu. Isik-
likule leinale lisandub mure oma kodumaa ja rahva saatuse pdrast, mis
esmakordselt sellise selgusega tekib luuletaja teadvusse. Rasked aimused
drkavad must-punasel hommikul, mil kiired ei valgusta, vaid tekitavad
ainult rdngemaid varje. Surm on elust vdimsam ka kevadiste vdilillede
keskel. Omal ajal palveldud kevade ldheneb lambanahas hundina, ta
kiired siiiitavad kannatuste tuliriita. Kannatuste jdrel Ohkub ainult
vihasdde muretuhas. Kaugelolijatega on vdimalik kohata ainult mdottes
taevasillal. Kodumaa kerkib teadvusse 16ppemata vaevakividest rajana.

Kuid lahendamatud probleemid painavad lakkamatult meeli. Loodus-
kujutluste katkendlikud helgid valgustavad otsiskleva motte teed ta
eksirdnnakuil. Saatus kummitab pimeda metsana, talla all veerevad
libedad kivid. Siigise ja siidatalve tundidel kdlab jdine tdhtehelin —
suve elamused meenuvad veel ainult kadunud Ondsusena. Lahendusena
ndib meri, mis méissavate lainete veest vdib luua uusi rahulikke virvendusi.
Avardub valgusekaari, mille all vdib kdndida kirikurdivais. Vastamata
jddb aga kiisimus, mis pika lahkumise puhul saab 1gapaeva51st armsaist
asjust: tassist, vaibast, raamatuist, voodist .

Vallsmaallm loodus on Marie Underi varsﬂoommgu tahtsamald osiseid,
selle olulisi algelemente. Suhtumine vélismaailma ja loodusesse, selle
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kujundite kasutamisviisid muutuvad pika vérsiteekonna véltel. Kitsast
aiast, toa lilleliste tapetitega seinte vahelt linnatdnavailt kisub luuletajat
ikka enam lageda taeva alla, véljadele, mere &dirde. Kevadine dieuim
vaheldub suve kiipse hoogusega, siigise hinge matva tuulehingusega ja
talve lakkamatu lumeviskega. Vidrvikad loodusmaalid diekirevuse ja
lohnavoogudega muutuvad voimsateks loodusvormideks, mis on tajutud
koigi meeltega. Suured loodusiihikud, moni iiksik loodustegur — tuul,
valgus, vesi on olulisemad kui Kirev pisiasjade rodu.

Oiekiillane aed on algul taustaks luuletaja tundepuhanguile. Terviklikud
looduspildid kujunevad sihiks omaette, nendes enestes peitub meeleolu.
Suured loodusvormid kujunevad mdtteliste otsingute, suurte probleemide
siimboleiks. Ja 10puks on peaaegu ainult iiksikud loodusdetailid need, mis
iseloomustavad luuletuste tundepdhja. Vahelduvad meeleolud annavad
looduspiltidele igakord nende tundevérvingu.

Marie Underi vidrsipeegel mitte iiksi ei kajasta, see vormib loodust oma
sisemiste seaduste jdrgi. Vilismaailma vastupeegeldused tolles selges
kristallis on rikka loominguvdime avaldusiks. Vdlismaailm on maalitud
tundevdrvidega erksale tujulduendile kaleidoskoobiliselt 1dppematu mit-
mekesidusega ja kindlakdelise meisterlikkusega. Meeleolude haihtuv
aroom rikastab neid- tundekiillaseid looduspilte enam, kui seda suudaks
teha iihegi maalija vdrvikaim palett.



Aino Kallas.

Eestile.

Sa, kiimnekordselt 16hutud,

ent kindlaim siis, kui rohutud,

sa, keda koik on sotkunud,

sa, kelle meel ei notkunud,

su mulda matsin,

ah, verel kastet mittail katsin

ma kalleid, vaates nuttes neile jirgi.

Sa, varemeteks varistet,

00 maa, nii julmalt karistet,

kes teab, kui pea kord pung ei puhke —
sooliilia uhke

all samba, mis sa enesele pannud,

juurt jootes veres, mis su rahvas annud,
kes vdlvis igavese voidumairgi.

Jumalagajdtt Iluga.

Hu, kui jumalust sind olen kummardand, iilistand palves,
kus ma sind iiales ndind — inimesnigudes, maa
pormupdliste laste pea ndrbuvais palgeis — ning olen
ndind igikaunina sind kiirgavat ehas ja aos.
Veel kord, enne kui sulgema pean oma murduvad silmad,
héljuv ja kauge ja suur kangastus, viibi mu ees,
niahku viimsena veel mu silmad, suikudes surma,
Ilu, sind, surematut!



Sadu on loppend.

Sadu on loppend, maa aurab, kui kuld
viirgavad keeled

siravast korgusest alla,

piikesele valla

loob sinu siili, oo niiske, onnelik muld —
sadu on ldppend.

Sadu on léppend — ditsenguhoos

kirjavad nurmed,

koéike, mis pidikene annab,

maamuld niiiid kannab,

tuhandepiiselt nden viljul ta vilju niiiid koos —
sadu on 16ppend.

Sadu on 16ppend — niiiid virgusin ma!
Helkivaid 16ngu

dmblikku kudumas vérguks

nden iile silmi avava maa,

angervaks levitab hongu —

sadu on l6ppend.

Sadu on 16ppend — siilele mind,

déretu homme!

Enne kui surm nemad sulgend,

vaadata julgend

silmad, oo niiske maamuld, tdis onnistust sind —
sadu on léppend.

Luuletuskogust “"Kuun silta”
tolkinud Ants Oras.



Karl Ristikivi.

Kodumaa muld.

Keegi koputab aknale, nii tasa, et ainult uneta 661 seda koputust vdib
kuulda. Aga inimene, kellele uni ei tule, tunneb, nagu oleks teda just see
koputamine dratanud, ja niiiid ta ei saa enam magada. Ta v0ib oodata
natuke aega rahulikult, pdris rahulikult, sest ta pole hoopiski nérviline
inimene. Aga viimaks ta peab siiski minema vaaiama, vahest on seal ometi
midagi. Ei peaks kiill olema, ei saakski olla, kui korter on teisel korral.
Ja vdljas on tuuline siigisoo, mil keegi arukas inimene ei taha ulualt vilja
minna. Tuul ehk? Voi koguni vihm? Seal ei ole kindlasti kedagi, aga
vaadata ju voib, et teaks, mis seal koputab, pealegi nii imelikult tasa,
Oige tasa, nagu ei tahaks ta segada nende und, kes saavad magada.

Ja nii touseb Rein Sinivoog voodist keset 66d, vaimude tunnil. Sest
kell on just kaksteist, seda vdib ndha ka pimedas toas. Ta kobab pimedas
aknani, ja korraks ta vOpatab, kui keegi puudutab teda. Ka dige tasa ja
ornalt, nii et vagisi tundub, nagu see poleks iihegi elava kdsi. Ei saa ka
olla, ei ole ju kedagi, see vist ainult tundus nii. Ta kobab aknani ja litkkab
eesriided laiali. Tasa ja pimedas, sest ta ei taha dratada naist ja last, kes
magavad nii siiiitult ja rahulikult. Nad on mélemad terved ja mdistlikud
inimesed, ema ja tiitar, kui seda ei midrka muul ajal, siis niiiid ometi, mil
nad magavad.

Miks ei saa siis magada tema, kuigi ta on sama rahulik ja mdistlik ini-
mene vO0i eramgi veel? Miks peab ta iiksi kuulma seda salapdrast kopu-
tust, mida olemaski pole? Ei ole ka védljas midagi mdrgata — taevas on
kiill pilves, aga ei saja. Tdnavanurga tagant paistab laternavalguse kuma,
vOib ndha, et tdnavgi on tiihi. Paar akent on valgustatud, seal istub vist
moni ja tootab, voi loeb niisama. Vdi on seal mdni, kes valmistub teele
ja pakib — vahest on koguni juba l8petanud pakkimise ja istub oma segi-
paisatud elujdrje juures, istub ja mdtleb ... Ja ei saa ka magada. Pole
ime, kui ei saa magada inimesed, kes on dkki otsustanud ldigata pooleks
kdik oma senised elavad sidemed ja minna. Miks peab valvama tema,
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Rein Sinivoog, ja kuulama tasast koputust, kui tema aknale ometi pole
keegi koputama tulnud ega tule?

Ta ldheb niiiid tagasi ja heidab magama, ja homme, pdiksevalguses on
koik jalle teisiti. On jélle nii nagu vanasti, ja ta elupdevade iihtlane hel-
merida veereb edasi nagu roosikrants usina palvetaja kate vahel. Ta on
selle vordluse enda arvates kord ise leidnud, moni aasta tagasi, mil ta
muutus dkki nooreks ja luulemeelseks, ja selle tagajdrjel ta elupdevade
helmenoori liikkusid vdikeste vaheaegadega Sonja ja Tiiu-Reet, tema
naine ja tiitar, kes niiiid moistlikult magavad.

Ja siis ta porkab millegi vastu — klaveri nurga vastu, nagu see ikka
juhtub inimestega, kes 00sel pimedas toas voodi poole kobavad. Ta ei
vannu seejuures, ta isegi ei aieta, sest esiteks on ta koolmeister ja seega
harjunud viikesi niikkeid silmi pilgutamata vastu vétma. Ta suudab jdida
rahulikuks, sest ainult rahulik inimene arutab asja pohjalikult 1dbi, ana-
litiisib, niidelda, ja siis selgub enamasti ikka, et see pole ei vandumise ega
isegi aietamise vddrt. Seda esiteks, ja esimesest tuletub teine — klaver on
alles teist 60d siin. Ja kolmandaks — seda ta enam ei taha mdelda, aga
see tuleb paratamatult — kolmandaks: tdna on teine 00, mil ta ei
saa magada.

Siiii ei peitu klaveris. Klaver on korralik, hésti hoitud ja hea kdlaga.
Ta voiks selles praegu veenduda, kui sbandaks hdirida magajaid, nii et
keeras tule pdlema voi jdlle 100ks paar akkordi. Aga ta ei tee ei iihte ega
teist, kuna ta on heatahtlik inimene ja ei oska iildse klaverit méangida.
Sonja teab seda niikuinii, et klaver on hea, Sonja on musikaalne ja ta on
varem sellel mdnginud. Selles kiisimuses ta vdib oma naist tdielikult usal-
dada ja magama minna.

Aga ta ei ldhe magama. Ta vdiks kiill minna voodisse, aga see ei ole
sama, mis magamaminek. Ta istub klaveritoolile, mille leiab k&sikaudu
kobades, ja seejuures ta sdrmed libisevad kord iile kiilmade klahvide.
Imelik, ebamugav tunne, nagu oleks ta puudutanud surnut. Ah, see kdik
on siiski palju, palju raskem, kui oleks vdinud arvata! Esiteks, teiseks ja
kolmandaks . . . Peale kdige muu see on veel hoopis teisiti, kui vdis ette
kujutada varem kogutud elutarkuse pohjal. '

Siit pimedast nurgast ta hakkab varsti natuke rohkem ndgema. Kbdige-
pealt talle saavad selgeks palmi piirjooned akna korval, ja ta aimab riide-
kappi vastasseinas. Ka need on mdlemad uued esemed. Ja ennde niiiid
vaimukdtt, mis teda ennist akna juure minnes puudutas! See oli muidugi
palm, mille ta oli unustanud voodil valvates tiihimeelseks muutudes,
samuti nagu ta oli unustanud klaveri hiljem uuesti moistlikuks saades.
Inimene unustab alati, eriti kui ta on olnud iile kahekiimne aasta kool-
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meister ja pidanud elama nagu kahekordset elu. Ja see annab ennast jille
tunda, kord tugevamalt, kord norgemalt. Ainult ei maksa neid vdikseid
niikkeid tosiselt votta — ainult koik rahulikult 1dbi arutada; esiteks, tei-
seks ja kolmandaks. ..

Kuule! Ei, keegi ei koputanud, ainult Sonja péoéras ennast ja voodi
nagises. Ja siis magas naine edasi. Mu Jumal, ta sai magada, tema sai
magada, aga mees pidi valvama {ihteviisi, olgu ta voodis vdi siin klaveri-
pingil. Ja polnud mingit kasu manitsemisest, jadgu ainult rahulikuks ja
arutagu koik pohjalikult labi.

Ta on monigi kord hiddas olnud klassiga, kui see oli tdis mdssuvaimu
ja ldks iile igasuguste piiride. Kas oli niiiid lugu niisama tema enesega?
Ja koige taga vahest polnudki rohkem kui see salapdrane koputamine,
mida hakkasid kuulma, kui tiikk aega oli kuulanud ainult vaikust?

Vdi on see unetus tingitud ainult vodrastest asjadest toas? Sest asjaar-
mastaja filosoof, nagu Rein Sinivoog on, ta teab vdga hasti, et iikski asi
ei saa veel omaks, kui oled selle eest raha maksnud. Samuti, nagu teine
inimene ei v0i saada tdielikult su omaks, mitte kunagi, ei raha eest ega
ka armastusest, mida on pealegi vdga mitut liiki.

Ta raputas ennast, mitte kiilma vaid rahulolematuse parast. Ta ei taht-
nud enam moelda naisest, ta oli ette votnud mdelda niiiid ainult palmist,
klaverist ja riidekapist ... See oli siis palm, mis oli teda puudutanud,
kui ta ennist akna juure kobas. Oli puudutanud arglikult, nagu ei usaldaks
ta teda veel enda peremeheks. Voi oli moistmatu taim sirutanud vilja
oma lehe tddi Agaate jérele, oli ehk taimelgi mingi ebamdédrane armastus
olemas, nii nagu oli mdistmatuil loomadel oma peremehe vastu. Otsis niiiid
pimedas toas oma perenaist, otsis sellele vaatamata, et tema eest oli
hoolitsetud, et ta sai vett ja valgust. Ja tal oli potis pealegi vana muld,
ta ei vdinud end tunda nii vdga voo0rana. Ainult tddi Agaatet ei olnud.
Tédi magas niiiid oma segipaisatud korteris viimaseid 6id — v0i ei maga-
nud ka, kes seda vdis teada — kuigi tadi oli samuti mdistlik inimene. Kes
tahaks uskuda, et mdistlikel inimestel on vahel veel raskem kui teistel!

Nojah, kdige hdirivama asja ta on seni unustanud. On selle unustanud
terve uneta 66 jooksul, ja see on halb mark. Sest normaalselt ta poleks
tohtinud seda unustada. Ta on unustanud ukse!

See vapustus 10i ta nii tasakaalust vélja, et ta keeras pdlema laelambi.
Kuid ta ei vaadanud kohe ust, ta vaatas ennen magajaid. Jumal tdnatud,
need ei lasknud ennast segada. Sonja oli keeranud end kiiljele, tekk kattis
ta keha ja juuksed varjasid ta ndo, temast polnud jérele jddnud midagi
peale abstraktse naise moiste. Tiiu-Reet magas selili, kded vaiba alt viljas,
pea paremale viltu. Ta oli hea laps isegi magades. Jumal varjaku teda
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edaspidigi! Rein Sinivoog neelatas korraks ja piihkis kdega silmi, mida
valgus hellaks teinud.

Aga uks oli kohutav. Seina sees ukse kdrval oli suur auk, mida palistasid
tapeedirdbalad, ja ust polnud iildse vdimalik sulgeda. Pole ime, et ei saa
magada, kui oled nii kaitsetult toas. Rein Sinivoog ei olnud ennegi magada
saanud lahtise ukse juures, vdhemalt mitte neil pikkadel aastatel enne
abiellumist, mil ta teenimatult oli pidanud kandma vanapoisi nime.

Ja oma kéega on ta selle hdvituse toime pannud. Ise oma kédega on ta
16hkunud oma kodu, mis pidi olema inimese kindlus. Jah, aga teisiti poleks
olnud vdimalik klaverit sisse tuua, ja sel ajal nad tahtsid seda mdlemad
koigest hingest, tema ja naine. Tddi Agaate klaver ei tohtinud minna
voorastesse kidtesse, seda poleks suutnud ka tddi ise taluda. Ta oli neile
lisaks miiiinud veel riidekapi ja palmi. Sonja pidi pool tundi kuulma, kui-
das palmi eest hoolitseda. Olgu teiste asjadega veel, kuidas on, aga palm
oli elav olend ja igal elaval olendil on hing. Pole kahtlust, et palm armastab
tddi Agaatet samuti nagu tddi Agaate palmi, ja seepdrast peab taimega
alguses vdga Ornalt iimber kdima.

»Oh, see on nii raske, nii raskel» ohkas tddi Agaate.

Ta vaatas ringi oma korteris, mis oli hdvitatud seespoolt, sest uks oli
terve. Ainult siin vanas majas, kus elas Rein Sinivoog, olid nii narrikombel
kitsad uksed, et klaver sisse ei mahtunud. Tadi korterist mahtus kdik
vdlja minema, kdik asjad, mis jdid iile kohvritest, millega tddi oma pikale
teekonnale pidi asuma. Pidi minema, nagu pidid kdik, kellele oli tulnud
kutse, see salapdrane koputus keset 66d. Kes vdib jddda minemata, kui
Juht ise kutsub oma rahvast, nii noori kui vanu, kadunud pojad ja draek-
sinud lambad kaasa arvatud.

Nii ostis Rein Sinivoog naeruvéirselt odavalt oma tddi parimad asjad:
klaveri, riidekapi ja palmi. Samal ajal tuhnisid kortsunud riietes ja puhas-
tamata prillidega iilidopilased tddi koide ja koirohu jdrgi Iohnavas raama-
tukogus, mis kattis pea kogu koogi ja esiku pdranda, korvuti kuldi-
lustustega Heine ja pooleksrebitud Reclami vdljaanded: Zschokke, Kotze-
bue ja Immanuel Kant. Ja samas korjas elupdline koristaja-vaim
lauandusid vanaaegsesse kdekorvi, silmad endal punased ja huultel kogele-
vad tdnusdnad. Mis elu see siin veel on, kui Agaatepreili dra ldheb! Oi,
kas ta vdib votta ka selle sinisekirju soolatoosi, see on nii armas, armas
maélestus heast preilist!

Tédi Agaate, kes aastatega oli muutunud ikka energilisemaks, oli niiiid
nii liigutavalt abitu. Ta oli nagu vastsiindinud laps, sest ta oligi uuesti
siindinud. Mis oli tema varem teadnud Juhist vdi suurest maailmapoliiti-
kast? Aga kui teda niiiid meeles peeti, tedagi, kes ainult kirikus ja turul
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kdinud, siis pidi see kiill olema Jumala tahtmine, kelle teadmata ei pédése
varblanegi iihelt katuselt teisele.

See oli siis — tdhendab iileeile — tundunud kuidagi dngistav, isegi valus.
Rein Sinivoog oli drna siidamega, ta oli ju pedagoog. Ja olgugi ta dpetanud
ajalugu, ta polnud seda ise seni kuigi teadlikult kaasa elanud. Ei saanudki,
kuna ajalugu oli enne sdda Idppenud, ja niiiid elati nagu sellest véljaspool
— ega seda muidu poleks saanudki koolis Opetada.

Jah, siis oli ta enda uks veel terve. Niiiid on tal pool seina maha I6hutud.
Ja mis on purunenud peale selle, on voimatu moelda. Jatkub teadmisest,
et on muudki voorast ta magamistoas, kui ainult klaver, palm ja riidekapp.
Kes voib seepdrast teada, kust Oieti tuli see vaikne koputus, mis oli ta
dratanud uneta lamamisest.

Nii vaikselt ja rahulikult magab naine, vaip kurguni iiles kistud ja nidgu
peidetud juustesse. Mis ongi selles imelikku? Ta on ju alati maganud rahuli-
kult, koik need aastad. Rein Sinivoog ei v0i praegu, ega saa vist kunagi
teada, kui kaua juba. Voib olla, et algusest peale ja ennegi veel. Ja see
rahulik uni on varjanud kdik, nii nagu varjavad praegu vaip ja juuksed
ta ndo ja tegumoe. Midagi vodrast on olnud siin kogu aeg, ainult ta pole
seda teadnud, ja, imelik moéelda, ka mitte tundnud.

Niiiid on ta I6hkunud ukse, ja niiiid pidi ta dkki teadlikuks saama, just
nagu poleks see selgus ja tdde enne siia tuppa sisse mahtunud. Ta 16hkus
ukse peamiselt klaveri pdrast, ja klaveriga iihenduses see selgus tuligi.

Sonja méngis ja laulis. Nii vdga oli ta igatsenud kogu aeg klaverit, muu-
sikat. Ah, see siigav ja lai hing, mis pidi alati iile voolama nagu kuivamatu
late! See oli niiiid 16puks nii iile jooksnud, et mees taipas, kuigi ta oli vana
ja eluvdoras koolmeister. Sonja méngis ja laulis, ning nad polnud seetdttu
kuulnud. Ja siis ei teinud ka naine sellest mingit saladust enam. Nii see
vist ei olnudki ainult klaveri siiii, see oleks siiski tulnud. Vana mees, noor
naine, pealegi naine, kelle hing on nagu iilevoolav allikas — see oli nii hir-
mus tavaline, Kas ta toesti ei vdoinud seda ette arvata juba abielludes,
tema, elukogenud mees, kes oli enda kiilge meelitanud kogemusteta tun-
delise tiitarlapse. Ah, Sonja, Sonja — oli seda tarvis veel delda, kui kdik
oli ilma selletagi selge!

Ei, oli parem, kui midagi veel jdi ebamddraseks, natuke dhmaseks. Siis
oli veel nagu veidi lootust, oli veidi rahu, ja vdhemalt korraks# oleks ta
vdinud uinuda, kui koik iisna vaikseks jdi. Niiiid aga enam mitte, niiiid
ei jddnud kunagi pdris vaikseks.
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Rein Sinivoog vopatas ta oli liiga jarsku puudutanud klaveriklahve.
Tiiu-Reet vOpatas samuti, 16i korraks ehmunud, unised silmad lahti ja
sulges nad siis kohe uuesti, ilma et oleks iildse drganud. Jah, maga edasi,
Tiiu-Reet, maga edasi mdistlikult, sest sa oled hea laps, kuigi tdendoliselt
rohkem emasse kui isasse, olgu viimane kestahes. Midagi peab jidma puh-
taks, voi kui mitte seda, siis vihemalt kattega varjatuks, et oleks midagi,
millesse uskuda, mida armastadagi. Kuigi see veel kdike ei tdhenda, kui
armastatakse, sest ka tddi Agaate oli armastanud oma palmi.

Tuul véljas tugevneb — kes teab seepdrast, mis vdis niimoodi aknale
koputada. Tige hilissiigisene tuul, mis kiusab ja salvab. Hea on inimestel,
kel ei tarvitse sellisel 661 véljas olla vdi vdlja minna. Aga Rein Sinivoog
ei kuulu enam nende inimeste hulka, tema paneb ennast niiiid riidesse ja
ldheb. Enne seda ta tdombab veel teki peale tiitrele, kes meeldivat soojust
tundes naeratab. Ja siis ta kustutab tule, ettevaatlikult, et liilitaja naksa-
tus ei hdiriks kedagi.

Ta ei suuda seda otsust teha kitsas toas, seal on nii umbne, kuigi uks
on niiiid alati lahti. Aga veel raskem on seda teha véljas. Seal sees on nii
vidhe veel seda, mis teda takistab, siin vdljas on seda palju rohkem. Siin
on ta kodulinn, kool, tuttavad. Kuna ta suguvdsa, need vdhesed, kes veel

» jddnud, ja kes pealegi ei kanna sama nime, on end sulgenud oma kambri-

tesse ning aknadki katnud, et eraldi kogu muust maailmast koguda ennast
suure otsuse tegemiseks. Sest ega nad kdik polnud seda veel teinud, polnud
kiirustanud nii nagu tddi Agaate, kes eluaeg igale poole hiljaks jddnud,
ja niiiid vdhemalt viimsel korral tahtis olla esimene.

Kuidas ta aga rdigib sellest neile teistele, vdljaspoolsetele, oma kollee-
gidele kdigepealt? Ja mis iitlevad need selle kohta? Kes kutsub teda, kes
eluaeg on tunnistanud ennast eestlaseks ja suureks rahvuslaseks, kes kogu
aeg ajanud hoopis teist juttu. Ega neile inimestele ei tdhenda midagi moned
koltunud paberid, mida ta kogu aeg ainult pedantsusest sdilitanud, ja mis
talle niiiid annavad talle vdimaluse ja Giguse jirgneda sellele kutsele —
kohustusest ta ei julge veel midagi nimetada. Jah, kadunud pojad ja
draeksinud lambad . . . Ons temagi iiks niisuguseid? Ja mis iitlevad tema
poisid? Vai kui nad midagi ei iitle, sest ta on dppinud distsipliini hoidma,
siis missuguse pilguga nad vaatavad?

Tuul keerleb kitsastes vanalinna tdnavates ja lennutab iiksikuid krabi-
sevaid lehti, mis ringlevad nagu liblikad laternatulede iimber. Hallid var-
jud poiklevad siia-sinna, nagu pdgenedes valguse teelt. Kuski 1dgiseb
midagi, kuski krigiseb plekk vastu plekki, kustki kostavad kiired, jooksvad
sammud, aga midagi pole niha. Rein Sinivoog tdmbab pea siigavamale
mantlikrae varju ja lisab kiirust, nagu kardaks ta kuhugi hiljaks jdida,
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maha jddda teistest elavatest inimestest iiksinda siia surnud linna. Jumal
teab, ta pole kunagi uskunud vaime, ta on olnud valgustatud mdistuseini-
mene, on ta ju ajaloodpetaja. Aga ometi midagi vdib olla maa ja taeva
vahel, millele mdistusega ei pddse ligi. Ja need maa ja taeva vahelised
joud on ta niiiid siidaddl soojast voodist ja kodust vélja ajanud. Need joud
ajavad inimesed veel kaugemale vilja senisest soojast ja kodusest pesast,
kisuvad nad lahti kodumaa mullast ja paiskavad eiteakuhu. V06i mis on
ueedki muud, kui iileinimlikud ja salapérased joud, mis on poole maailma
paisanud hullumeelsesse seiklusse, mille viimne 10pp on teadmata, kuigi
ajalugu ja terve moistus ammu on tunnustanud sdja suurimaks kuriteoks
inimsoo vastu. .

Voi on siiski koik dra mddratud ja kulgeb ettemddratud rada — iga
meie samm, iga mottevdlgatuski? Ja ainult seepdrast vdib meile mdni
asi paista mdistmatu, et esimene argument on tundmatu. Oieti on ta prae-
gunegi mottekdik mddratud sellest, et ta just joudis onu Eberhardi maja
juure. Ainult see, miks ta on sinna tulnud, on esialgu lahendamata, sest
ta pole tdesti kavatsenudki kuhugi minna, ei siia ega mujale. Odsi parast
kella kahtteistkiimmet ei kOlba ometi enam kiilastada kedagi, isegi oma
onu mitte.

Aga onu Eberhardi aknaluukide vahelt paistab valgus. Kiillap pakib
niiiid onugi, kui ta seda pole juba pdeval teinud, ja korjab vahest pdrandalt
jddnuseid sellest, mis pdevasest miiiigist jdrele jddnud.

Kas pole see kodik siiski moneti nagu unendos? Kas pole siiski mingi
joud, mis teda juhib ja viib sel 661, mingi kdsi, mis on niiiid lahti teinud
isegi vdrava tema ees? Ta ldheb iiles jdrsust kivitrepist, mis algab kohe
vdravast, ja ta isegi ei seisata ega mdtle ukse juures, vaid tdombab otsekohe
kella. See on ju ette mddratud, et ta peab rddkima onu Eberhardiga, sest
miks muidu on ta siia tulnud l4bi tuule ja tiihja linna, ja miks muidu on
onu drkvel ja ootab teda.

Uks avaneb nii kiiresti, nagu oleks onu Eberhard seisnud ukse taga ja
oodanud helistamist.

»Tere Ohtust, onu! Kas ma vdin nii hilisel tunnil veel sind segada?»

»Ka sina, Reinhold» Onu vist naerab, aga pimedas ei nde midagi. Kui
ta aga jouab valgustatud eestuppa, on ta jdlle oma hariliku muumiandoga.
Oma rohelise 60kuuega ja punase tiirklasemiitsiga, mida Rein Sinivoog
méletab juba oma lapsepdlvest, ta on ka natuke véljaspool aega ja ruumi,
natuke ebatoeline. Javarstita kaobki, saab hoopis ebatdeliseks, olematuks,
ning on vabadus kiisida, kas teda on kunagi olnud.

»Jah, onub iitleb Rein Sinivoog ja ohkab. Ei midagi muud, see vastus
ja ohe peab koik iitlema. Ja iitlebki.
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»Tule siis sissel» sdnab onu Eberhard, peaaegu nagu arst jdrjekordset
patsienti ootetoast sisse kutsudes.

Onu Eberhardi toas on kdik korras nagu ennegi. Pole migit mérki reisi-
valmistustest. Aga muidugi — ej voi arvata, et temasugune pdline korra-
likkuse vordkuju muutuks niiiid nii, et paiskaks segamini oma maoaobli ja
hakkaks seda tiikkhaaval miiiima, et ta laotaks pdrandale oma hoole ja
armastusega kogutud raamatukogu ja laseks kultuurindljase poobli selle
otsa trampima. Ei, onu Eberhard istub laua taga, roheline 6okuub seljas
ja punane tiirklasemiits peas, ning korraldab postmargikogu.

»Istuly

Rein Sinivoog istub kovale, ebamugavale toolile ja tunneb ennast dkki
vdga halvasti. Miks on onu dieti nii kiilm ja jdik? Kas ta leiab vahest, et
tema Oepoeg ei ole sobiv kaasamineja, et sel pole digust jargneda Juhi
kutsele, kui teistele see on hoopis kohustuseks? Ta tdstab pea jonnakalt
piisti. Kdigi kuradite nimel — ta vdtab endale koguni diguse mdttes van-
duda — ta on sama verd, kuigi ta ei kanna siidadé]l muuseumiesemeid
riiete asemel seljas.

» Jah, onu, ma olen otsustanud kaasa tulla.»

Onu Eberhard tdstab luubi, kuid ta ei vaata siiski selle 1dbi Gepoega,
vaid hakkab uutima iiht postmarki.

»Soo-oh!» iitleb ta ainult, ja siis on jdlle vaikus. Imevaikne on siin, isegi
tuule vingumine ei kosta sisse. Pirnipuust nikerdatud allegooriliste naiste
riiiivoltidesse kdtketud lauakella sumbunud tiksumine segamise asemel
veel rohutab seda vaikust. Siis paneb onu luubi lauale ja tdstab oma
punaste laugudega silmad otse depoja poole.

»Nagu ma aru sain, ka sina oled otsustanud iimber asuda?»

»Jah, onu. Ja mul on tdielik digus selleks. Mu ema oli sakslane, vdhemalt
kirjade jdrele. Ja kdik mu emapoolsed sugulased, see tdhendab, sina ja
tddi Agaate, ldheten

»Aga minu teada oled sina ennast alati kuulutanud eestlaseks, ja koguni
nii demonstratiivselt, et muutsid oma nime.»

Rein Sinivoog tunneb oma istme ebamugavust veel rohkem.

»Olen andnud oma rahvuse iiles isa jirgi — see polnud mingi vale, vaid
nii ndeb ette seadus. Ja mis puutub nimemuutmisse, siis tead isegi, kuidas
see siindis. Avaldati survet ja...»

»Jah, sinule oli see muidugi seda raskem, et sinu sugupuu emapoolse
haruga polnud koik korras, ja seda tuli voimalust mooda retuSéerida. Oi
Jjaa, Reinhold, ajad on olnud sinule rasked! Ja niiiid, mil tulevad veel ras-
kemad ajad, kuidas tahad sa need vastu vdtta?»

»Teen, mis on mu kohus, mis mulle teha antakse. Oleksin jaidnud siia
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eelpostile, kui oleks antud vastav kdsk. Aga kuna tuli vastupidine kutse,
jdrgnen sellele.»

»Ja sinu naine? Kas oled temaga juba rddkinud?»

Rein Sinivoog vaikis hetke. Siis ta vastas madala, katkeva hdilega:

»Mu naine ja laps jddvad siia.»

Onu Eberhard oli see, kes niiiid vaikis. Vdib-olla ainult minuti, aga see
tundus véiga pikk.

»Sa jdtad siis oma naise ja lapse, et — jdrgneda sellele kutsele?»

Rein Sinivoog ajas end dkki sirgu. Ta sonad kdlasid nagu koolipoisi vas-
tus, kes jdreleksamiks hdsti oppinud:

»Onu Eberhard, sa pole vist saanud ettekujutust minu perekonnaelust.
Ma pole sellest kunagi radkinud, ja sina oled niiiid esimene, kellele ma
midagi iitlen. Mu perekonnaelu pole niikuinii enam olemas, pole ammugi
olnud. See oli eksitus, olgu see kord ausalt vélja deldud, sest ma tulin siia,
et koneleda sinuga ausalt ja otsekoheselt. Mul ei ole ju iihegi teise juure
minna nende asjadega. See naine on mulle vddras.»

»Ja laps?»

»Laps kasvab mulle vddraks. See on teine maailm ja ma ei suuda vahe-
seina nende kahe maailma vahel maha 16hkuda. Vdib-olla oleks see dnnes-
tunud, kui mu naine oleks olnud eestlane. Ndgid ju, onu, et ma piiiidsin
ausalt olla eestlane. Aga mu naises on vene veri tugevam. Ja laps kasvab
ema najal, lapses on alati rohkem emast. Nagu minuski. Vdid olla oma
mdistusega teisel arvamisel, aga monel otsustaval silmapilgul 166b veri
vélja, ja kdik 1dheb metsa. Ema on nagu maapind, millest kasvame. . .»

»Olen kuulnud tédna juba ilukdnety, iitles onu Eberhard vaikselt. »Tadi
Agaate kdis siin. Sa ldhed siis oma naise pdrast? Pdgened oma naise eest,
kuna kardad, et tema veri on tugevam kui sinu oma. Nagu on kirjutatud,
et hoidke ennast, et teie ei vota armatseda vodramaa naisi. . .»

Rein Sinivoog maotles. Kas ta tdesti oli 6elnud midagi sellist? Voi oli see
ainult onu kiusujutt?

»Kui sa nimetad seda pdgenemiseks, onu, siis ei pdgene ainult mina. Eks
pogene me koik, sest tulevik on tume ja ... Meil pole midagi head oodata
neilt, kes kutsumata sisse tulevad.»

Onu Eberhard naeris hdiletult, see polnud dieti naer, vaid suud iimbritse-
vate kortsude kergelt vobisev liikumine.

»Olen neid kiilalisi ndinud. Nad liiguvad kartlikult méoda konnitee
serva ja vahivad ringi nagu valguseargade silmadega. Olen kuulnud ka,
mis arvavad neist maarahvas, eestlased, nagu sa nimetasid veel eile ennast,
Kui vdidi karta neid enne, kui nad olid veel ndgemata, siis niiiid, kui neid
on ndhtud, ei karda neid enam keegi. Ainult veidi pdlastust, veidi hale-
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tusst nad dratavad, muud midagi. Kuigi neil on sama kange veri, mis sinu
naisel.»

Siis ta tdusis ja kdis paar korda edasi-tagasi, lohistades tuhvleid médda
kulunud vaipa. Seisatas 16puks raamaturiiuli ees, selg pooratud kiilalise
poole ja iitles:

»Sdida siis, Jumala nimel! Aga mina ei sdida.»

»Sina, onu?» Rein Sinivoog tousis pooliti, kuid istus uuesti. Tema hdm-
mastusest kasvanud energiast ei jdtkunud siiski nii paljuks, et ka tema
oleks suutnud tdusta ja hakata tuba modda ringi jooksma. »Sina ei ldhe?»

»Ei, Reinhold, mina ei ldhe.»

Ta ldhenes Oepojale seljatagant ja pani sellele aeglaselt, nagu ettevaat-
likult, kde olale.

»Mine sina, kui sa teisiti ei saa, kui sinu koduga on asi nii ja kui sa kar-
dad. Aga ma palun sind, dra réaégi sellejuures Juhi hailest ja korgemast
kutsest, sa ei usu seda ise, ja sa tead, et ka mina ei usu seda. Neis asjus
konelevad instinktid, enesesdilitamise instinkt ja teised, mitte aga see,
mis iiks maalrisell iitleb. Ainult — dra talita uisapdisal»

»Onu, sa tead, ma pole kunagi talitanud uisapdisa.»

»Vilja arvatud siis, kui sa abiellusid. Ja vahest ka niiiid . . . Meil oli
sellest kunagi juttu. Voi kuidas?»

»Sa soovitasid ise mul talitada 10puks oma parema dratundmise jdrele.»

» Jaseekord su parem dratundmine pettis sind. Noh, olgu, ka teiste parem
dratudmine vdib olla petlik, nii et ka selle jargi ei saa alati talitada.»

»Tean, mis sa motled, onu. Ma pole vahest siiski veel kdike tidpselt rda-
kinud, ja ma ehk ei saagi seda rddkida, ma ei saa kdigest isegi paris selgesti
moelda. Aga ehk jatkub sellest, kui iitlen, et mu kodu on 16hutud juba
praegu. Teised vdivad pogeneda kartuses, et nende kodud vdidakse hévi-
tada. Minul on see juba kées. Ja ma ei pdgene ainult vana eest, ldhen iihtlasi
ka otsima uut — mida siin enam ei ole.»

»Voimalik, et siin varsti ei ole ka seda enam, mis mind siin hoiab. Ma
ei ole nii optimistlik kui périsrahvas, kes votab kdike terve talupoja opti-
mismiga ja huumoriga. Aga ma tean ka, et kui seda enam pole siin, pole
seda ka mujalt otsida. Meie vana maailm, palju manatud ja siiski oma-
moodi tore ja armas maailm, on kadunud. Ja kuhu ma siis enam ldheksin?»

Reinule tuli meele tddi Agaate segipaisatud korter ja vddraste juure
eksinud palm, mis 66seti otsis oma kuivade lehtedega midagi nagu elav
olend. Ta vaatas onu Eberhardi raamatukogu, margialbumit, lauakella,
60kuube ja punast miitsi. Ja ta ei mérganudki vaikust, mis kestis oma
veerand tundi, ega seda, et onu oli jélle kdnelema hakanud.

»Kuid on veel midagi, armas Reinhold. Sina oma ilukdnes nimetasid
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ema ja emakest mulda iihe hingetdmbega. Siit kisub sind dra su ema veri,
nagu sa ennast alguses asjata vabandasid. Aga mind see just ei lase minema.
Vaata, ma pole kunagi olnud pateetiline, muidu kui lauakdnedes vahel.
Aga ma ei saa praegu aru neist inimestest, kes kdonelevad kodumaa mullast,
milles nad juurdunud aastasadasid, ja niiiid siit ainsa kdeviipe peale lah-
kuvad. Ma saan veel aru neist talumeestest, kes tulevad Vorumaalt, ei
oska Oieti enam saksa keeltki, kuigi nad on siin maal olnud ainult moni-
kiimmend aastat. Seda aega on tdesti vdhe, ja pealegi olid neil juba siia
tulles juured vigastatud. Aga need teised — maa-aadel ja pdliskodanlus,
jah, ka viimased, sest mullast kasvab inimene nii maal kui linnas. Linn
pole midagi kunstlikku, nagu iildiselt arvatakse, vaid linngi kasvab maast
ja on selle orgaaniline osa. Ja ma ise, kuigi olen linlane, tunnen, et ma ei
saa minna. Ei saa minna, sest minu ema veri, see tihendab, kodumaa
muld, ei lase mind.. .»

Rein Sinivoog ei olnud médrganud, kui onu algas, ta ei pannud tdhele
ka seda, kui onu oli 1dpetanud. Ta oli midagi kuulnud, aga see oli nagu
unes kuulmine. Onu oli ammu juba laua juures istumas ja iitles sealt:

»Oleks aeg magama heita. Kas sa ldhed koju tagasi v0i jddd siia?»

»Kui sa lubad, onu, siis ma jddn siia. Mul on kodu niikuinii kdik segamini
ja pool seina maha Iohutud.»

»Jad siis siia. Minu kodu on esialgu veel terve.

Kas ta niiiid saab magada? On vaikne, tundub, nagu oleks ka tuul vil-
jas taltunud. Kell laual 166b drnalt helisedes kolm, aga tiksumist pole
iildse kuulda. Magada, magada niiiid! . . . Mis oli onu rddkinud kodumaa
mullast? Mis olid olnud ta viimased sdnad? Onu nagu oleks kahelnud, kas
taongiOiget aaria verd, kui ta nii tugevasti on juurdunud selle maa mulda,
kuna teised selle vddrtusliku tou esindajad, nagu ndha ei ole. Ndib, nagu
oleks tema ema verega hoopis teine lugu, kui tema 0el ja niiiid ka depojal.
Jah, mis on siis dieti temaga, kelle nimi on koguni Rein Sinivoog, kuigi
surve tottu, nagu ta ise natukese asja eest esmakordselt iitles? Miks ei
seo teda see kodumaa muld nii, et ta jddks siia, vaatamata sellele, et tal
on juba reostatud ja 16hutud kodu ning vene naine, kelle juurest onu iitleb
teda pdgenevat?

Vaikus. Kui niiiid keegi koputaks!. .. Aga siin on vddras korter, keegi
ndhtavasti ei tea teda siit otsida, ka mitte salapdrased joud maa ja taeva
vahel. Vaimude tund on ammu mooda, aga pdris hommik veel kaugel,
sest siigisene 66 on pikk. Hea on see vaikus, nii héa, et muud ei tahakski
enam.

Kui niiiid kdik areneks edasigi sama vaikselt! Sonja on monikord
moistlik, kuigi tema ema on venelane. Ja Tiiu-Reet on mdistlik samuti.
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Nad ei tee talle kindlasti lahkumist raskeks. Ta ei hakka midagi miiiima,
voorad jalad ei talla ta korteris enne drasditu ja tema vdiksed isiklikud
asjad ei satu voorastesse kétesse. Sellest pole kiill palju kasu, sest uks on
niikuinii 10hutud ja osa seina ka. Klaver, riidekapp ja palm pééseksid
kergesti vilja. Palmi vdhemalt oleks tddi Agaate vdinud ise kaasa votta,
see on nagu elav olend ja igatseb oma perenaise jargi. Ja teda pole vaja
lahti kiskuda kodumaa mullast, sest ta kasvab potis.
Uinuda niiiid, ainult uinudal!

Reinhold Brackmann, vahepeal rahvusliku surve tdttu Rein Sinivoog,
on end registreerinud iimberasujaks. Tema dokumendid olid korras, ja ta
koneles laitmatut keelt, tal poleks vaja olnud hdbeneda, nagu ta seda siiski
tegi. Sest miks muidu ldks ta koju kdorvalisi tdnavaid pidi? On joude maa
ja taeva vahel, mille vastu meie ei saa.

IIm on hdmaravditu, taevas pilves, sajab tihedat, rasket uduvihma, ja
tuleva aja varjud tihenevad maa ja linna kohal, mille hallide miiiiride
vahel vana kuid omamoodi armas ajajark jouab lopule. Seda, mis oli, me
ei feia enam kuski. See on ajalugu, seda vdib varsti koolis dOpetada. Aga ei,
seda ei Opetata kunagi, Opetatakse hoopis seda, mis tuleb. Jdlle hirmuks ja
hoiatuseks neile, kes pdrast meid tulevad.

Sonja istub klaveri ees ja médngib, nagu poleks midagi olnud ega tule-
mas. Tiiu-Reet istub pdrandal ja médngib nukkudega, kel on eesti nimed
ja vene rahvusrdivad. Midngi edasi, Tiiu-Reet, isa pddseb ka kdrvalt médda!
Mingi edasi, Sonja, me voime need mdned vajalikud sdnad ka hiljem vahe-
tada! Reinhold Brackmannil on praegu midagi tdhtsat teha, mis muidu
vOib sdidudrevuses hoopis meelest minna.

Praegu on ta veel tdis asjaajamisest iilejddnud energiat ja teotsemis-
hoogu. Ja ta tdestab onu Eberhardile, et temalegi loeb midagi kodumaa
muld, loeb nii palju, et ta eilahku siit ilma selleta. Vahemalt osakese sellest
ta viib kaasa medaljonis, mis on ta ema maélestus. Ema ja maa on koos
alati ja igavesti.

Vihmapiisad langevad aknale ja ndrguvad mdédéda ruutu alla, hadletult
nagu moistliku inimese pisarad. Véljas on praegu mérg, ja seepdrast votab
Reinhold Brackmann ndpuotsaga mulda palmi juurtelt. Korraks ta nagu
kdhkleb seejuures, aga siis nagu iitleks mingi hddl, et just nii on dige. Voi-
malik, et see hddl temani ei jOuagi, et ta seda ei kuule, ja et see oli onu
Eberhard voi koguni moni kolmas, kes seda kuulis. Maa ja taeva vahel on
koik vdimalused avatud. Ja see on 10puks iikskdik, kelle kaudu moni haail
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salajasest maailmast teatavaks saab, sest kdik me oleme nende joudude
pormust saadud todriistad.

See oli kiill toendoliselt midagi muud, mis sundis Reinhold Brackmanni
sormi kauem kobama palmi juurte iimber. Sest ta iitleb niiiid, vaikselt,
peaaegu piihalikult:

»Muld on kuiv ... Ole nii armas, Sonja, tdota mulle vdhemalt, et sa
hoolitsed palmi eesth ’
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Hilda Esko.
Kaks kevadet.

1.

On kevad see,

mil pédev nii pime

ja valge on 66?

Kus ditepuhkemise ime?

Tumm taevas madal

kui saunalagi.

Kors kidur kui ddal —

tuul Sisi sagib

ning pdldudel kollitab hall.

Puude turjale vihmapiits hoope jagab.
Jah, see on pohjamaa kevad hall,

mis siindimas tormis ja rajus.

Nie, 1odisedes silmad

kirss avab sajus.

Siniraskeid rusikaid

sirel tuules vibutab.

Iiris varjusurmas kui tukub.

Kiilma vihma aina tibutab... tibutab...
Kuid kuulata — kégugi kukub!

2.

Uks milestus viib kevadesse

hoopis teise —

iiks kauge hommik meeli siiratab...
Maikellukeste naer mind ératab

ja tuule kergejalgse haise,

kui unelen taas pargi unustatud teil.
Vast siil ja mutt on enne kulgend neil.
Mu piile langeb uibudite 16hnav lumi.
Mis viirve sirendus kui lilleline uni
mind piirab vérisevas valguses!

Mis pakatuste kiirus selles alguses,
kui oleks eluks pidevi ainult moni!
Koik kiiiinlad

vana kastan siiiidand.

Ses helguses

koik died puhkenud on samal 661.

Ja ilu kiilvand ro6omu pillav kiési.

Ei péikse laul niiiid kogu péeva visi,
sest aina uhkab uusi palanguid.

Ei kuldseid valanguid see séddsta kirsi!

Oi helkide ja siddeluste kirkust!
Qi 1ohne, hadilitsuste veetlev kaos!
Kui muinasjutu paos

jalg tammub sial,

kus dsja liblik helenduses vilkus.

Niiiid kadugu koik meelte piirav kitsus!
Las’ siniavarusse kulgeb lend,

kus lill ja 16hnav oks mu dde-vend

ja kaimuks olen valgusvirinaile!

Kuis hoopis teiseks, uueks tunnen end,
kui poorid avatud on kevadimedele!

39



Ed. Ole.

Kristjan Raua vaimsest parandist.

Maailma suurest tulikahjust segi paisatud ja laiali pillatud massid on
pogenedes piilidnud péddsta kdike véimalikku, mis nende silmis hindamist
on leidnud. Siin-seal ajalehtede veergudel on vilksatanud kurbi pildikesi
sellest, kuidas kurnatud nidgudega naised ja lapsed Karjala-Kannaksel,
Virumaa metsades, Itaalia mdégiteil ja Normandia nurmedel pégenedes
oma pddstetud varanatukest kaasas kannavad.

Pogenejate poolt kaasa toodud asjade kogu on tavaliselt 4armiselt kirju.
Esmajoones on piiiitud péddsta just seda, mis antud juhul on olnud vdi-
malik ja mis asjaomasele isikule on paistnud védartuslikumana. Nii on iiks
votnud kaasa palju iilikondi, teine jdlle haaranud mapi teaduslike kisi-
kirjadega, kolmas kulda, neljas vanu postmarke, viies mdne raamatu,
kuues peotdie kodumaa mulda jne. jne.

Ka allakirjutaja ise on pddstnud endale iihe asja — koltunud paberilehe-
kese. Koik need esemed, kaasa arvatud ka see paberileheke, ei pruugi kor-
valtvaataja silmis palju vdart olla, kuid asjaomastele rddgivad nad siiski
hoopis teist keelt. Nii minu koltunud lehekegi.

See kujutab endast umbes 50 X 65 sm suurust lihtsat paberitiikikest,
millele on joonistatud keskaegset puuskulptuuri meenutavas rustikaalses
stiilis vdike kompositsioon. Teose pisikesele pinnale on kujutatud médratu
suur taevaavarus, mis pilti vaadeldes tundub iiha suurenevat, nagu pai-
sumas mingiks mddtmatuseks. Maakamarat selle all on hoopis vdhe. Ainult
vdike riba on seda jddnud pildi alumisele servale. Avaral taevavélvil ndeme
rahututes riihmades siia-sinna lendlevaid vdikesi halle radndlinnukesi,
moned neist on ndhtavasti omal teel eksinud. Teised jélle vdsinud ning
laskunud maapinnale. Pildi vasemal serval, tuulise taeva taustal, seisab
aga hiiglaslik pohjatark just nagu mingi Pohjala vaimu vagev kehastus ja
nditab vdlja sirutatud kdega teed rdndureile kaugel ja ligidal. Ning pildi
alumisele servale on dige vdikeste tihtedega kirjutatud: Kr. Raud.

*

Aastaid on tagasi kui viimati vestlesime Kr. Rauaga Kunstimaja
kujude all. Tuletasin talle meelde, et iihe vdrskema teose ta on minulegi
lubanud, ning ootan seda niiiid suure igatsusega. Vanameister vajus vahe
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motteisse ja sOnas siis vdikese vaikimise jdrele, et kone all olev joonis olevat
peaaegu valmis, kvid vajavat siiski veel vdikest viimistlemist, sest teos ei
suutvat veel kiillaldaselt kdnelda.

Niiiid puhkab Kristjan Raua keha juba mdnda aega Maarjamaa mullas,
aga tema teosed kénelevad iiha kdvemini. Kdnelevad isegi siis, kui pilt
ise on kusagil kaugete maade ja merede taga ning ainult malu varai saame
teatud teost silmade ette manada.

Aastate eest Tallinna Kunstihoone seinal ndhtud Kristjan Raua teostest
meenuvad iiksikud nii selgestl, nagu oleksin neid alles dsja vaadelnud. Nii
kaoitis omal ajal kunstisdprade tdhelepanu sVanatalutare». Sellest joonisest
hoovab mingit nukrat sonulseletamatut malestuste meloodiat. Pildil on
kujutatud krohvimata seintega vana talutuba, missuguseid praegu leidub
vaid iiksikuid kodumaa kaugemates soppides. Seinapalgid on aastate jook-
sul ldikima kulunud, aga porand on piinlikult puhtaks kiiiiritud, just nagu
hooveldatud. Nurgas seisab vana viltuvajunud puuvoodi, mis kaasa elanud
paljude inimpdlvede rodmud ja mured. Nii mitmed on sel asemel ndinud
pdikesevalgust esimest ja viimast korda. Ainustki inimest pole toas, aga
kokkuvajunud voodikoti vormide jargi vdib kujutleda, et sellel kunagi on
lamatud. Voodi kohal ripub viltuvajunud seinakell. Ta on iisna vana
ja sooritab oma aeglased tunnil66gid suure vaeva ja hddise hdilega, ise
kogu kehast vabisedes. Pisikesest aknast langeb valgus vanamoelisele
lauale, millel seisab kaljakapp. Mingi suur salapdrane vaikus tdidab seda
kunagist eluruumi. ~

Akna taga aga sumisevad mesilased. Oitsevad karikakrad ja valged
ristikheinad. Ning elu liigub endist rada. Miks on see tuba nii tiihi? Kes
on siin viimati asunud? Neid ja palju muidki kiisimusi kerkib iiles selle
vdikese pildikese ees. Kellel on vdimalus, see vaadaku teost ise, kiill see
juba jaksab jutustada palju niisugust, mida kirjutaja vdeti sulg ei suudaks
kunagi sdonastada.

Kristjan Raua toodest on laiemalt tuntud veel »Linna rajajad» ja »Soja-
sonumy. Viimane neist on eriti markimisvdarne, sellel on kujutatud tiikike
Eesti kiilaidiilli, rahus puhkavate taluhoonetega keset avaraid viljapdlde
ja metsasaari. Sellele rahulikule taustale on aga ootamatu dissonantsina
nagu vagivaldselt paisatud tuhatnelja kihutav ratsamees, pdleva torvikuga
kdes margiks, et vaenlane on tunginud maale ja vikat tuleb asendada
mdodgaga. Ndhtavasti on see kunstniku hilisemaid tdid, kuna see ndib ole-
vat inspireeritud kodumaa viimastest siindmustest.

Meistri viimaste todde hulka kuulub veel iiks teine samal nditusel ndhtud
joonis. Siin kujutab Raud ndhtavasti oma enda surmaprotsessi, kuid ta
teeb seda sddrase teesklematu otsekohesusega, nagu moni kdrvaltvaataja,
kellesse see asi iildse ei puutu. On ilmne, et siin triumfeerib vaim tdiel
maddral norkeva keha iile. Joonistuse vasemal serval ndeme poollebavas
asendis vasinud meest, kes nagu kavatseks heita pikali, et sulada iihte
maapinna vormidega, samal ajal on aga ldhenemas méadratu suur laine,
mis ulatub diagonaalselt iihest pildi nurgast teise ja 4hvardab matta maas-
lamaja. Teispool suurt lainet on aga polvili palvetav naine. On otse ma-
sendav, kuidas pilt vaatlejaid enda kiilge k'idab. Pilti vaadeldes on kogte
aeg sddrane imelik tunne, nagu istuks Kristjan Raud siin juures ja vestleks
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igasugustest maailma asjadest, olgugi et kindlasti teame teda lahkunute
hulgas olevat. Seegi tdendab veel kord, et ars longa vita brevis.

Kr. Raua surm on Eestile suureks kaotuseks. Kuna temaga koos ldks
hauda ka viimane eestlane, kes tundis meie esivanemate vormikeelt, mida
ta oli oppinud pikkade aastate jooksul tegeledes eesti ainelise vanavara
korjamisega. Seda vidhesdnalist, kuid mdjuvat vormikeelt piiiidis Raud
moistetavaks teha ka teistele oma rustikaalsete kompositsioonidega. Tema
t66de kaudu oli loodud nagu mingi ndgematu sild iile sajandite tinapédeva
Eestist muistsete esivanemate juurde. See on seesama vana »Kalevala»
vaim, mis on inspireerinud ka Akseli Gallen-Kallelat teispool Soomelahte,
mis on neid mdlemaid rahvaid teinud nii sitkeiks ja vastupidavaiks sajan-
dite Kkestel.

Maailma suur draama aga jatkub. Suurte ja vdikeste rahvaste iile kdivad
pommisajud ja tuleleegid, mis liihikese ajaga on hivitanud pikkade aastate
saavutusi. Metsikumalt kui iikski teine maa on riiiistatud Eesti. Osa rah-
vast on vigivaldselt viidud laiali, teine osa on rodvitud puupaljaks. Aga
Kr. Raua todde ndol on eestlased pdrinud suure varanduse, mida iikski
vooras sissetungija meilt dra votta ei saa. Kui ka kdik eestlaste varandused
peaksid hdvinema, siis see jddb. See on siiski rohkem kui siimboolne kama-
lutdis Eesti mulda. See on tdeline Eesti vaim. Seda maksab alati kaasas
kanda,



Arvi Moor.

Kirves.

Juhan Késn, pops Nurmenaadi polluserval, tuli ghtul koju, kirves odlal.
Oli selle talu pinu veerest votnud. Seal see oli, 166dud vanasse raiepakku,
tuliuus kirves, silma iimber sinine vérv, kiiljel tehase mérk. Varski oli veel
valge, sellel vaid torvase kde kahmamisest liksikud mustad laigud.

Juhan toi duest halu, 16i sellest moned laastud ja iitles:

»On tdepoolest hea kirves. Enam paremat dra tahagi. Metsatdo on sel-
lega lausa méngimine.»

Liisa, kellele kirve saamine tundus kuidagi kahtlane, kiisis:

»Kust sa selle said?» Tema teada polnud Juhan kirvest ostnud.

»Sa kiisid: kust ma sainl» torises Juhan. »Varastand igatahes ei ole. Pole
minule kombeks. Peaksid seda isegi teadma. Kui on tarvis, votan, aga ei
varasta. On suur vahe — kas vodtta voi varastada. On véga suur vahe.»

»V0i on suur vahe? Kas toeste?» imestas eit.

»Vargusel ja votmisel pole rohkem {ihist kui siilil ja seal», kinnitas Juhan.

»On iihesugune patutdo, kas votad kiisimata vdi varastad», arvas Liisa,
kellele tundus, et Juhan oli kuskilt kirve omavoliliselt votnud ja et see
polnud odiglase inimese tegu. Liisa ise oli aga Odiglane.

»Kui tahad tdpsemalt teada», lisas Juhan filosoofiliselt, »seisab vahe
siidametunnistuses. Votmise puhul on mote, et votad asja ja viid jélle
tagasi. Varguse puhul seda mdtet ei ole. Siis sirutad kde vddra vara poole,
et seda igaveseks endale votta voi edasi miiiia. Siis su siidametunnistus ei
ole puhas. Kas pole nii?»

»Hakka niiiid sinuga vaidlema vdi vasikaga vdidu jooksmay, torises eit.
»Utlen ainult, et digus sul ei ole ja — 10pp.»

»On. Kindlasti on digus», kinnitas vanamees, kes ei tahtnud veel vaidlust
lopetada. »Vaesel mehel on. alati digus votta. Rikkalt.»

»Sa koneled kui kankster», iitles niiiid Liisa, et Juhani suud sel viisil
lukku liiiia.

Kuid ka gangster ei tahtnud Juhan olla. Kuigi ta selle sdna tdhen-
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dusest rohkem ei teadnud kui seda, et see monikord oli seisnud ajalehes
iithenduses moningate mustade seikadega, nagu tapmiste ja roovimistega,
tundus talle, nagu oleks teda vdga rumalate sonadega sdimatud.

»See tiihi kirve votmine ei tee mind veel kanksteriks», vastas ta tigedalt.
»Nii kaua kui ma pole inimeselt hinge vott, ei saa mind keegi kanks-
teriks pidada.»

Niiiid Liisa oli rahuldatud. Selles asjas oli Juhanil digus. Tal hakkas
koguni kahju, et oli Juhanile nii pahasti iitelnud. Lisas seepérast leeven-
davalt: i

»Oigus, digus. Kanksteriks ei saa sind kiill keegi pidada. Utlesin seda
sulle nii muuseas — jutujatkuks.»

Sddrane jdreleandlikkus vaigistas Juhani pahameelt ning ta hakkas
lahemalt pohjendama, miks oli Nurmenaadi pinu veerest kirve vdtnud.

» Juhtus nii, et istusin Nurmenaadil ja ajasin peremehega juttu. Tonu
oli kdinud linnas ja ostnud kirve. »On hea kirves, on haruldaselt hea kir-
vesy, iitles ta uhkustavalt. »See on soome kirves», tdiendas. Nagu oleks
tahtnud iitelda, et kdik, mis Soomest, on hea. Oli juba hiline aeg ja Tonu
haigutas ja mina motlesin, et ta1vis hakata minema, sest Nurmenaadi isand
on unine. Soovisin head 66d ja lahkusin .. . Jalgrada, nagu tead, viib mddda
pinu veerest. Tulin seda mddda, kuu valgustas. Ja pinu veeresol: raiepakk,
suur kui silgutiinn, ja sellesse 166dud kirves. Esmalt néis, kui oleks harakas
istunud kdnnul, saba kaugele sirutatud. Kuid ei olnud harakas. Harakas
ei istu 66sel kdnnul. .. Oli kirves. »Harulsadelt hea soome kirves.» Just
need pereisanda sonad tulid meele, kui seisin seal ja vaatasin kirvest. Need
sonad tulid jah meele ja siis tuli veel teadmine, et minul, kehval mehel,
pole kirvest. Et selle peaks tingimata ostma, muidu ei saa hakkama. Kuid
millega sa ostad, kui raha vahe. Nagu ise tead, on raha kuradima vihe.
Puid peab aga raiuma — Nurmenaadile ja iseendalegi. Nurmenaadile hoo-
pis rohkem kui endale. Ja raiumise arvel juba iiht-teist ette voetud: jahu,
liha ja kanadele kaeru . . . Nii arutasin ja mis siis imestada, kui vdtsin kirve.
Ei jata seda endale igaveseks. Kui puud purustatud, viskan jdlle pinu dére.
Keegi ei tea, kelle kdes see olnud.»

Nonda seletas Juhan Liisale ja jdi ammulisui ootama, mida Liisa omalt
poolt vastu lajatab. Kuid Liisa ei lausunud musta ega valget. Naise asi.
Nédgutab mis nddgutab, hiljem annab jarele.

Léks siis Juhan metsa, pereisanda kirves kaenlas ja oma drataotud téng
igaks juhuks voo vahel. »Tuleb Tonu todjirge vaatama, heidan siis hea
kirve okste alla ja toksin vanaga. Ndahku, et Kdsna Juhan on aus nagu
ennegi. Ei ole tema kirvest endale haaranud.»
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Ja nii oligi. Nurmenaadi Tdnu tuli metsa. Paiskas pilgu esiteks iile teh-
tud too, paiskas siis ka pilgu Juhani poole ja kiisis:

»Oled ehk, Kisn, kogemata minu kirve vdtnud? Tolle soome kirve, mil-
lest sulle kdnelesin. Kadund see on. Pagan teab, kuhu see on kadu.id.»

» Jumala parast — mina?» iihmas Juhan. »Kuaa peremees iilcse sddrasele
mottele tuleb, et mina? Olen ikka aus olnud, nagu hirra isegi peaks
teadma ... Nded, siin see on, pole sel enam ndgu ega tegu, kirveskui
ahervars. Aga toime kuidagi tulen. Peaasi, et oma. Oma on ikka oma,
nagu kindlamalt kdmblas ja... V0i dra vdetud? Inimesed on hullud. Ei
hoia isegi kési teise kirvest kaugele. Aina varastavad.»

»Ega ma kedagi varguses siiiidistas, lausus Nurmenaadi Tonu. »Vaib-
olla, et keegi vOttis ja on unustand tagasi toomata. Inimesi on igasuguseid:
iiks kiisib, teine ei kiisi ja kdik unustavad.»

Juhani otsus oli selge. Keegi oli kindlasti kirve varastanud. »Ole aus ja
kiisi, aga dra vota kiisimata. Vargandgul» kirus ta kurjalt.

»Ehk on veel vara siiiidistada», arvas Tonu, kes oli hea inimene. »Ei
tahaks ikka nagu uskuda, et on varastatud. Umbruskonnas elavad ausad
inimesed. Tuleb ehk veel vélja. Lastel, nde, kombeks kdike kiskuda. Vdib-
olla votsid lapsed.»

»Voib-olla vOtsid lapsed», arvas Juhan jdreleandlikult, ja kui Nurme-
naadi Tonu tiise selg oli jdlle vdsastiku varju kadunud, tdi ta kirve lage-
dale. Oli kindel: Ténu ei teadnud teda siiiidistada. Ta oskas esineda ausa
inimesena. Ka rahuldas teadmine, et ta polnud kirvest votnud varastamise
sihiga. Utles ju Tonugi, et kui keegi vottis ega teda saa sellepdrast varguses
siiiidistada. '

Ta ldks dhtul koju lauldes. Ta oli hulga t66d teinud, meel oli rddmus.
Lubas kirve kindlasti tagasi viia, siis, kui t60 suurelt osalt tehtud.

Ta raius nadala.

Raius teise nddala.

Raius kolmandagi. Ja neljandal nidalal selgus, et t66 oli suurelt osalt
tehtud. Niiiid vdiks ta kirve dra viia. Visata pinu veere, tulla ise tagasi.
Kuid ei viinud veel. Ta lopetas too tédielikult.

Siis oli tal tarvis veel teibaid teritada. Olid Tonu teibad, tahtis need
teritada Tonu kirvega. Hea kirvega oli hea teritada teibaid. Paar pdeva ja
taas to6 oli tehtud. Kuid ta ei viinud siiski veel Nurmenaadi kitvest dra.
Seal oli kuivanud sirel. Oli ennast kunagi kivide vahelt vilja sirutanud,
suureks sirgunud ja siis kuivanud.

»Raiun sireli mahan, arvas ta. »Saan sest hulga rehapulki. Selle t66, viimse
to0, toimetan Nurmenaadi kirvega..

Ja oligi see viimne t60, mis ta teostas Nurmenaadi kirvega. Sirelipuu oli
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kivikdvaks kuivanud. Juhan ei suutnud seda raiuda iiheainsa hoobiga,
nagu arvas. Ldi teise, kolmanda, neljanda ja siis 16i ta viimse hoobi. Tdstis
kirve korgele, keha paindus tagaspidi looka, ja 18i siis kogu jouga. Puu
langes, kirves kolksatas kivvi, sdidemed sdhvatasid ja killud karglesid.
Juhan tostis kirve vaatamiseks. Ndis kui oleks sellega aasta otsa naelu
raiutud.

Juhan muigas ja koneles kirvele:

»Ongi parem, et oled sddrane, nagu oled. Muidu poleks raatsind sind
pinu veere tagasi viia. Olid tdepoolest hea kirves, kuid niiiid oled néru,
oled vrakk. Nurmenaadi Tonu heidab su kindlasti kolikambri ja ostab
uue. Midagi ei tihenda iiks kirves inimesele, kel on raha. T@nul on. Tonul
on raha...»

Oli pinie 60, kui Juhan hiilis Nurmenaadi pinu veere. Heitis kirve sinna,
lilkkkas jalaga vdhe prahti peale, iimises:

»Puhka rahus!»

Ruttas siis koju ja oli rahuldatud. Ta ei olnud seda varastanud. Ja siida-
metunnistus oli — peaaegu puhas. Igatahes nii puhas, et ei teinud hingele
vaeva. Ta teatas Liisale:

»Viisin kirve tagasi. Ei vajand seda enam.»

»See on hea, Juhan. Niiiid mu siida on enam-vdhem rahul. Niiiid tean,
et sa pole seda varastand. Jumal tdnatudlh

»Pole parata, vaene peab mdnikord vdtmay, iitles Juhan.

Ja pojale, vdikesele Antsule, kes kirve saatusest rohkem teadis kui ema,
kinnitas ta hoiatavalt:

»Kui sinult kirve kohta midagi kiisitakse, hoia suu kinni! Mitte sdnagi
sellest kirvest. Kas moistad?»

»Moistan. Hoian suu kinni nagu silgukarbi kaane», kinnitas Ants.

Ning Juhan lisas naisele:

»Lapsi peab hoiatama, sest nad ei tea, mis mdnikord teevad vdi iitle-
vad.»
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E. V. Saks.

Uhe mehe tee.

1.

Punasest klinkrist hoone oma korgete teravkaarsete akende ja kivi-
ornamentikaga seintel meenutas vailiselt moddunud sajandi 10pu maa-
surnuaia kabelit. Ahtake siseruum, mis jidi vabaks hiiglaslikest sisse-
miiiiritud kateldest, oli rehetoalikult hdmar ja veskilikult tolmune. Ohus
tundus jahtumas oleva maasauna kuumuse ja suitsu jérelleitsakut. Siia
segunes veel eriline lehk katlakiitjate voidunud tunkidest ja halvast
tubakast. Vabriku dues oli elavat liikumist ja kostis kdvu haili. Et katelde
kiitmine iildise remondi tdttu oli lakanud, tundus meestele praegune
tookohal viibimine iilearusena. Nad oleksid meeleldi liitunud nende kérat-
sevate joukudega, kes tdnasel kiilmselgel juunipdeval nagu erutatud
mesilased tungisid oma tarust vélja. Aastakiimnete jooksul sissekasvanud
kohusetunne sundis neid aga paigale jaédma. Seekord lisandus veel eriliane
pohjus. Vabriku tehniline direktor Paap Ulla-Riinart oli ise roninud
kiittekoldest alla ahjuruumi, mis kiirgas veel soojust nagu sauna kerese-
kivid.

Ulevalgi oli selgelt kuulda Ulla-Riinarti pdrisevalt tugevat hiilt:

»Tithja juttu ajate, et restid katki. Need on puhastamata jdetud ja
lihtsalt kinni ummistunud.»

Direktoriga kaasasolev meister ndis midagi vastu vaidlevat ja seepeale
taas Ulla-Riinart poristas:

»Kellele on olnud t66 vastik koormus? To6 on igale tervele mehele room.
Haigeks jddvad just need inimesed, kellel puudub t66 ja kes omast tuh-
musest arvavad lobisemise kaudu maailma asju parandavat!»

Kiitteruumis seisvad to6lised vaatasid iiksteiselen tdhedusrikka silma-
pilgutamisega. Keegi ei s6andanud aga maéarkust teha. Kuigi liihikest
aega vabriku tehnilise juhataja kohal oli insener Ulla-Riinart oma joulise
ja kartmatu olekuga neile kdigile meelepirane. Isegi seda, kui Ulla-Riinart
dgestus vdi mdne mehe lubas kraedpidi ukse taha visata, ei pandud talle
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pahaks. Ta oli siinseille vanadele olijaile tuntud juba sellest ajast, kui
ta katelde jdrelevalve seltsi insenerina paar korda aastas kontrollis» »Tsel-
luloosi ja paberitehaste» aktsiaiihisuse tehnilisi seadmeid. Just asjaolu,
et Ulla-Riinart tunkid seljas ja mutrivoti peos ronis ise sageli hidaohtlike
monteerimistodde juurde nditama ja aitama, oli meeskonnas ta popu-
laarsuse juba esimestel pdevadel tugevale aluspdhjale rajanud. Ulla-
Riinart tundus olevat mees, kes kdteplaksutamisest ja odavaist meelitusist
viiga vihe hoolib. Et ta ise oskas treipingi juures laitmatu puhtusega koo-
nuseid treida, ka seda olid nii meistrid kui ka mehed iihe tehnilist laadi
lahkarvamise puhul oma silmaga nédinud.

Higisena, niol ndekriime ja -ebemeid, oli Ulla-Riinart just viljunud
kiittekoldest, kui jooksust hingeldav kdskjalg ukselt hiiiidis: »Hérra direk-
tor! Hérra von Clementhusen palub Teid kohe peakontori tulla.» Vaist
titles Paabule, et midagi on taas juhtunud kommunistlikust hassitustoost
lileserutatud todlistega. Ta ise sdilitas teadlikult endist korra- ja tod-
armastuslikku joont. Ta oli endiselt igal varahommikul vabrikus ring-
kdigul, jagas vana viisi médrkusi ja nouandeid ja konetas toomehi sellise
ilmega, nagu ei teaks ta maa poliitilises elus toimunud murrangust vihi-
matki.

Ent nii iile olla, et koik seda tunnevad, kuid iseenestmdistetavaks peavad
ja ometi ei haavu — oskas vaid nende ettevotte majandusdirektor Epp
von Clementhusen. Paap ei saanud jdtta imetlemata tolle mehe koigu-
tamatut rahu ja selget, uskumatult lihtsaid, ent elulisi otsuseid siinnitavat
motlemisvoimet. Téna oliv. Clementhusen ilmselt erutatud. Ta kéded toetu-
sid vaheldumisi kirjutuslaual ja ristatusid siis rinnal. Ta ndkku, milles
avaldus kogu ta paljude generatsioonide elutarkuse kortsude korval ka
tileolekut ja visimust, oli nagu uusi murekurde kaiverdatud. Tema oli
iiks viiheseid, kes range enesedistsipliiniga oli suutnud endalt laasida ta
rahvuskaaslastele nii omaseid ja palju onnetusi toonud korkuse ning
tilbuse kasvuvosusid.

»Asi liheb liiales, sonas ta Ulla-Riinartile iikskdikselt, nagu pakuks
kaarte. »Nad peavad jille miitingut kose ja kanalivahelisel platsil.»

»Ei ole motet piilida takistada neid esimeses joovastuses peetavaid
miitinguid», kostis Paap samas toonis.

»Me peame aga midagi tegema. Teie tunnete ju lugu Markus Kleini
lelle saatusest?»

»Olen kuulnud. Jube lugu.»

»Vimm istub neil ikka veel veres. Seekordseks ohvriks on vana Raop.»

»Toesti.n Taas Paap tundis, kuidas uudise rdnkus teda sisimas kiill
erutas, kuid omas motlemises ja iitlemises ta kohanes partneriga ja sii-
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litas temale vordselt kaine asjalikkuse. »Vahemalt tdojuhtide isiklikku
julgeolekut peaks politsei kaitsta suutma. Aga see vist ei aita .. .»

»Ei aita. Ma réddkisin prefektiga. Siin on kdik vaid iithe mehe tehtav.
Satub 0ige mees — padseb ta. Vddratab — on lopp kurb, Mina sel juhtu-
mil see dige mees ei ole .. .»

Paap jdlgis vaimus oma kaaskoneleja mottekdigu siindi pisimate niians-
sideni. Ta aimas teise poolt kujundamisel olevate lausete sisu, oli suuteline
kaaslase motteid tarbekorral oma sonadega lopetama ja tollele vajalisi
sonugi suhu pistma. Oma vaimselt kohanemisvoimelt suutis ta kiill olla
lobusatega 1obus, asjalikega kaine, tosistega auvidrikas, loopijatega iile-
meelik, ent raskeim oli tal alati ohjeldada iseenda pohilist dgedust. Nad
molemad veel vaikisid, kui juhatuse korrespondent Inge Riisalu astus
ruumi ja tervitas.

»Linnas on koikjal punaseid joukusid ja kardetakse riilistamisiy, titles
neiu.

Selle hetke jooksul, mil Paap noutles iseendaga, ta vaistlikult tundis,
et v. Clementhuseni ettepanekus polnud varjatud tagamotteid. Too mees
endise ohvitserina ldheks ise kohklematult maratsejate juurde. See oleks
aga asjatu, kuna ta voorast rahvusest mehena ei suudaks massile vihi-
matki moju avaldada. v. Clementhusen, olles pdlisest pollumeeste soost,
erines tavalistest, vdga konjunktuuritundelistest majandusmeestes sellegi
poolest, et piisis oma positsioonil viimse voimaluseni. Ettevotte pea-
direktor Markus Klein oli juba mone pédeva eest teadmata kuhu sditnud
ja neile molemaile jatnud peale tervitussonade iildvolituse. Kiilm arvestus-
voime ja Oigeaegne ettevaatlikkus olid toda rahvusvahelisse drimeeste
klassi kuuluvat meest alati iseloomustanud.

»Ma lihen ise», iitles Ulla-Riinart. Epp von Clementhusen noogutas.
Paabu otsus langes jarsku nagu ikka. Hetke jooksul see kiipses ja négi
maailmavalgust viimistletud vormis. Harva tuli Paabul oma vilknobe-
dalt tehtud otsuseid muuta. Ta iseloomule oli vodras kaksipidimatlemine,
targutamine ja seisukohtade 1oputu vaagimine. Kiillap pohjustas seda
mingi voora, kiirema pulsiléogiga vere lisandus, et temas soome-ugrilastele
iseloomulik toimimise aeglus ja miotlemise lohisevlikkus olid mandunud.

Ulla-Riinart viljus. Inge Riisalu jargnes ja peatas teda koridoris. »Hérra
Ulla-Riinart. Arge teie minge!»

Paap seisatus imestanuna. Inge Riisalu oli nii anuv oma kogu olekus,
nagu tahaks ta kasvoi jouga meest sellest hddaohtlikust . iiritusest tagasi
hoida. Nii puhas ja selge oli sel hetkel Inge Riisalu ndgu, et isegi ta loua
pdral olev operatsiooniarm ei padsenud mojule.

»Kes siis minema peaks?» iitles mees.
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»Mu isa jutustas, et 1905, aastal oli Markus Kleini lell just samuti ldinud
mehi rahustama. Nad olid ta kinni votnud ja siis juhtus midagi kohu-
tavat ... R66p on oma kaitumise tottu neil alati olnud pinnaks silmas.»

»Aga mis teil siis sellest on?» piris mees.

Inge Riisalu pilk vérahtas. Ta spontaanne ja avameelne innustus 16i
vankuma.

»Ma olen nagu mu isagi selle vabriku kiilge kasvanud . .. Mulle tun-
dub... et teie annaksite palju sellele vabrikule . . . Oleks kahju . . .»
kogeles ta.

Paap surus ta katt.

sTanan teid! Olge mureta. Kiillap ma nendega toime tulen.»

Tunkides nagu ta oli, nios noekriimud, ruttas Ulla-Riinart miitingu-
platsile. Kose molemad kaldad olid téis istuvaid voi seisvaid inimesi. Nad
olid elevil, kriiskasid ja karjusid nagu mingil hédrjavoitlusel. Paap polnud
iialgi ndinud neid rahulikke, monikord vaid torisevaid mehi ja naisi sellises
erutatud meeleolus. Tundus, nagu poleksid timberringi hooned ja majad
ning see jouk inimesi tormab meeleheitlikult ringi, teadmatuses kas
kustutada voi pogeneda. Pukkredelil suure punase kanga all, millel mas-
siivsed tdhed kuulutasid »koigi maade proletaarlased, iihinegal», seisis
Nisi. Ta vehkles nagu koorijuht ja karjus kriiskava, erutava hiilega.
Ulla-Riinart tundis seda viinaarmastavat poissi iipris hésti. Ta oli lohakam
katlakiitjate meeskonnas.

». .. Rahvas ise moistab kohut kurnajate ja vereimejate iile . . .» kostis
ta hdil iile erutatud sumina ja kose kohina.

»... Rahvas ... Tdolised ... Ma iitlen: kakskiimmend aastat oleme
kannatanud . . .» Kandis taas tuul iilespiitsutavaid sonu.

Ulla-Riinart tundis eneses tdusva drevuse vonkeid. Ta mate otsis sona.
Seda sona, mis voib viia tapmisele ja poletamisele, mis tuhandeid manit-
seb midistusele ja kisub oma jouga pisaraidki vilja. Sona, mis peab digel
kohal ja ajal teravalt langema nagu vasarahoop. Korraga oli tal nagu
ndgemus ees samasugune pilt 1905-st médssuaastast, mil peamiselt vene-
lasist koosneva tidliskonna keskel seisis Markus Kleini lell. Kindlasti tuli
too mees ratsapiikstes, bambusest kepp kées ja kidsutas mehi laiali isandliku
hédédlega nagu opman mdisas. Eks ta olnud ju toosama mees, kellest réddgiti,
et ta otse kahjuroomsa innuga on jdlitanud tooliste pisimaidki eraelu aval-
dusi. Administratiivdirektorina pidas ta Oigeks isegi abiellumises ndpunéi-
teid anda. Markus Klein polnud kiill pdarinud oma rahvusvahelisest sugu-
vosast midagi urgitsejalikku, kuid temalgi puudus armastus ligimese vastu.
Ta vaatas kogu timbritsevat maailma kui ka vabrikut kiilma ja asjaliku
kasusaamise pilguga.
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Paap Ulla-Riinart oli niiiid tééliste keskel. Teda mérgati. Talle anti
vastutahtmist teed.

Nasi karjus endiselt:

»See vabrik on niiiid meie oma. Meie juhime teda. Ja higi viljapressijad
lendavad koske ... Johannes Rdop on...»

»Pea, Nisil» hiitiatas Ulla-Riinart.» Mehed! Mul on paar sona teile!» Nisi
jdi insenerile avasui otsa vahtima. Massis tousis pahameelesumin. Nihes,
et uustulnuk, arvestamata koosolijate nurinat, touseb {likskoikselt pukk-
redeli otsa, taandus Nisi iillatunult. Hetkelise kiilgpilguga leidis Ulla-
Riinart kose kaitsevore ddres seisva Johannes Roopigi. Mees oli kustuva
ilmega ja ndost kaame. Kaks palgihoovi tombipealist laadijat hoidsid teda
kisivartest nagu pootshaakidega.

»Mehed ja naised! hiiiidis Ulla-Riinart. Ta hdil komises. »Meie asi pole
siin kohut moista.

Halbakuulutavalt drevaid hddli tousis massi hulgast.

»Mehed! Meie t66 on vabrikus. Jatkem kohtumoistmine tribunaalile, kes
istub praegu raekojas.»

»Ah, tribunaal juba tootaby, hiilidsid naised. Mehed momisesid, kuid
varemast tunduvalt vihem dhvardavamalt. Koikjal tousid naiste hédled.
Sona »tribunaal» oli neile dieti lunastus, mis sédstis neid tulla dhvardavast
jubedast vaatepildist. Paap hingas kergendatult. Vastasleer oli onnelikult
siinnitatud.

»Poisid. Votke Roop ligi ja asume teelel» Ta astus pukkredeli otsast
alla.

Nisi vahtis talle turris ja tusasena otsa.

»Kellele seda tribunaali janti vaja on. Asi niigi selge», litles ta purjus
inimese hooletusega. Omavahelise sdnelemise kira ja dhvardavad hiiiided
tungisid dissonantsina ldbi kose uinutavalt laulva miiha. Ulla Riinart
pakitas sisemisest roomust. Ta oli siiski suutnud mératsemise piigiotsa tera-
viku koveraks painutada! Tomp relv ei tee enam hdda. Johannes Roop ja
palgihoovi sellid asusid teele. Jérelejdéinud jdid omavahel jagelema. Ulla-
Riinart lahkus tasahilju. Veerand tunni pédrast saavad mehed teda hirm-
sasti vanduma. Raekojas pole mingit tribunaali istungit. Ta oli sellele
pédastvale mottele sattunud siis, kui juba seisis puki otsas, ndgu vastu eru-
tust ihkavat massi. Vandugu! Et aga Roopi linnast tagasi tuua koske
viskamiseks, selleks neil kindlasti ei jaitku enam piisivust ega pole ka
meeleolu.
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Mirkamatult oli lithikesest 60st siindinud jaanipdev. Tuled olid kiin-
gastelt kustunud. Kiigetantsud, ringlaulud, jaanidie otsimine, suudlused
ja sosistatud armusonad poimusid kauniks olnud ulmaks. Jéi vaid enesega
rahulolev véasimus.

Kambja kirikus 166di jumalateenistuskella. Heli kaikus liivikuis ja man-
nikuis, orgudes, kus jdrvesilmad pilkusid keset rammusat rohtu, ja suikus
suurde sohu. Eestimaal on juba nii, et vaevalt leiad kohta, mille ldhemas
v0i kaugemas naabruses pole sood. Kanarbikulised voi palderjanist 16hna-
vad sood on ikka siis varjanud rahvast, kui maal on hdda. Selle vana kiriku
tumeda heli saatel olid paljud sugupolved siindinud, maad harinud ja sur-
nud. See kumisev kell oli kuulutanud suuri ro6mupiihi ja kandnud héda-
kisa kiingasmaale, kui tuletont tantsis kiilades.

Raskesammuline, heledapdine mees ldks iile due. Ta ei mallanud piiha-
pdevagi pithitseda. Vanasti oli teisiti olnud. Siinsamas jdrvekaldal, kus
sddsed surusid ja pajud vajusid longu oma lehtede raskusest, olid nii Saamu
kui ka ta esiisad lugenud perele piiblit. Niilid vanaperemees Saamu ei
lugenud enam, silus oma halli habet ja mdtles endamisi asjadele, mis on
korgemad argipdevasest todrithmamisest.

Usk oli lahtunud nagu kaanetamata olu. Kirikuis ei kuulutata enam
tode, vaid seletatakse peatiikke. Inimesed aga rddgivad sotsialismidest ja
totaalsest riigist. Unustatakse, et jumal on loonud inimese, inimene on
loonud riigi. Riik on inimese kdtetoo ja ei saa muutuda ebajumalaks, kes
loojat meistrit ennast orjastab.

Vana Saamu négi aegadest 1dbi. See, mis oli tulemas, ei téotanud head
kellelegi. Uus punane usk, mida kuulutasid pohi kihtidest iiles kerkinud
jiingrid, ei lepi enam inimese hingega, vaid ihkab ka ta keha, vara ja lopuks
teeb inimesest tahtevoimetu tooriista. Siin Riinati 6uel maakivist tiilikan-
tidega karjalauda ja édrklitubadega hdarberi ees oli sageli arutatud elu-
motteid.

Paabule oli seegi kord ta poliskodu rahu ja julgeolekut pakkudes oma
tisa avanud. Ta jutustas isale oma lugu.

»Kiillap sinna on oma kakssada viiskiimmend aastat tagasi», lausus
Saamu, »kui iiks meie sugust kandis jédlle nimetust Paap — see oli Riinati
Hindriku Paap. Tema iihe poja ristiisaks on keegi Berent v. Clementhusen.»

»Esimesel pojal?»

»Nii paha too lugu kiill polnud. Hindriku Paap oli nagu su vanaisa
Paapki kiriku voormiinder ja muidugi kihelkonna kogukas mees — nii
varakas, et laenas isegi parunile raha.»
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»See vabrik on mulle nii omaseks saanudy, titles Paap. Saamu aga kostis:

»Midagi ei anta siin maailmas ilma. Koige eest tuleb kallilt maksta.
Kui sulle anti seal vabrikus voim ja voli, kiillap siis selleks on ka erilised
pohjused.»

Alles siin, kondides koos isa ja vanema vennaga poldude vahel, sormit-
sedes viljapdid ja hinnates kartulipealseid, Paap taas tundis, kui vidga ta
seda lapikest maad armastas.

Ta tunnetas seda kuristikku, mis lahutab eesti polispollumeest ta lddne-
poolseist modernidest naabritest. Siinne patriarhaalne talu on ta omanikule
ning selle perele kogu elu sisu — mitte pollumajanduslik kaitis, millest
piiiitakse ameerikalikus jahis raha jédrele kdik voimalik vilja pigistada.

Palju voimutuuli ja kannatusi oli kiill viimasel sajandil jooksnud iile
Kambja kiingasmaa. Taludes aga elati tuntud, kuid ikka kalleid roome,
kannatati tuntud, kuid ikka masendavaid muresid. Aastaaegade vaheldus
mddras siin inimese motlemist, tundmist ning toimimist. Kevadeti oli
mullal musu magu, suviti I6hnas hein erutavalt ja siigiseti pakkus sulle
loodus oma kiipseid ande nagu naine. Siia vanasse tallu oli iga sugupdlv
kandnud ehituskive. Iga puu istutamisest, vundamendi kraavi kaevami-
sest oli tuntud loomingu rodmu. Vanad tammed, hiiglapihlakad ja uueaeg-
sed mandlipuud rdékisid samast. Kuid elutode ja suhtumine maailma oli
nii poegadel kui ka esiisadel iiks ja seesama: andu maale, sii andub see
sulle. Kiilaliste tulek Riinatile oli toonud tallu kauatundmatut elevust,
eriti koogipoolele, kus juba mitmendat pdeva sdrisesid pannid ja podisesid
isudratavaid Ihnu levitavad pajad. Paap oli neid kutsunud ja nimelt hei-
natalgudeks, kuigi nende osavott toost, nagu vois eeldada, kujunes pealt-
vaatamiseks ja lakka veetud heintes vallatlemiseks. Peale mone erandi
kuulusid nad koik »Tselluloosi ja paberi aktsiaiihisuse» ametnikkonda.Nad
tulid autodel ja Inge Riisalu oli nende hulgas — laias florentiinikiibaras ja
linases hoolikalt pilutatud kleidis. Ta dhetas ndost ja sddeles oma kones
ning kogu olekus. Paap, tundis teda vaid ametalaliselt, kuid talle ei jddanud
mdrkamata, et neiu sidras otse nagu kunstlikult iilespaisutatud heasmeeles.
Mingi siigavam pohjus pidi olema, mis viis teda ohjeldamatuisse roomu-
pursetesse. Ta oli pungil tehtud rodmu nagu meeleheite piiril olev inimene.

Juhuslikult nad eraldusid teistest ja Paap kutsus teda tagaaeda, kus
nad istusid rohtukasvanud vundamendi servale. Nende ees 00tsutas tuul
rukkilillede ja karikakardega ddrestatud viljanurmi. Oli siin kunagi maja
maha polenud voi keegi ta esiisadest tahtnud hoonet piistitada — seda
Paap toesti ei teadnud. Inge Riisalu meeleolu muutus. Siarav room kadus
ta ndolt, pagu suur tuul kannab suveliblikad eemale. Ta vaatas mehele
kurvalt, peaaegu abiotsivalt.
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»See on mu viimane soit maale. Seepidrast ma samaaegselt rodomustun
ddarmuseni ja kurvastun piirituseni», iitles ta.

»Ma ei ole nii pessimist», kostis mees.

Jarve ddrest kostis suplevate kiilaliste hoiskeid ja kilkeid.

»S0idan varsti. Ma asun timber Saksamaale», pahvatas Inge. Taas ta
rippus mehe pilgus, nagu otsides sealt end painavale kiisimusele troosti-
vat vastust.

»Olete siis baltlanna?»

»Pooleldi. Meie varem nimi oli Reinhardt. Mu ema on balti péritoluga
ja see annab mulle diguse.»

Paap vaikis.

Rukkivéljalt tous’s viikesi linde taevasinasse ja mesilased sumisesid
nende {imber.

»Miks?» litles Paap. »Vaadake korra lahtiste silmadega, kui kaunis on
see maa.n

»Ma tean. Ma ripun ju selle maa kiiljes nagu laps ema rinnal,» sosistas
Inge. » Just see teebki mul lahkumise dédretult raskeks. Teisest kiiljest ma
tunnen, et ma pean end pddstma dhvardavast hukkumisest. Minus on elu-
joudu ja ma tahan elada.»

»On siis oht toesti nii suur?»

»Minu silmis kiill. Siin uskuge naiste vaistu.»

Silmapiiril ilmus iihele kuppelkiinkale kari ja laskus sealt hanereas,
tilisevad kellukesed kaelas. Karjapoisi huiked kajasid jdrvetagusest met-
sast vastu.

»Minul ei tule see vdimalus kiisimuse alla. Meie veri on puhas.»

»See annaks ehk korraldada.»

»Vaevalt.»

»Teie abiellute fiktiivselt kellegagi, kellel on iimberasumise digus», sundis
Inge end iitlema. Raskelt siindis see lause.

»Kas teie kosiksite mind?» kostis mees lobusalt.

»Arge moistke mind valesti. Aga Kui sellest sdltub teie pddsmine ja
aidata.»

»Tulevikku!» muigas mees miirgiselt. »Neil on enesel kitsas ja sotkuvad
tiksteise konnasilmadel. Mis tulevik voib olla voora rahva keskel iihel
emigrandil? Ainult virelemist ja kojuigatsuse kannatusi toob see tulevik.»

»Ma votan need kannatused ja talun neid, sest ma tean, et me saame
varsti jdlle koju», purskas Inge. Taas ta ndgu siras ja silmis oli lunastatud
inimese onnelik helk.

»Ma ei oska teid tdnada, preili Riisalu. Mina aga siiski joon oma karika
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siin maal tiihjaks, kui see tdesti nii on méddratud. Koik, kes on harinud
seda maad, on olnud loojad. Ka mind vaevab seesama tung. Mulle ei ole
antud luua atra hoides. Mind aga seob vabrik samuti kui siinseid emake
maa. Ma ei todta mitte rahateenimise pidrast, vaid selleks, et midagi uut
vormida rodmuks enesele ja teistele. Ka Epp von Clementhusen asub iim-
ber. Ma ei ole kohanud meie personaalis kedagi teist, kes oleks temale vordse
kiindumusega rippunud nende tehaste saatuse kiiljes.»

Oieti oli ta seekord peale vabrikus olnud vahejuhtumit puhkusele tul-
nud vaid Epp von Clementhuseni tungival soovil. »Kannatage», oli too talle
elutargalt lausunud. »Laske ennast paluda. Kiillap nad varsti kogevad, et
nad teid vajavad ja siis nad alles Opivad teid hindama.»

»Et ma ei unustaks. Tdolisnoukogu vottis seisukoha, et teil tuleb kohe
puhkus lopetadan, lausus Inge Riisalu asjalikult nagu biiroos.

»Miks?» Enne, kui lausuti sonad, oli Paabul siindinud sama maote. Oli
ta lugenuii selle lause Inge silmadest?

sRemondid ei edene. Korraldajaid ja nduandjaid on palju, kuid segadus
aina kasvab. Ega te vist sedagi tea, et Roop on nimetatud todstusliku
peavalitsuse iihe osakonna nouandjaks.»

Paabu kulmud kerkisid imestusest.

»See mees oskab toesti omi asju ajada.»

»Pol e imestada. Enne emigreerumist oli ta Venemaal moned head aastad
enamlaste teenistuses.»

Hédrberi juurest kostis hoikeid. Kiilalisi kutsuti sooma. Ka Inge ja
Paap tousid. Neil oli sonadest puudus. Inge ei saavutanud enam endisi
iilespiitsutatud rodmuharju. Varjamatu nukrus jdi ta pilku.

3.

Koduaia sammaldunud, kithmuliste suisleppade all oli vend teda koha-
nud. Piikesest ruskena, sdrgikaelus avali, oli ta astunud otse Paabu ette.
Virutanud talle kimblaga nii tugeva matsu odlale, et ta seda veel praegugi
— peale ulma arvas tundvat ja iitelnud: »Tule dra, vennas. Ametmees on
ajuti rikas, kaupmees korrati rikas, kuid pollumees on pdline rikas. Sinu
joudu on Riinatile vaja, hakkame seltsis soid kuivatama, kultuurheina-
maid rajama . . .» Imeselgesti ta méletas sedagi, et vennanaine oli koos oma
viikeste poegadecga korjanud mahalangenud ounu. Paabu hiiiidele oli
vennanaine vastuseks vaid naeratanud ja viibanud kédega kuhugi kaugusse.
Kummaline ulm. Ta tundis, et seal kusagil kaugel Siberi taigas peab midagi
ta kallist venda vaevama. Kas suudavad sealses viletsuses ta viikesed
vennapojad sdilitada oma vdsimatut méngutuju ja puhtaid lapsenaeratusi?
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Elab Ebba veel? Too haprake, kes linnapreilina omandas 1uttu suurtalu
perenaise vaddrikuse, mis on rahva hinnangus enam véirt kui vaese mehe
viis lehma ja kes niiiid peab kohanema kolhosniku alandava orjapdlvega.
Milline on isa saatus? Emal on neist kindlasti koige parem. Tema ei tarvit-
senud ldbi teha kiiiiditamise okkalist martiiiiriumi. Surm oli seekord kiill
heategija, viies ta oigel ajal Kambja kalmistu méndide alla puhkama.

Kuigi unesegasena haistis Paap teravalt kaskede virsket 16hna, mida
tuul kandis avatud aknast hooti tuppa. Kusagil olid ka toomingad (ileto
puhkenud. Ja sirelitegi pungil dienupud siigelesid pakahtamishimulistena.
Ta ei viitsinud kétt sirutada kella jédrele. Kindlasti pidi olema varajane
tund.

Samal hetkel see juhtus. Plahvatus, millest maja vappus, aknaruudud
térisesid, kardinad lipendasid tuules nagu tormi rebestatud purjendrud ja
laualt kukkus vaas tiikkis lilledega porandale. Plahvatusele jirgnes nagu
vastukaja tume miirin, naabermajade aknaklaaside klirin ja siis endine
linnusirinast tikitud varahommikune vaikus. Paap viskus voodist molema
jalaga porandale.

Pommiriinnak!

Ta haaras telefonitoru, et saada vabriku valvemeeskonnaga iihendust.
See vaid sumises. Nihtavasti olid traadid katkenud. Korjates porandale
pudenenud vilismaisi sigarette, meenus talle siidadoni kestnud istumine
kodumaale tagasi poordunud Markus Kleiniga. Paha eelaimdus sundis teda
suurima kiiruga roivastuma. Midagi pidi olema vabrikus éhku lennanud.

Sabotaaziakt?

Markus Klein oli viibinud juba mitu nddalat kodumaal, korraldanud
kokkusaamisi muuhulgas ka Johannes RGopiga ja alles niiiid astunud
Ulla-Riinartiga iihendusse. Imelik. Markus Kleinil ndisid olevat ulatuslikud
volitused — Epp von Clementhusenil aga, kes oli tegelikult kogu selle
suurtdostusliku ettevotte hing, dpardusid isegi maale sissesdiduloa saamise
iiritused. Kiillap Maarjamaa oli immutanud tollessegi aristokraatse pirit-
oluga mehesse seda talumehelikku sirgjoonsust, mida uus maailm niahta-
vasti ei vaja.

Oueviravas torkus Paabu samm ja ta noksatus kogu kehast. Méirdu-
nud suitsu- ja tolmusammas héljus nagu maalituna vabriku katlamaja
kohal heledas hommikutaevas. Vaikiva linna varahommikust tédisund
hdirisid vaid kohati avatavate akende kriuksatused. Vabrikudérselt tana-
valt aga kostis ajuti voorastavat raginat ja drevaid inimhédli. Vabriku
ouel piisas Ulla-Riinartile vaid iihest pilgust, et saada suurtes joontes
tilevaadet kogu juhtunust. Valvemeeskonna mehed ja iiksikud oise vahe-
tuse toolised ruttasid talle ldbisegi onnetuse iiksikasju selgitama.
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»Vaitl» kiratas Ulla-Riinart. Ta vaevalt suutis taltsutada oma viha.
Siin oli tegemist ettekujutamatu lohakuse juhtumiga. Neljakiimne-
atmosfddril ne korgesurvekatel oli lennanud ohku. Katlahoone oli vare-
meis, {imbruskonna hoonetel katused puruks ja korval asuv tselluloosi-
kuivatis poles. Uksikud leegid nilpasid juba katust ja tombtuul kiskus
akendest vilja rullitombunud tselluloosiribasid nagu leegitsevaid torvi-
kuid. Poleva hoone ees kohtas ta kuldkokardiga tuletorjemiitsi kandvat
Johannes Roopi.

»Meie pritsikuur on kokku varisenud ja linna autopritsid kustutavad
praegu kiimmekond kilomeetrit eemal iihte moisaty, litles Ro0p.

»Kas veevirk on korras?»

»Osaliselt.»

Ulla-Riinart matiskles hetke. Johannes Roéopi kui siinset vanimat
olijat ja elukoolist igati lihvitud meest ei voinud ta millalgi tdielikult
usaldada. Temap see oli, kes viimasel ajal vdiksemadki vabrikus juhtunud
dpardused kandis ametivoimude korvu. Temap see oli, kes sihikindlalt
piiiidis Ulla-Riinarti korraldusi védnata ja neist vooriti aru saada. Temap
see oli, kelle elu ta padstis, kuid, kes, kuuludes tdnuks voimetute mada-
lahingeliste hulka, kannatas sisemiselt talle tehtud heateo suuruse all.

»Mis te siis ette votate?» kiisis Ulla-Riinart.

»Alarmeerisime ka Saksa sojavie.»

»Niikaua laseme rahulikult poleda?»

»Kaésipritsid asuvad toole ja mehed kannavad vett!s Johannes Roopi
hoiak oli kdike muud kui aupaklik.

»Hea on. Ja niiiid tehke korraldus, et kogu vabrikust koik minimaksid
kohale tuuakse», lausus Ulla-Riinart sonu rohutades.

»Mina kui tuletdrje vanem seda korraldust teha ei saa.»

»Ma ei kiisi teie arvamist.»

»Kes kustutab mujal osakondades tuulest kantud sddemeist tekkinud
tulepesad?»

»Niete ju, et tulekolle on meil otse nina ees. See tuleb esmajoones
likvideerida. Kurat votaks neid targutusi.»

»Ma teen korralduse, hiirra Ulla-Riinart, aga teie vastutate.»

»Vastutan niikuinii koige eest, mis siin siinnib — ka teie elu eest.»

Oelnud autojuhile, et see sdidaks kohe preili Riisalule jérele, ruttas
Ulla-Riinart plahvatuspaigal askeldavate meeste juurde. Tingitud ta
talupoja vere pdrimusist, ta ei saanud jadda kiske jagavaks pealtvaata-
jaks, vaid riihkis ka ise tegeliku eestéotajana esirinda. Ta oli kaasas, kui
uksed maha muiti ja minimaksid tiihjendati ning veejoad suunati pdlevale
tselluloosivirnale, Oli tosiselt karta, et tousvas tuules katusel tantsivad
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siademed siilitavad puupeenendamisosakonna risuhunnikud ja siis olek:
kiill vaid vanajumal ise suutnud hoida tulelevikut kuivmaterjali ladudesse
Kui Paap katuselt laskus, olles veristanud oma kide iihe haagi otsas,
ilmestusid kuivatuse tulepesa leekides juba raugemismairgid. Just haava
sidumise ajal pidi niikuinii drritatud Ulla-Riinartile ette sattuma katla-
maja abimeister.

»Kus te silmad olid?» kiratas ta.

»Hérra direktor, hdrra . . .», halises onnetuse masendusest niigi murtud
mees. »Koik oli korras ... ma ldksin vaid silmapilguks valvemeeskonna
ruumi ja siis see juhtus .. .»

»Arge te mul siin keerutage!» vihastus Paap.

sHérra direktor, kiitsime kivisoega, sest polevkivi loppes.»

»Muidugi. Teie méngisite kaarte. Mehed toppisid ahjud kulmuni téis,
joid viina peale ja heitsid puhkama.»

»Koik voivad tdendada, et ma kaarte ei mdnginud. Meeste eest ei tea
ma kiill pead panti panna .. .»

»Selge. Mehi pole ju enam. Nad on sealsamas kusagil iileval, kus katelgi.»
Ulla-Riinart viipas kiega taeva suunas. »Niiiid tehke, et te siit minema
saate. Kiillap Saksa erikohus teie edaspidise saatuse juba lahendab.»

»Harra direktor, ma ei ole siiiidi . .. Jumal ise teab seda .. .»

»Kaduge mu silmist!

Meister taandus kohkununa. Paap Ulla-Riinart hingeldas. Kogu vii-
maste sekeldusrikaste aegade korjunud vimm ihkas temas raevutsevat
viljapaasu.

Inimeste ndrusus, omakasupiiiidlikkus, keelepeks, ahnus ja kadedus,
mis rahuaja kullatud raamis ei pddsenud mojule, avaldusid niiiid soja-
ajal seda teravamalt. Need roomasid nagu tougud, putukad ja mardikad
mane vana tuulehoost raputatud maja igast urust nihtavale. Ulla-Riinart
oli jutuajamisel Markus Kleiniga viimasele selgesonaliselt iitelnud, et ta
tunneb end viésinuna koigist neist lopmatuist okupatsioonivoimude kor-
raldusist ja korralduste parandamise korraldusist, statistikast ja komis-
jonidest. Ta oli ju iile elanud paberitesse uppunud sovjeti plaanimajanduse
pingerikkamad péaevad, oli eluga riskeerinud evakueerimisperioodil, kui
laskis véddrtuslike masinate asemel vana rauda Venemaale veerevaisse
vaguneisse pakkida. Ta oli linna vallutamise voitiuste ajal rohkem kart-
nud vabriku saatuse kui oma elu eest. Koigi rumalate vahelesegamiste
kiuste oli ta tehased liihikese ajaga kdima rakendanud, toetatuna vaid
oma moistusest, sisemisest joust ja murdmatust tahtest. Niiiid, mil suured
raskused olid seljataga, hakkas ta siit ja sealt kuulma urgitsusist, intriigest
ja isegi kandidaatidest, kes pidavat Vestfaalist saabuma siinsete ette-
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votete juhtimise vaimu ajakohastama. Paap Ulla-Riinart polnud aga
kergelt alla vanduv mees. Ta tundis ja teadis, kuidas kohelda neid kuuenda
jargu vdikevalitsejaid.

Ulla-Riinart oli teel peakontorisse, kui kohtus jooksujalu tuleva Inge
Riisaluga.

»Te olete lasknud mind kutsuda?» hingeldas neiu.

Paap muheles. Muidugi ta laskis Inge Riisalu enne todaega vilja kut-
suda, kuid milleks? Ta oli teinud seda impulsiivselt, vaistlikult tundes,
et ta vajab praegu enese liheduses inimest, kellel on ta tdielik usaldus.

» Jumal hoitku, te olete ju oma kde purustanud», iitles neiu, astudes
sammu ldhemale.

»Viike haav. Olge niitid kena ja koostage telegrammid ja kokkuvote
siindinust koigile neile asutusile, kes seda vajavad. Parem moni téhtis
tuus nimekirja rohkem votta kui vihem.»

Heitnud mehele kergelt imestava, kiisiva pilgu, Inge Riisalu péordus.
Tavaline téokorraldus ei suutnud nagu kiillalt pohjendada erakorralist
varahommikust véljakutset. Inge eemaldus jdrsul, kiillaldaselt ta iildist
hoiakut ja ka enesekindlust iseloomustaval sammul. Paabule meenus toogi
Inge, kes tema kaasabil iimberasumiselt kodumaale péddsnuna teda otse
raudteejaamast tervitama ruttas. Varjamatud roomu ja meeleliigutuse
pisarad olid tollal veerenud Inge palgeile. Selleks, et Inget koduvainule
tuua, oli Paap pidanud valetama ja pabereid imber tegema, ristides teda
vabrikule asendamatuks tehniliseks kalkulaatoriks. Tollal oleks Paap
vajanud vaid kdtt kutseks tosta ja nad oleksid tormanud teineteise em-
busse. Ta oli aga nii tulvil té0st ja materiaalsusest, et ootamatud tunde-
puhangud tekitasid temas kohmetust.

Ohtupoolikul, olles kogu posti ja ka Inge koostatud plahvatuse aruanded
alla kirjutanud, jai Ulla-Riinart veel oma kabinetti, et aastate eest iihe
eksperdi poolt tselluloosi ja paberitehastele koostatud joumaja duse tim-
berkorraldamise kava sirvida. Kava, mis oleks normaalseis oludes vana-
nemiseni jadnud laualaekasse, osutus eelolevale vabriku taasehitamisele
koigiti sobivaks. Vabrik on ju nagu fiooniks, et vajab teatud perioodide
jdrel tuld ja hédvitust, et siis endisest sdravamana ellu drgata. Keset seda
tood teatati talle kahest jutule soovivast ametnikust. Mehed olid molemad
riigipolitsei ohvitseri mundrites ja astusid kabinetti sirgelt ja tdhtsusest
tulvil sammul. Ulla-Riinartile polnud sellises kiilaskdigus midagi uut.
Ta oli sdéraseid range hoiakuga mehi juba sadasid vastu votnud ja kaasa
elanud, kuidas neist osa kestvamal jutuajamisel soojaks ning inimlikukski
muutus. Seekordsed kiilalised kostsid Ulla-Riinarti istet pakkuvale
viljendusele nagu muuseas ténades ja nimetasid {ikskdikselt oma nimed.
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»Te vabandate, et ma ei saa teile kiitt ulatada», poordus Ulla-Riinart
peremeheliku iileolekuga, kuid siiski kiillaldase lahkusega vooraste poole.
»Kahjuks just mu parem kisi sai tulekahju likvideerimisel vigastada.» Et
mehed veelgi ei asunud asja juurde, poordus Ulla-Riinart taas nende
poole:

»Ja teie soov?»

»Ma olen kohustatud teile okupatsioonivéimude juhi nimel teatavaks
tegema, et te olete ametist vallandatud.»

Nagu igat inimest rabava iillatuse vdi ehmatuse puhul libistas Ulla-
Riinartitki kuum joom, mis leidis endale tulipunkti erilises nédrvilises
surves seedimiselundeile. Hetk hiljem aga tousid temas viha ja vimm.
Mehi ainiti silmitsedes lausus ta:

»On teil selliseks iilesastumiseks kirjalikud volitused?»

»Meie mundrid on meie volitused.»

»On teil mulle pohjusi teatada?»

»Need saate hiljem teada.»

»Ma arvan, et mul on digus seda siindmust ametasutusele, kellele allun,
teatavaks teha.»

»Olge lahked. Teil on kiimme minutit vabrikust lahkumiseks aega.»

Ulla-Riinart telefoneeris, kutsus siis pearaamatupidaja, tegi talle siin-
dinu teatavaks ja sonas see jérel tikksirgelt seisvaile ning ootavaile polit-
seiametnikele:

»Tohin ma siis koju minna, voi on teil mulle aadressi osas muid korral-
dusi?»

»Te voite minna, kuhu teile meeldib.»

Saadetud neist kahest sammus Ulla-Riinart peakontori ukseni ja talle
tundus, nagu oleksid t66 1opu puhul garderoobi kogunenud alluvad ta
lahkumist just seekord eriliselt kiisivate pilkudega jélginud, kuigi need
ei teadnud siindinust vdhimatki. Kui uks Paabu selja taga raskelt kinni
vajus, tundis ta nagu mingist koormast vabanemist. Politseiametnike
tillatuslik teadaanne polnud teda vdhimalgi médédral ehmatanud, kiill
aga tekitanud temas viha ja osalt ka pahameelt enese vastu, et ta polnud
omanud sidemeid selle seljataguse 160gi digeaegseks paljastamiseks. Mingi
saatuslik arusaamatus, saatanlik intriig voi iisna labane lavastus voora-
verelisest iile-pea-kasvavast mehest lahtisaamiseks pidi peituma kulisside
taga. Vaist aga iitles Ulla-Riinartile, et see peatiikk ta elus on lopetatud.
Ent Paabule oli ka tihtlasi selge, et iikskdik mis ka ei peituks selle voimu-
nditamise taga, oli see toores, valimatute vahenditega teostatud samm
ja iihtlasi nditas, et maa isandad ei tunne ega respekteeri hea mingu
reegleid. See oli tuntud iilbe pohimotte mugav rakendamine — neeger
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on oma t66 teinud, neeger vdib minna. Paap tundis iiliopilaspdlve-aegset
kihku vastasega mddku ristatada, kuid talle oli ka iihtlasi selge, et vastane
pool varjab end mingi dekoreeritud eesriide taha ja ei anna end ligi.

Kutsunud enesele paar sopra kiilla, otsustas Ulla-Riinart 6htu veeta
kaardimidnguga ja kannatlikult siindmuste edaspidist arengut dra oodata.
Talle meenusid viimased jutuajamised teadmatuses viibiva isa ja oma
tundi ootava Epp von Clementhuseniga. Viimane oli talle uut maailma-
korda iseloomustades Gelnud: sina ei ole midagi, riik on kd&ik, ei seisa
mitte ainult teoorias, vaid on ka praktikas tdht-tdhelt rakendatud. Isa
lause:

»Segastel ja rahututel aegadel jdta esilekippumine kergetele meestele,
kes niikuinii ujuvad pealvee, kuid kaovad ka suurveega,» piisis tal jatku-
valt meeles, samuti kui viimane kdnelus Markus Kleinigagi. Ta oli tol
korral teinud teatavaks oma soovi kestvalt intriigitsevat Johannes Roopi
pikemaks ajaks puhkusele saata, millele too kiilm-asjalik finantsmees oli
kostnud: ,

»Oodake veel iiks kuu, tuleb siidasuvi. Tal siis nagu sobivam minna.»
.Oli too mees teadlik ja ehk niiditdmbajagi kogu selles Ulla-Riinarti vastu
telgi taga ettevdetud sdjakdigus? Ta ei osanud sellele kiisimusele kunagi
anda tépset ja tabavat vastust. Kiill aga selgus, et vdimud olid lootnud
selle lavastusega tddliskonna keskel endale suuremat poolehoidu saavu-
tada. Nii vdhe nad tundsid véikest meest vabrikust. See ei usu kunagi
konepuldi mehi, vaid ihkab &iglast, vdirikat peremeest, mdistlikke pal-
gatingimusi ja eelkdige — kodurahu.

Védramatust looduseseadusest sunnitult sammub elu ikka edasi, ka
siis, kui ta parimad lapsed ohverdatakse. Tehastele mddrati uueks hool-
dajaks keegi Boomist tulnud kiitisejuht ja peainseneri kohustused sai
ajutiselt enesele Johannes R66p. Kavakohaselt 1abiviidud juurdluse 16pp-
tulemusena kiideti Ulla-Riinarti ennastsalgavat andumust vabrikule.
Siiiidistused persoaali hnuvide vastu eksimises ja omakasus kadusid pdeva-
korralt. Ka poliitiline siiiidistus mitteajakohase maailmavaate osas 15pe-
tati. Nii lavastajaile eneseile kui ka publikule oli selge, et lavastus tuli
lugeda dpardunuks, sest tdpsem uurimine niitas, et peategelasel puudusid
need iildinimlikud sahkerdajalikud ja omakasupiiiidlikud jooned, mis
osava rezissoori kdes annaksid hiilgava dekoratiivse aluse skandaaliks.
Valurahaks tehtud pakkumised, kas asuda keskvalitsusse juhtivaks amet-
nikuks voi iihte teise vabrikusse direktoriks, hiilgas aga Ulla-Riinart.
Muidugi ta moistis, et teise samavdrdse koha vastuvdtmisega ta avalik-
kuses teeks vdimudele véirika vastuloogi ja rehabiliteeriks end téielikult.
Samal ajal aga tundis ta tugevamini kui kunagi varem, et maa igatseb
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ta jarele. Teda kutsus nende suguvdsa suurtalu, mida praegu rentniku
iikskdikne kési ja jahe moistus majandasid.

Lahkumisdrevuses oli ta unustanud kontorisse oma plaanide mapi.
Kell nditas napilt viis. Kindlasti oli Inge Riisalu praegu kontoris, et
jdrgmiseks pdevaks pabereid korraldada. Paluda teda unustatud doku-
mentide mappi tuua? Paabu kési tdusis, lihenes telefoni kuuldetorule.
Ei. Kési laskus lauale. See kiilaskdik tihendaks talle taas iihte ulatus-
likku otsustamist. Ta muutus tigedalt torksaks. Kui too viljaspool asuv,
ajast enesest sigitatud mingi vddramata voim voib kimbutada teda nagu
tuul putukat, eks siis aeg ise lahendagu sellegi — ta viimase siidamemure.

* *



Raimond Kolk.

Utsik tiht.

Utsik tdht ku essnii uté
pilvemétsan vilgatas.
Nigu lats, kis vallatudd
nuka takast kilgatas.

Mina 016 sinnu kaenu
hédmiriku taiva all.
Kurjast ilmast &ra paenu,
kos ma esi essja tall.

Loplik surm.

Ei miski muu kui surm, mis 1oplik,
saa vabastada umbekasvand siiiist.

Ei piisa jumalast, kes leebelt osavétlik,
ei kotiroivaist seljas, tuhksest riiiist.

Ma konnin katusviilu hukutaval triibul.

Veel samm, siis iile kuristiku kulgeb traat.
Vist siidameatakk. Mul pole iihtki tiiba,

ma murdnund liikmeis vaevlev, riivan maad.

Ei loosklemist ees tulest ristit poiste,
ei vaagimist, kas hdadd voi kurakitt,
sadl tasuks koigi rinnakute maiste
mind ootab surma kloroformne ritt.

63



Aino Kallas.

Vaikseid portreesid.

1.
Kirjanik-caballero

Oli vahest dnneks nii mitmegi naise siidamerahule, et R. J. Cunyngham-
Graham, see ehtis kirjanik-caballero, ei juhtunud kdondima risti iile nende
elutee enne kui nad juba olid joudnud maha matta omad romantilised
unistused randavaist riiiitleist ja tulena hddguvast armastusest.

R. J. Cunyngham-Graham oli soti aadlimehe ja hispaania ema poeg,
ja see veresegu oli osutunud eriti soodsaks. Kohtudes temaga esmakord-
selt Londoni P.E.N. klubis, oli ta juba iile seitsmekiimne, kandis aga
oma aastaid kergelt ja vaevata. Ta oli pikkuselt iile keskmise, sirge-
seljaline, piistrithiline, — nédgi kohe, et mees oli harjunud istuma sadulas,
ratsutades 1dbi Louna-Ameerika pampos-lagendikkude. Ta pea oli suur
ja Oilsajooneline, — juuksed tugevad, hdbehallid, — pilgus veel nooruse
kadumata tulisus. Tundus, nagu oleks tema olemuses dnnelikult {ihtinud
vanemate vidga erinev pdrandus: isa $oti vere kaugendgija vaistud ja
ema kobaravere 100m.

Kandsin noil ajul dhtuti alati juustes suurt kilpkonnaluust hispaania
kammi.

Cunyngham-Graham mérkas seda kohe.

»Te meenutate hispaanlannaty, ta iitles. »Kas on Teie perekonnas vahest
hispaania verd?»

Seletasin, et'kahjuks ei olnud asi nonda. Noorim mu isasisa vendadest,
vanalell Constantin, oli kiill omal ajal ro6vinud hispaanlanna, Donna
Josefa Luise Ramona de la Santa Trinidad de Roya y Morales’, voi liihe-
malt 6eldud »tddi Pepa», ja viinud ta altari ette vanemate vastupanust
hoolimata, aga see ei piisanud ju veel seletama minu igatsust hispaania
sallide ja kammide jarele.
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»Ukskoik», ta viitis. »Olete hispaania ja pohjamaise tou segakuju, ja
sellega heal»

Olin sama nendingu kuulnud juba nii mitmel korral, et see harilikult
minule enam ei mdjunud. Aga Cunyngham-Grahami huultelt oli see
minule vadrtuslikum koigist viisakusist, kuna oma »hispaanialikkuse»
kaudu péddsesin nagu temale ldhemale.

Joudis modduda paargi aastat, enne kui jdlle kohtasin oma kirjanik-
caballerot. Ja see juhtus tulisema taeva ja rohtsemate pdikesekiirte all
kui seda on Albioni udust varjatud piike.

Olime meiegi omakorda pdgenenud talvekuudeks Londoni udu eest
Vahemere Idunarannikule ja elasime alul Tangeris hotellis Villa de France,
kui iihel pédeval ndgin Cunyngham-Grahmi ilmuvat meie marokolikku
talveaeda palmide alla. Mdistsin kohe, et ta kogu oma olemuselt sobis
vordlematult paremini siia, — ei puudunud midagi muud kui pruun
burnus, ja maroko seik oleks elavana seisnud meie ees.

Cunyngham-Grahamile siiski ei meeldinud pika peale rahvusvaheline
ja liialt taltsas Tanger, vaid ta oli teel metsikumasse Louna-Marokosse.
Kiisisin, millist oma raamatuist ta soovitaks mulle lugemiseks.

Ta vastas iipris vdhenodudlikult:

»Kdige pealt tahaksin, et Ta tutvuks mu hea sobra W. W. Hudsoni
teostega. Ta ei ole vast veelgi saavutanud seda seisukohta iildises tead-
vuses, mida ta vaariks. Ja siiski oli ta luuletaja Looja armust ja muide
samasugune maailmardndur ja hulkurhing nagu mina isegi. — Kui lubate,
siis saadan Teile mdne neist.»

Ma ei ole kunagi seejdrele enam ndinud oma kirjanik-caballerot. Arva-
tavasti on tema romantiline hing juba ammu kutsutud tagasi oma $oti
ja hispaania esiisade juurde.

Aga minu raamatukogus on ikka veel kaks teost, — W. W. Hudsoni
Green Mansians ja R. J. Cumyngham-Grahami vdike araabiaaineline jutt.

2.
Elav muumia.

Inglise parlamendi — maaiima koigi parlamentide ema — esimehe,
Speaker’ i dhtupidu. Akendest paistab tuhandeid tulesid peegeldav, voolav
Thames. Kdonnime saalist saali, — iilem — ja alamkoja liikmeid, diplo-
maate, Ohturiietuses naisi ... The usual crowd . ..

Akki peatuvad mu silmad kui vdlutuina, — kas nden ndgemusi? ...



Nurgas seisab korgekasvuline naine, kelle keha katab koigis vikerkaare
seitsmes varvis helkiv brokaad. Seelik kitseneb luupekse kohal, ta méssab
keha iimber Kui ... otsin sdna ... kui surilina. Nii, just nii, — nagu
surilina. Niilid nden ka ndo, see on puudrist valge, surmkahvatu, vaid
poskedel podlevad kunstlikud purpurilaigud. Mu silmad hdmarduvad het-
keks, — kes too on? Ons ta tdusnud aastatuhandete tagant oma sarko-
faagist vaaraode piiramiidihaudadest aineti vahtima meie niiiidse maa-
ilma tiihisust ja kaduvust? Kas naeravad pilkavalt nood ilmetud, koobas-
tesse vajunud silmad? Kas kuulevad ta korvad seda, mida meie kesk oma
mollu ja rabelemist ei kuule, — uue maailmasdja randsammude rasket
tiiminat ...?

AkKki drkasin oma unistustest, — olin Inglise parlamendi esimehe kiila-
line. Keegi ldhenes mulle. Mdistsin ta sdnadest, et Elav Muumia tahtis
minuga tuttavaks saada. All right! Siindigu nii!

3.
Lady Kuldkiil

Motteis nimetasin teda alati Lady Kuldkiiliks, kuigi tal kiill oli oma
kdlav aadlinimi, kuna juba tema &i oli tdstetud inglise aadliku ausse.
Kas tuli see sellest, et esmakordselt ndgin teda kuldkoelises pidukleidis
vdi kogu tema kehalise ja hingelise olemuse dhulikust kergusest, — esi-
mene pilt jdi piisivaks. Vaib ka olla, et ta just oma mehe, koguka, raske-
laugudega, kollakajumelise pankiiri, kelle soontes voolas idamaine veri,
ja nelja tdiskasvanud lapse korval mdjus nii ilmutuslikult noorena. L66k-
sOnaks oli nimetada teda »maailma kaheksandaks imeks».

Ta kuulus nende Londoni seltskonna naiste hulka, kelle nimi on alati
esil. Tema lapselikult ovaalsed, ilusad drnaldualised ndojooned mustade,
iimarguste silmadega vaatasid vastu peaaegu iga piltidega nddalalehe
veergudelt, — iikskdik, kas juhtus tal olema iill hoovikleit vdi nddalaldopu
spordi-jumper.

Kuna Lady Kuldkiil elas oma etaelu, seda ma tdesti ei tea. Sditnud
vilismaile, Prantsusmaale voi Itaalia Rivierale, jdlgisid temale kohe kar-
jana pdevapiltnikud, ja rahvusvahelistes pildilehtedes kubises uusi pilte,
nagu: »Lady Kuldkiil Cannes’ is tennist mdngimas, Lady Kuldkiil hertso-
ginna B. aiapeol» — ja nii edasi I0pmatuseni.

Tal oli oma eriline viis naerda, — véiike lapselik kiremine, mis oli tema
eraomandus. Esimesel pilgul oleks arvanud Lady Kuldkiili tundvat end
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kodusena vaid meeste seltskonnas, nii pdhjalikult igavesti naiselik oli
kogu tema olemus. Ta kuulus seevastu siiski nende naiste hulka, kelle
armastuse-elu voolab tdiesti loomulikke radu, kes aga iihtlasi otsivad oma
sookaaslasilt just kui kaasmidngu oma isiksusele. On iludusi, kes ei vdi
kannatada teisi naisi, vaid aimavad neis kohe vdistlejat. Lady Kuldkiil
aga mdistis, voi oli kiillalt ilus mdistma, et teise naise juuresolek, eriti
vastandliku ilutiiiibi esindaja, ainult tdstis esile tema oma erilaadi.

Tema ladies’ lunch’ id olid seetdttu sageli kui ilusate naiste nditused,
kus tema siiski kunagi ei tarvitsenud karta allajddmist, vaid hiilgas oma
erivalgusega. Kuigi toidud ja veinid olid valituimad, mida vdib kujutleda,
ta ise ei puudutanud pea midagi. Kunagi ta ei maitsenud veini, ning
praetud leib, apelsiinimahl, vérske salat, killuke pdldpiiiid ja taldriku
téis puuvilja oli koik, mida ta enesele lubas. See kuulus tema vankumatu
iluravi hulka, mis omaltpoolt oli jille lahutamatu osa ta elust.

Ma ei usu, et tal mehe elades oli armukesi. Leseks jdddes jatkas ta
oma elu endisel kombel, — 6eldi, ta ei tahtvat uut abielu sdlmida, et
perekonna varandus ei poolituks. Kord kiilastades Lady Kuldkiili tema
lesepdlves, nditas ta vdga tuntud lenduri pilte, aga peitis iihe neist kiirelt
teiste alla. See kukkus siiski kogemata pdrandale, ja joudsin ndha kaksik-
pildi: Lady Kuldkiil, temagi tdies lendurivarustuses, seismas kuulsa
lenduri korval, valmis tdousma korgustesse. Lend oli kahtlemata tema
algelement, — muidu poleks ta ju olnudki Lady Kuldkiil!

4,
Piiskopi palees.

Esimest korda elus — ja tdendoliselt ka viimast korda — elasin piisko-
liku katuse all, esinedes Gloucesteri linnas. Piiskopi palee, mida lithidalt
kutsuti vaid »The Palace», oli suur, avar, kahekordne ehitis ja nii lahedal,
toomkirikule, et selle valdav kellatorn varjutas aknaid. Minu magamis-
tuba oli teisel korral, ja kogu 60 kuulatasin, kuidas kell vdimsalt liiiies
tagus 00 tunde minu kuulmekelmedele, iga veerandtunni tagant.

Alumisele korrale saabunult kohtasin Dr. Headlam’i, Gloucesteri piis-
kopi juba tdies toohoos. Ta kdndis pdrandal edasi-tagasi ja dikteeris vdi
andis muidu juhtnéére vanale, mustariiiilisele, valgelinikulisele nunnale,
kes virgalt kirjutas tema etteiitluse jdrgi. Piiskop Headlam, — modda-
minnes kaunis sobiv nimi piiskopile, kelle iilesannetesse kuulub juhtida
oma karja, — Headlam — juht-lammas, — oli keskealine mees, kdhn
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ja tugev, — mone aasta eest leseks jadnud, kogu olemuselt pigem sport-
last kui vaimulikku meenutav.

Piiskop katkestas kdndimise tervituseks ja mina iitlesin talle midagi
aimamata:

»Juhtusin iilalt tulles kdndima 1abi Teie pildigallerii, — ja ndgin seinal
Vene tsaari Peeter Suure ndopildi.»

Piiskop Headlami kdhnale, tarmukale ndole valgus omaparane, mdista-
tuslik ilme.

»V0i nigite seda? Nii, nii, — tsaar Peeter on ju omal ajal olnud ka
Eesti isevalitseja. Muide, — teate vist, et ta Hollandis kdies kiilastas
ka Inglismaad?»

Piiskopi lahkudes istusin vana anglikaani-nunna juurde, kes pani het-
keks t00 kdrvale ja vaatles mind targalt naeratades.

»Mida Te Oige kirjutate», kiisisin.

»Kirjutan Headlami perekonnalugu», ta iitles, »nende perekonna-
dokumentide ja parandusteadete pdhjal. Nagu kuulsite, dikteerib piiskop
ise, kui tal juhtub aega olema.»

»Kas on Headlamid puht anglosaksi soost?» kiisisin.

»Omaviisi kiill. Ainult iithe erandiga.»

»V0i nii? Missugust vddrast verd neis siis on?»

»Headlamides voolab tsaar Peeter Suure verd», vastas anglikaani-nunn
vankumatu rahuga. »Tsaar Peetril oli Inglismaal kdies suhe kellegi inglise
naisega. Piiskop Headlam pdlvneb otse alanevas joones neist kahest.»

»Ja ta teab seda ise?»

»Muidugi, — ta on koguni vdga uhke sellele.»

Négin selgest selgemini oma ees tsaar Peeter Suure ndojooned, millistes
tihtus Ida salapdrasus ja julmus ning Ladne tarm. Just kui oleks jélle
avanenud uus uks elu l10ppematuis keerdkdikudes.

Viljavotteid ilmumisel olevast teosest »Loytoretkilld Lontoossa» —
»Leiuretkedel Londonisy).
Soomekeelsest kasikirjast tdlkinud

Virve Kallas.
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Hilda Esko.

Viimne valss.

Aiaradadel pungi vast pakatab toom,
saalis mandlipuud Gites ja roosiaroom
kuumkiirgavat viirtsitab 6hku.

Siin r66mude tuhat vahtsiravat tehku
on tdna kui piihitset voorus.

Ei kiisita muust selles hurmavas voolus,
kus pidutseb eakus ja noorus.

Sagib frakke kiill saalis, kiill baaris, fuajees.
Lendleb neidiseid tiillis ja daame muarees.
Neist monel on juustesse seat orhidee,
korraks ldigahtab diskreedilt vana koljee.
Parfiiiimid Lakvin ja tualett Molyneaux

istub suurtiitel see, korval ekstsellents too.
Kuue niéopaugus nelk, sdrmis peenim glassee.
Kéesuudlusi jagab galant atasee.

Aegajalt siin plahvatab naerurakett,

seal poloneesituuridest raksub parkett,

keerleb lendlev masurka, foksi lirmakas riiht —
vilgub priske madami higist pidrlendav piht.
Eks "carpe diem!” tina temagi siht!

Ent mandli vastpuhkenud &ilmete all

kaks inimest maailma kui unustand —

nii kaunis on noormees, veel kaunim on neid,
lemb kirgas ja helluv seob siidameid neid.
Kuis noorusest pakatab siin iga poor!

Kuidas sidravad silmad! — Onn on veel nii noor.

2.

Moodas keskoo. Pidu varsti ju 1dpule veab —
kidiguks jalgu nii ménigi kramplikult seab,
kui elavaks dkki saab saali portaal:

koigi pilkude fookuseks -- tundmatu daam.

*”Kes ta on?” sosin drev kiib, ”tulnud on kast

see leekivais pitsides nimetu biist?”

Saatjaks ainsaks kel lehvik, fooniks peaukse raam —
meeli piitsutab, vintsutab mélu see daam.

”Maneerid nii peened ja hoiak galant —

kuis veetlev ta puusade paine!”

Monoklit seab silma iiks nooruke frant:

“"Poeemiks see paras on aine!”

Hoorub kukalt auviirsus, ei silmi saa mant:

“"See kaunidus téest ebamaine!”
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Noor kaunitar kihkvel kui vapsikust pistet:

”"Kui daam nii mondién, eks siis pakkuge istet!”

”Ah daam?!” polgus huulte veab purpurset painet
”"— ent selleks tal puudub kiill vajalik raam.

Miks kuluta asjata sona head mainet.”

"Voiks 6elda see moni poolilma kimddr —

sest daamil nii ilmuda iiksi on vaér.

Ei kriitikat véiri see aine!”

Need pisted ei summuta vaimustuslainet,

ehk daamil kiill mitmel on paisunud sapp.
Veel rahutult poorleb nii monigi frakk,
labisorit kui eliit ja "Gotha almanakk” —
Kes on see, ah kes? — véluv keskoine lumm,
pilk igale viipele, kutsele tumm,

alabaster kel nahk, juustepirg — mustim 606,
kuristikku kaks — silmad tummkauged,
késivarred — ah kuulsaima meistri kui t66 —
igavikke mis kiitkeb neis raugeid!

3.

Kas kuulete kélamas viimane valss!
Kuidas hurmab ja siititab meeli too tants!
Niiiid — daamide valik. See ainuke Sanss
on valluta seni veel murdmata kants.

Ohus siidide sahin ja 16hnade lend —
suurriinnakuks igaiiks valmistab end.
Kuid valmiduséhinas méru vaid tilk:

kui uksele kleebit on hédrrade pilk.

”Mis volu kiill sddrasel — tont seda teab!”
moni naine end trotslikult istuma seab,
moéni nahku taas pahuralt 6lule veab —
iiks koigil tusk: siida tundmatut neab.

Kus 6ite all &sja veel hurmunud paar,

naer kustub — kée ulatab tundmatu daam.
— Jadb kuldseile ripsmeile vérisev nutt —
peig voorale jirgneb, kui kihutaks rutt...

4.

Eest, mu daamid ja hdrrad! iiks hull frakisiil
nagu tuuleiil m6oda teist tuiskab!

Ta iimber miirkkollaste pitside vaht
sammkumina 6hku teelt paiskab.

Ning viiul kui arutu nutab ja hdiskab

ja klaverirahet parketile paiskab

orkester ses hullunud riitmide hoos

kui elule — surmale oleks siin loos.

Umber piidlemas publiku rahutu laht,
silmad seiravad tantsuhoos tormlevat kaht —
kui painjalik uni, kui viirastus 60st
parketil kiib edasi meeletu soost!
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Hetkeks naeratus liugleb daami tantsival suul —
on kahvatuks témbunud nooruke huul.

Miks tunne, kui pillutaks korbetuul
vastpakatand pungi veel ditseval puul?

”Mis hoovus mind raputab kiilm ja kord kuum?
Leekséidemeid pillutaks kui kogu ruum.

Ah, hinge kuis matab see limmatav 6hk —

peas vasardab hullunud vere rédnk rohk!

—— Jdist hoovust mis hingub sest avatud suust?
Kuis kiilmad ta sérmed kui oleksid luust —

ja silmad? — neid polegi! Mustab vaid auk!

Mis lumm see nii kole? — daam 6udsem kui rank...

Uks karjatus ikitselt pérandal kaikus —

voi oli see naer, mis nii iidisse 16ikus?

Jddb 6hku vaid rippuma vérisev hail...
Jarsk vaikus. ”Ah, viiulil katkes iiks keel!”

— Kuid ei, kuhu kadus too naine siis seal,
nagu piihkinud oleks ta tombuse neel?!

Uksel kollane leek nagu helendaks veel —
sinna tormleb ja tungleb niiiid kéikide meel...
”Ah, pidage!” — midagi mustendab eel!

— Noormehe laip lamab péigiti teel.
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Lilli Kaelas.

Oskar Kallise elust ja loomingust.

Koneldes rahvusromantismist eesti kunstis kdsitellakse selle kunsti-
voolu viljelejaist peamiselt ainult Kristjan Raua ja Ants Laikmaa atel-
jeekooli esimese perioodi (1903—1907) dpilaste Nikolai Triigi ja Aleksan-
der Uuritsa rahvusromantilise stiilivoolu alla kuuluvat loomingu osa.
Tegelikult aga saavutas rahvusromantism, mille tunnuseks on ainestiku
alal poordumine oma rahva muinasaega, selle miitoloogia elustamine ja
vormis topograafilis-dekoratiivne suund stilisatsiooni, arhaisatsiooni ning
rahvakunstist laenatud ornamentiliste motiivide rakendamisega oma
korgpunkti Eestis Laikmaa ateljeekooli teisel perioodil (1913—1919).
Selleks ajaks oli otsene side Vene kunstikeskustega juba katkenud ja rah-
vusromantikud suunanud oma pilgud pdhja poole, eeskdtt Soome. Huvi-
tavaim ning keskseim isiksus Laikmaa teise perioodi ateljeekoolist Idhtu-
nud noortest on kahtlemata noorena kunstiparnassilt lahkunud Oskar
Kallis, kelle surmast moéodus kdesoleva aasta algul 25 aastat.

Oskar Kallis ehk Kalli Oskar, nagu ta end ise nimetas, on huvitav mitte
ainult kunstnikuna, vaid ka oma ajastu tiiiibilise esindajana. Siindinud on
ta 23. nov. 1892 Tallinnas td6lisperekonna esimese lapsena, kellele jdrgne-
sid kaks 0de ja vend. Kunstniku isa suri laste véikesed olles kopsutuber-
kuloosi ja sama teed jdrgnes hiljem ka iiks tiitardest. Seega olid pere-
konnas olemas teatud pdrivuslikud eeldused tuberkuloosiks. Vanim poeg
oligi norkade kopsudega ja ddrmiselt norga tervisega juba maast-madalast
peale.

Vidikese Oskari huvi joonistamise vastu avaldub juba varases lapseeas.
Koolis on see tema lemmikaineks, kus tal muidu nii keskpédraste voimetega
Opilasena on raskusi Opetajaid uskuma panna oma joonistuste autori-
Oiguses. Juba koolis kdies tekib Kallisel mdte Oppida maalikunsti ja see
soov ei annagi enne rahu, kuni leiab tditmist. See oli 1907.a., kui Oskar
Kallis 1aheb Laikmaa juurde, et dhtuti koolit66 korval tutvuda maali-
kunsti saladustega. Eestis ei olnud tollal veel iihtegi kunstikooli. Laikmaa
ateljeekool oli ainus, kus said Opetust mitmed noored kunstihuvilised.
Ent liihike oli noore Kallise rodm. Vaevalt nddal peale tema ateljeekooli
astumist pidi meister pdogenema kodumaalt ning alustama rahutut polii-
tilise pagulase pdlve. Niiiid ei jadnud noorel dpihimulisel poisil muud iile,
kui tuli hakata tdiesti omal joul t66tama. Hoopis raskemaks kujunes veel
igapdevase leiva kiisimus. Peale Tallinna linnakooli Idpetamist (1910.a.)

72



tuleb tal enese iilalpidamiseks ja ema toetamiseks todle asuda. Pdevase
t0o korval harjutab ta ohtuti usinasti joonistamist. Ja kui 1912.a. avatakse
Tallinna Eesti Kunstiseltsi joonistamisekursused, on Kallis sellest iiks
esimesi osavdtjaid. Kuid hoolimata suurtest lootustest ja GOpiinnust ei
avane seal noorele kunstiopilasele tdotatud maa. Joonistuskursuste ope-
tajateks on vananenud kooli ja Opetusmeetoditega joud, kelle juhtimisel
noored anded ei pddse arenema. Et sealne dppetegevus Kallist sugugi ei
rahuldanud, ilmneb koigepealt asjaolust, et ta kohe Laikmaa kodumaale
tagasituleku jdrel koos oma ldhemate sdpradega, nagu Aleksander Krims-
Radava, Alfred Tuul, Aleksander Miilber ja Alfred Vaga, siirdub meistri
uuestiavatud ateljeekooli, kuhu jddb oma haigestumiseni 1917.a. siigisel
(kunstniku delt, pr.H. Kiitt’ilt saadud andmeil). Oma arengu tulemustest
joonistuskursustel kirjutab ta iihes iisna varsti peale Laikmaa juurde
minekut kirjutatud kirja mustendis 1913.a. kellelegi hérra Prik’ile jarg-
mist: »Joonistuskursustel, kus tegeldi kdigi voimalike aladega, see kdige
tdhtsam — joonistamine — pea tdiesti puudus. Nii nagu »kursustel» joo-
nistama Opetati, v0ib kiimme aastat Oppida ega siiski veel Oieti ei oska.
Koik see joonistamine seal oli pimedas kobamine. Jumala ette, tundsin
enese just kui kammitses olema. Niiiid olen Kkiill alles 5 pdeva kdinud
(s.t. Laikmaa ateljeekoolis), aga hoopis teine elu, saan vdhemalt aru, mida
ma teen ... Ja see kdik tuleb dpetamisest. Tema juures vdib ikka Oppida
Oieti joonistama ja maaliman.

Nagu eespool tsiteeritud kirjastki ndhtub, tundis Kallis Laikmaa kui
kunstniku vastu suurt austust ning lugupidamist. Sest peale selle, et vii-
mane oli hea kunstnik ning pedagoog, oli ta ka suur inimene koigile oma
puudustele vaatamata. Tal oli arusaamist ning aru saada tahtmist ka oma
Opilaste kunstiliste piiiiete suhtes.

Aega, millal Kallis to6tas Laikmaa ateljees, iseloomustab eesti kunsti-
kultuuri seisukohalt jatkuv huvi tous rahvusliku ainestiku vastu ja piiiid
luua kujutavale sisule vastav vormikdne. Oma olemuselt see on sajandi
alguses tekkinud rahvusromantilise lainetuse jatk, kuid mdjustatud teistest
eeskujudest. Nagu algul juba nimetatud, oli Peterburi kunstikeskusena
selleks ajaks kaotanud oma kiilgetdmbejou ja maad andnud Prantsusmaale
ning Soomele. Rahvusromantilise kunsti alal kujuneb teejuhiks Soome ja
Laikmaa ateljeekoolist tuleb keskus, kus seda koige rohkem viljeldi. Seal
kiipseb ka Kallises vdhehaaval soov luua Eestile sama, mille Soomele on
andnud Akseli Gallén-Kallela oma »Kalevala» maalidega. Esimese touke
huvitdrkamiseks»Kalevipoja» muinasmaailma vastusaab aga Kallis1910.a.
»Noor-Eesti» Tallinnas korraldatud kunstinditusel, kus oli muu hulgas
vdlja pandud ka terve rida eeposele pghinevaid toid, eelkdige Uuritsalt ja
Prometilt, Peale selle kantuna ajastule omaseist patriootilisist tundeist,
huvist eesti miitoloogia vastu ning kannustatuina lahetaguseist saavutu-
sist asub ka tema looma t6id eesti kangelaseepose motiividel.

»Kalevipoja» maalide loomise ajal loeb ja tootab Kallis vaheldumisi.
Oma kangelaste tiiiibid loob ta aga kahjuks ainult mottekujutuse pdhjal.
Sellest on tingitud ka tihtipeale nende ndgude ilmetus. Loomisehetked on
tema elu ilusaimad, sest eepose arhailine keel, Muinas-esti dnneliku elu-
olu kirjeldus ning teost ldbiv vabadusetunne saavad seda tulihingelist
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noorukit vdhemalt neiks hetkiks unustama iimbritseva aja ja sdja pai-
najalikku raskust. Ent pdrivuslikult nork tervis, rasked majanduslikud
olud, iileto6tamine ja loomingupinge murravad visalt oma kunstilise mina
viljakujunemise ning maksmapaneku eest vditleva Kallise fiiiisilise vastu-
pidavuse ja ta haigestub 1917.a. siigisel kiilmetuse tagajdrjel kurgutiisi-
kusse. Arstid ndevad sellest paranemisvdimalust ainult Louna-Venemaa
kuivas kliimas. Kuna Kallis oli Tallinnas Peeter Suure Merekindluste
Valitsuses joonestajaks, voimaldati talle priir avi Jalta ohvitseride sana-
tooriumis Krimmis. Ettevalmistused sdiduks algavad. Kunstniku sdobrad
miiiivad ta toid, et saada haigele reisiraha. Laikmaa lubas tulla oma lem-
mikdpilasele saatjaks. Kuid vahepeal halveneb Kallise tervis ja pikk tee-
kond osutub juba kiisitavaks. Ka liiklemine Vene raudteedel on kujunenud
revolutsioonist tingitud segaduste tottu ddrmiselt raskeks. Laikmaa soo-
vitab Kallisel ta tervise huvides tdsiselt loobuda oma reisikavatsustest
(H. Laipmani kiri O. Kallisele 2. XII.1917.a., V.K., de valduses). Kuid
haige Kallis hoiab reisimdttest kinni kui viimasest pddstendorist. Ja nii
alustataksegi teekonda Jaltasse vdhe enne joule. Ligi nddalase teeloleku
jérele joutakse pdrale. Kallise tervis on reisivintsutustest veelgi halvene-
nud. Varsti pdrast sanatooriumisse joudmist kaotab ta palaviku tottu
teadvuse ja sureb seal paari pdeva parast peale pédralejoudmist hoolimata
arstide pingutusist ning enda visast elutahtest kéige Oitsevamas eas 25-
aastasena (H. Laipman »Krimmi ja Kaukasia reisults, »Uus Pdevaleht»
1918, nr. 6).

Aga kuigi too paljutdotav elu nii kiiresti 16ppes, oli see olnud seda inten-
siivsem. Kallis oli kui sdrakiiiinal, mis siittis heledalt, oma {imber rahvus-
liku innustuse sddemeid pildudes, teisigi siititas ja siis sama ootamatult
kustus. Pdrandina sellest intensiivsest pdlemisest on jdrelmaailmale sdi-
linud terve hulk teoseid, eelkdige rahvaluule, miitoloogia ja siimbolistlikel
motiividel. Oma tugevamaks kiiljeks pidas Kallis ise kompositsioone »Ka-
levipojast» (Gelt saadud andmed). Sellest siis ka on tingitud nende valdav
iilekaal ta loomingus.

Oma loomislaadilt oli Kallis puhtalt inspiratsiooni mdju all téotav
kunstnik. Selles ise teadlik olles, vottis ta alati jalutama minnes kaasa
bloki ja vérvikasti. Enamus ta maastikke ongi otsekohe looduses 1dpuni
maalitud. Oma poolelijddnud t6id ei I6petanud ta kunagi (kunstniku delt
saadud andmeil).

Sisult ja kujutamisviisilt on Kallise toodang jagatav kahte iiksteisest
tugevasti erinevasse perioodi. Esimene periood algab 1912 ja kestab 1916.a.
16puni ning sisaldab kunstniku heleda, véarvirodmsa koloriidiga maale. Teine
periood, mis hdlmab ainult ta viimase eluaasta, on kantud nukraist leina-
meeleoludest ja sisaldab tumeda toonilisi toid. Tehnikaist oli ta lemmik-
alaks kogu aeg pastellmall.

Avalikkusele esineb_Kallis esimest korda 1912/1913.a. vahetusel Tal-
linna Eesti Kunstiseltsi Kunstikursuste esimesel aruande-néitusel, kus ta
kooli harjutustoode korval paneb vilja ka »Kalevipojale» pdhjenevaid
toid. Nagu iildiselt teada, leidis nimetatud nditus arvustajate poolt viga
jahedat vastuvottu. Ainult moni iiksik noor leiab tdhelepanu ning esile-
tostmist, nende hulgas ka Kallis. Eriti hindavalt suhtub viimasesse
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kunstnik Jansen, kes oma arvustuses muu hulgas kirjutab: »Kavandid
»Kalevipoja» kohta on kiill sNoor-Eesti» ndituse jarelkaja, aga nagu niha,
on Kallisel ka iseseisvat kompositsiooniandi. Kahju ainult ,et see kallis
viiul uulitsa moosekantide kdtte méngida on antud» (»Pdevaleht» 1913,
nr. 34).

Parim nimetatud néitusel véljapandud maalidest oli pastellmaaling
»Kalevipoeg» (pr.Kdba valduses Tallinnas), mis kujutab eepose sangarit
tugeva, suurekasvulise eesti talupoisina, riietatuna dekoratiivseisse rah-
vardivaisse, kdondimas joe kaldal. See talupoja pitser, mille Kalevipoeg
saab noore kunstiopilase esimestes katsetes, jadb talle lahutamatuks tun-
nuseks. Kord kujutatakse teda joulisemana, elavamana, liikuvamana;
kord jdlle puisemas asendis, vdhem iseteadliku ilmega. Asjata otsiksime
iihestki Kallise Kalevipoja tiiiibist viikingi iilimuse, kuninga vdi rahva-
futtude hiidvagilase tunnuseid. See on vaid talupoeja rahva jouideaali
kehastus, talupoeg-iilimus, rahva orjastajate vastu voitleja. Stiililiselt on
juba sellel nii varaselgi tool teatud sugulust Soomes viljeldava laadiga,
kuid mitte veel nii palju Gallén-Kallela, kui viimasest lahtunud Pekka
Haloneni virvirdomsa kunstiga. Uldse on viimasel Kallise esimese perioodi
loomingus koloriidi osas iisna madrgatav mdju. On ilmne, et Kallis juba
siis on tundnud molema suurmeistri stiili omapédra. Oma kerge, jugendliku
stilisatsiooni ja topograafilis-dekoratiivse laadiga kuulub see t66 ilmselt
algavasse rahvusromantilisse korgperioodi. Ndituse vdljapanekuist véari-
vad veel nimetamist »Kalevipoeg laudu kandmas», »Kasvatati kindlat
kohta» (mdlemad Eesti Kunstimuuseumis).

1913.a. juunis teostab noor kunstnik oma ammuse igatsuse ja kiilastab
Helsingit, kus tutvub Soome kaasaegse kunstiga, eriti aga Gallén-Kallela
ja Haloneni loominguga viimaste samaaegsel iihisel erinditusel. Sellel
matkal oli Kallise vastuvotlikule loomusele ta arengu seisukohalt tohutu
tdhendus. Et saada tiikikest »Kalevala» maailma endagi iimber, toob
ta sealt kaasa Gallén-Kallela »Kalevalar-maalide reproduktsioonide kogu.
Téis loomingu indu saabus ta sealt tagasi. Algab palavikuline t66. Laul
laulu jdrele saab noore romantiku kunstilise ndgemuse osaliseks. Ta helli-
tab endamisi lootust Gallén-Kallela dpilaseks minekuks, kuid majanduslik
olukord on vankumatuks takistuseks kavatsuste realiseerimisele. Kuid
niigi, eemal ihaldatud meistri ateljeest, kujuneb Kallisest viimase kunsti-
credo todeja.

Peale rahvaluule ainestiku tegeles Kallis maastikumaali ja dige vdhesel
mdédral ka portreemaalinguga. Ta tugevamaks kiiljeks olid lihtsad, realist-
likult ndhtud suvised, pdikesepaistelised maastikupildid: tiikike metsa,
vdike maja niidu serval, metsarada jne. Pdike ja pdikesevalgus — see
on teine tihtsam probleem, mis teda koige rohkem on huvitanud, eriti
ta esimesel loomingu perioodil. Kdik vabad suvised piihapdevad veetis
ta looduses maalides (kunstniku emalt saadud andmeil). Sellest tingituna
ongi arusaadav, miks ka tema varasemad tood, hoolimata tehnilistest
konarustest ja kunstilisest kiipsematusest, tunduvad vérsketena.

Mirgatavalt suuri edusamme hakkab Kallise areng tegema peale Laik-
maa ateljeekooli astumist 1913.a. siigisel. Joonistustest kaob niiiid eba-
kindlus ja koloriit muutub teadlikumaks, harmoonilisemaks. Sama aasta
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detsembris voOtab ta osa meistri Opilaste ekskursioonist Moskvasse ja
Peterburi. Sellel ekskursioonil Venemaa kunstitsentrumitesse on Kallise
arengule hoopis véiksem tdhendus kui eelpoolmainitud sdidul Helsingi.
Kuid péris jalgi jaitmata ei méodunud seegi. Tutvumine vene uusroman-
tikute, eriti Biliibini ja Roerichi téddega on jdtnud teatavaid jooni ta
teostesse. Nii nditeks v0ib seletada miistilist joont mones ta t60s, nagu
pastellmaalinguis »Kalevipoeg allilmas (1915, Eesti Kunstimuuseumi kogus)
ja »Kalevipoeg porgu véravas» (1915, dr. Pedussaare valduses Tallinnas),
Roerichi mdjuga. Viimastega vorreldes on aga Gallén-Kallela mdju valda-
vam. Gallén-Kallelalt ei vota ta omaks mitte ainult selle stiliseeriva,
siinteesi taotleva, jugendstiili vormielementidest mdjustatud, kapriisilt
lainetava joonte kasitluse, vaid paiguti koguni nimetatu védrvigamma.
Uheks parimaks nditeks sellest on 1914.a. valminud pastellmaal »Kalevi-
poeg tiritamme kasvatamas» (A. Roude kogus Tallinnas). Kirka suvise
jarvemaastiku taustal domineerib tiritamme kasvatava poisikese vallatu
eredais rahvaroivais kogu. Stseeni kerget, muretut meeleolu rohutab kogu
maali iileujutav vaevalt mdirgatavalt virvendav sinitaeva 0Ohk. Selline
ohurikkus on omane koigile ta esimese perioodi téile. Uksikasjust on sellel
maalil dravahetamiseni sarnane Gallén-Kallela »Kalevala» maalidega, niit.
»Vidindmoise lahkumine» j.t. Kalevipoja juuste taimevddte meenutav
kasitlus. Nimetatud maalist peale hakkab Kallise rahvaluuleainelistel t606-
del esinema maali dirtele kombineeritud eesti rahvakunstist laenatud
motiive korduva reana.

Kuigi 1911.a. Eesti Kirjanduse Seltsi poolt »Kalevipoja» 50a. juubeli
puhul korraldatud eepose illustreerimise vdistlus ei andnud loodetud tule-
musi, ei loobunud eesti haritlaskond siiski illustreeritud »Kalevipoja» vilja-
andmise kavatsusest, vaid jdi ootama uute joudude juurdekasvu. Et
juubelile jargnevatel aastatel oli Kallis rahvaluule-ainelise kunsti viljele-
jana uue lootustandva tdhena esile kerkinud, kelle t66d olid leidnud
arvustuse heatahtlikku vastuvdttu, poordus lugulaulu illustreerimise motte
uue algatajana Eesti Rahva Muuseum vastava ettepanekuga 1914.a. keva-
del Kallise poole, kes selle ettepaneku ka vastu vottis. Eesti vanavara ja
rahvakunstiga tutvumise eesmdirgil kiilastas ta varsti peale seda Eesti
Rahva Muuseumi kogusid ja hakkas tegema ettevalmistusi eepose illustree-
rimise ajaks Tartu kolimiseks. Samal pOhjusel votab ta ette samal suvel
ka teekonna Saare- ja Hiiumaale, kiilastab Muhumaad ja Haapsalut
(kunstniku Oelt saadud andmeil). Selle matka tulemuseks on terve rida
onnestunud maastikke, milledest kaks »Muhu aita» esitavat pilti (iiks
Tartu Kunstimuuseumi, teine A. Rdude kogus Tallinnas) moodustavad
Kallise maastikumaali tipu. Kummalgi pildil on kujutatud maaliliselt
ndhtuna vana véhe viltuvajunud seintega ait. Pearohk on neil asetatud
koloriidile: pehmed pastelltoonid vaevalt mérgatavate iileminekutega
vahelduvad iiksikute elavamate vérvilaikudega. Et need ja muudki selle
suve maastikud on valminud otsekohe looduses, ilmneb absoluutses galerii-
toonide puudumises ja kdige mitmekesisemas rohelise eriniiansside roh-
kuses. Kallise nii paljudest vélismdjudest puudutatud loomingu seisuko-
halt on need maastikud iilitlasi ta kdige originaalsemaks loominguosaks.
Tosi kiill, teatud sugemeid mirkame siin Laikmaa efektitaotlevast pale-
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tist, ent seda vaid iisna varjatult. Sama kehtib ka samal siigissuvel loodud
portreede kohta.

1914.a. suvel puhkenud maailmasdda tédmbas kriipsu peale »Kalevipoja»
illustreerimisele. Et Kallis ikka veel hellitas lootusi oma kavatsuste teosta
miseks, nditab jargnevate aastate toodang. Ikka uuesti ja uuesti té6tab
ta l14dbi lugulaulu peatiikid. Ta siiveneb iiha enam eeposele vastava hiid-
kuninga tiiiibi otsinguisse, kuni saavutab oma parima suures pastell-
triptiiiihonis »Kalevipoja manalas kaik» (1915, pr. M. Simsivardi val-
duses Tallinnas). Selle suure kolmikmaali keskpildil kujutab ta talupoja
rdivais, tohutu laiade dlgadega hiiglast — Kalevipoega — palja kdega
1ohkumas pdrguust. Kalevipoja liigutused on edasi antud hoogsate, jou-
liste joontega, mis varjutab isegi keha anatoomilisi vigu. Keskpildi pea-
figuuri suurust rohutavad kiilgpiltide madalad figuurid — vasemal porgu
eeskojas ndiarohtu keetev sorts ja paremal pdrgusse vangistatud rahva-
roivais valgepdine neiu. Esituslaadilt on see maal iiks eepilisemaid kunst-
niku muidu nii liiiirilise alatooniga loomingus. Teine sama aasta téhele-
panuvddrivamaid tdid on juba eespool nimetatud »Kalevipoeg allilmas,
mille tugevamaks kiiljeks on dnnestunud valguse ja varju kisitlus. -

Et Kallise andi ja saavutusi peamiselt eesti muinasmaailma kujutajana
hinnati, nditavad selleaegsed ndituste arvustused. Nii kiijutab keegi
K. L. Laikmaa opilaste naituse kohta 1915.a. jirgmist: »Tema and aval-
dab ennast peaasjalikult Eesti muinasaja kujutamises, ... Kallis otsib
Eesti stiili. Tema »Manala uks» nditab, et ta meie vanavara on uurinud»
(#Tallinna Teataja» 1915, nr. 108). Ta samaaegne muuaineline looming
keskendub valguse, resp. pdikesevalguse kujutamisele. Uha sagedamini
hakkavad esinema t66d, mis kannavad nimetust »Paikese suudlus», »Pii-
kese loojang» jne., mis enamuses pole muud kui maastikupildid stafaaziga
vOi ilma, iile ujutatud péikesevalgusest. Ent kaua ei kesta enam see
valgusemdng. 1917.a. peale hakkab Kallise tervis halvenema, revolutsioon
vapustab maad — koik see peegeldub vastu ta kunstis. Hele, valgusest
sdrav koloriit vahetub siingega. Ja mida kaugemale areneb haigus, seda
siingemaks muutub palett, kuni see veidi enne kunstniku surma sisaldab
ainult tumetaid leinatoone. Kuid mitte iiksnes vérvitoones ei esine muu-
tus, see ilmneb ka kujutatavas aines. Kalevipoja vigiteod taanduvad
niiiid pea tdiesti eepose esiema leinast jutustavate lugude eest ja heledad
suvemaastikud annavad maad siimbolistlikele kompositsioonidele.

Kui Kalevipoja tiiiibi loomine ndudis Kalliselt mitmete aastate t66d
ja energia kulu, siis sellevastu ta teise perioodi rahvaluule-ainelise loo-
mingu peakuju, Linda, siinnib ilma suuremate otsinguteta. Juba 1915.a.
valminud t66 »Kivi kandev Linda» (Eesti Kunstimuuseumi kogus Tallin-
nas) esitab viimase meile tdiskiipse tiiiibina. Veelgi enam labituntuna
esineb see 1917.a. loodud 6limaalis »Linda kannab kivi» (A. Roude kogus
Tallinnas). Loojuva pédikese paistel, roosakas-kollaste pilvedega taeva ja
siinge, lageda maastiku taustal konnib hiiglakasvuline kivi kandev naine,
kelle nutust tuhmunud silmad vaatavad kaugusse, siis nagu endasse ja
ei Oieti kuhugi. Linda olemuset on midagi, mis meenutab Gallén-Kallela
»Lemminkdise ema». Aga ka muidu seisab see maal 1dhedal viimase dra-
maatilisile »Kalevala»-toodele. Kallise loomingu seisukohalt tahendab see
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t60 tema rahvusromantilise stiili arengu kulminkatsiooni. Peale selle vdiks
siin mainida samust tundeist kantud vdikest pastellmaali »Linda leinab
Kalevit» (1917.a., pr. Kéba valduses Tallinnas). »Kalevipoja» sangarite
korval esineb teisel perioodil ka »Kalevala» kangelasi. Nende kunstiline
kujundus aga on eelmistega vorreldes tunduvalt ndrgem.

Kallise siimbolistlikes kompositsioonidest vddrib mainimist iisna kunst-
niku loomingu 10ppjdrgust parinev pastell »Jalutuskdik Surmaga» Sellel
on surma kujutatud paljudest keskaja surmatantsu piltidelt tuntud luu-
kerena, mantel iile Olgade, jalutavat kési iimber noore neiu piha ldbi
koltuva maastiku Vormidelt on see maal tublisti pehmem ja plastilisem
kui Kallise muud figuraalkompisitsioonid.

Eespool vaadeldud puht kunstilise tegevuse korval pole vahest huvi-
tuseta markida ka Kallise rakenduskunstilist tegevust, mida ta harrastas
eriti oma viimaseil eluaastail. Nii on ta valmistanud terve rea moobli-
kavandeid ja kdsitoomustreid, milledest viimased leidsid sageli Tallinna
Eesti Pollumeeste Seltsi nditusel auhindamist. Peale selle joonistas ta
Eesti Rahva Muuseumile rahvakunsti ainetel pithade kaarte ja muuseumi
margi kavandi, mille embleemiks oli kirst (de valduses olev E. Elsen-
schmidt’i kiri 6. XI. 1916 O. Kallisele).

Oma liihikesele elueale vaatamata jattis Kallis jdrele hulga koige mltme-
kesisemaid toid. On tdhelepandav, et Kristjan Raua korval ta on dieti
ainus, kelle elutéoks on olnud »Kalevipoja» maailma kujutus, ja et tema
surmaga loppes eesti kunstis rahvusromantilise stiili periood. See, mida
me veel kohtame 1918—1923.a. vahemikus, on vaid eélkdinud spontaanse
loomingujou nork vastukaja.

Oma iildvadrtuselt aga on ta loomingust suur osa siiski eelstuudiumiks
suuremaile tulevikutdile, milledeni ta aga enam ei joudnud. Temast loodeti
omal ajal rohkem kui iihestki teisest, kuid kui juba néis, et »Korra ometi
ohutaks Eesti kunstitungla heledamalt 160mama see nii viljakas, nii vai-
mustusvOimeline, nii rikka fantaasiaga ja saladusliku inspiratsiooni andega
noormees . . . Kukkus tooriist kdest ja kustus elu» (H. TO0ramaa »In memo-
riam Oskar Kallis», »Meie maa» 1918, nr. 1).
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Ringoaade

Eestin Runotar.

»Eestin Runotar», eesti luule antoloogia soome keeles, on Soome ja Eesti kultuuri-
suhete arenemisloos tdhtis samm edasi. See ei ole mitte ainult pidude ja konede het-
kelise tundedrksuse iillevaks numbriks, vaid Eesti vaimse elu ja edasitungi tundma-
Oppimise parimaks allikaks. »Eestin Runotar» on ilmunud Verner Sdderstrom O.Y.
kirjastusel juba aastal 1940, on.vdga meeldiva vilimusega, autorite piltidega varusta-
tud, ilusas koites raamat, nii et eesti luule on selleski suhtes saanud vidirika raami.
Esilehe teisel pool saame teada, et teose ilmumist on abistatud soome kirjanduse
arendamise kapitalivaradest. Raamatu véljaandja poolt on eessdna, kust saame teada,
et aastal 1936 on soome kirjanduse arendamisvarade volinikud otsustanud oma pro-
grammi votta eesti uuema litiirika antoloogia kirjastamise soome keeles. Siis tehti
ka onnelik otsus usaldada teose toimetamine doktor Elsa Haaviole, kes juba iilidpilas-
polvest saadik on olnud ustav Eesti ja eestlaste sdber. Otsustati ka, nagu eessonast
ndeme, poorduda mone asjatundja eestlase poole tolgitavate luuletuste valiku kiisi-
muses. Nii on ka professor Ants Oras teinud dige laia ja mitmekesise valiku. Eessona
kirjutaja iitleb selle kohta: »See kuju, milles antoloogia niiiid — sbja tottu hiljaks
jadnuna — ilmub, ei esine ainult selle ettepaneku raamides. Peaasjalikult oleneb
antoloogia sisu allakirjutanu tehtud valikust, kus eesti asjatundja poolt tehtud ette-
panekud on arvesse voetud, aga kus ka nn. soome lugeja vaatekohad ja minu omad
hinnangud ja kiindumused eesti liiiirika suhtes on otsustavad olnud.»

Ainult meie kohutav aeg, tervet Euroopat vapustav ja vdikest Eestit dhvardav aeg,
seletab seda, et eesti ajakirjanduses nii vdhe oleme lugenud sonavdtte ja arvustusi
sddrasest rodmustavast ja Eesti rahvuslikust seisukohast tdhelepandavast tosiasjast
kui on eesti luule antoloogia ilmumine soome keeles.

Soomlased on ju, nagu koik teame, sagedasti ja aastakiimnete kestel korduvalt vil-
jendanud huvi ja poolehoidu Eesti vastu, nii kongressidel, nii eri t66alade esindajate
kilaskdikudel, ja niiiid viimati t60s ja teos, andes kodutuile eestlastele peavarju ja
toovoimalusi. Voiksime ka iitelda, et soomlaste hdimuarmastus on pandud tdsisele
katsumisele raskel sdja-ajal, millal endalgi on liiga palju hoolt ja muret, niiiid on
noutud veel eestlaste hddadest arusaamist. Ja eestlased ei ole pettunud. Aga ma usun,
et Soomes elavad eestlased siiski sagedasti peavad imestusega konstateerima, et soom-
lased Eestist teavad vahe, hammastavalt vdhe, kui vordleme sellega, mida keskminegi
eestlane teab Soomest. Soome suurem heaolu, enesekindlus, selle aineline ja vaimline
kultuur, geograafilise asendi kaudu kuuluvus Skandinaaviasse on arendanud eelmaini-
tud ebatasasust iiksteise tundmises. Niiiid korduvalt lugedes doktor Elsa Haavio
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kédesoleva antoloogia sissejuhatust, valdab meele otse r6dmus iillatus ja siigav tdnumeel
autori vastu, kes on omandanud nii pohjaliku Eesti tundmise. Eesti teadmised ei ole
saavutatud antoloogia toimetamise puhul, seda voib lugeja konstateerida, vaid on
pikaaegse Eesti olude, kultuuri ja kirjanduse jalgimise tulemus. Autori eelarvamusetus,
ta intellekti liikkuvus ja aus hinnang, ka ehk voorastavate ndhete puhul, néitab, et Elsa
Haavio oli toesti kohane eesti luule antoloogia toimetaja.

Teose alguses olev iilevaade eesti uuemast liiiirikast on 50 lehekiilge pikk luuletajate
tutvustamine (vesittely», nagu doktor Haavio seda ise nimetab), ja sisaldab nii bib-
liograafilisi andmeid kui ka teateid kirjanduslikust tegevusest. Ponevusega loed seda
eesti uuema liiiirika ajalugu. Kirjutaja niitab arusaamist iiksteise -vastastegi kirjan-
duslikkude nihete puhul, tema objektiivsus on taktiline, olemata kuidagi viisi ette-
vaatlik. Ma arvan, et eestlaselegi on péris kosutav lugeda nii rahulikult kdrvutatuina
autoreid, kes kodumaal on olnud kaugel iiksteisest. Doktor Haavio iilevaate vooruseks
on, nagu juba mainisin, eelarvamusteta hinnang, kuigi lugedes mérkab, et talle ei ole
ka tundmatud eesti omade arvustajate seisukohad. Elsa Haavio ei taha kaudseltki
meisterdada eesti luulet ega pole votnud mdéddupuuks soome luule voorusi, vaid on
osanud lahtuda Eesti poliitilistest ja iihiskondlikkudest oludest ja nende vahelduvasse
valgustusse on ta asetanud ka eesti luuletajad. Iga luuletaja varsitoodangust vdetud
ndited on paigutatud jdrjekorras varasematest hilisemateni. Valik on tehtud nii, et iga
laul voimalikult iseloomustavalt viib edasi selle tegija vaimlist arengusuunda.

»Eestin Runotares» esinevaid autoreid on 17 ja nende tdlkijaid 9, kdik ise nimekad
luuletajad. Eesotsas on Soome tuntuim télkija, luuletaja O. Manninen, kelle iimberluu-
letusi selles kogus on 39 — 1 Koidula, 3 Enno, 14 Suitsi, 6 Ridala, 11 Underi, 3 Barba-
ruse ja 1 Alveri oma. Mannise osale tulnud luuletused on kindlasti ndudnud palju eesti
keelde siivenemist ja luuletajate individuaalsuse arusaamist. Raskeimad iilesanded on
ka sagedasti jaetud O. Mannisele. Paistab, nagu oleksid teised tdlkijad valinud need
eesti vdrsimeistrid, kes nendele enestele on siidameldhedased olnud. Nii on ka tulemu-
seks olnud ehtne ja 6nnestanud luuletuste kogu. Antoloogia toimetaja on vaimustatud
»Siuruy-liikumise poetessist Marie Underist, kellest ta iitleb: »Eesti luule grande amoreuse
on vitaalne ja sealsamas peen ja siigava vaimuga luuletaja». Marie Underi laulud, mis
vaevalt on kerged teise keelde vormida, on télkinud O. Manninen, vélja arvatud kaks
sonetti, iitks neist on Saima Harmaja, teine P. Mustapda soomekeelses tdlkes. Toimetaja
on Underi luuletuste seeriat alustanud nelja sonetiga, iseloomustades sellega luuleta-
janna toodangu algaega. O. Mannise Underi tolkeist tahaksin eriliselt mainida ballaadi
»Lapsensurmaaja», mis soome keeles ei ole midagi kaotanud. See on nagu Underi algu-
pdrand, intiimne ja habras, asetades siindmused ballaadis une ja valveloleku vahemaile.
See on niide tdiuslikust tolkest.

®rn iilesanne on vist ka olnud Gustav Suitsi »Kerko-kella» sonastus, kus murdesonade
primitiivne mulje, sisu ja vormi ldhedus, moodustab lahutamatu terviku. Arvan, et
itkski muu keel ei annaks seda nii hdsti iimber luuletada:

»Oi, kuule, kirkonkellot soivat,
ne setd sielld soimaan 16i.
Niin raskaasti ne vaikeroivat,
kuin sielu taivast ikdvoi.»

Suitsi »Elu tuli» on vdhem dnnestunud, eritis esimene varss. »Elu tuli» on héilikute
mdjule nii palju ehitatud, et see parimaski vastavas tdlkes kohe ndrgeneb.
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Ei saa mainimata jitta Ernst Enno kodutalu vaikseid meeleolusid » [ita kotitalossa»
ja »Josp’ alusta alkaa vois .. .», milledes jélle kahe keele sugulus ja meister-tolkija on
nii peenelt aidanud iile kanda eesti talutare miistilist vaikust soome lugejale:

»Rukin surina soi, ei talvinen
lopu ilta, ei paata niy —
Sopess’ eukko niin yksin hyrdilee,
rukin uninen surina kay.»

»Eestin Runotar’e» viimase luuletuse, Betti Alveri »Kaleeri» on O. Manninen ka hiilga-
valt sonastanud. Selle viimane vérss kuulub:

»Kdsi ruoskalla kokassa seisten
mind n&in, miten kohoaa
sinest aavojen autereisten
uus Hellas, barbaarimaa.»

Kogus oleva esimese Betti Alveri laulu »Haltioituminen» on télkinud Lauri Viljanen
muud neli Matti Kuusi. Selles kogus olevat kuus Betti Alveri luuletust on soome
keelses tolgitsuses koik vdaga onneliku vormi leidnud. Ma ei taha 6elda ebaviisakus
lauljale, aga kohati tundub, nagu oleks soome keel painduvamgi vorm ta suuri dérjoon
otsivaile vordlusile.

O. Mannise korval on »Eestin Runotar’e» teine tahtis tolkija Yrjo Jylhd, kelle omad
viimased luuletused kuuluvad soome luulekunsti ehtsamate ja parimate saavutuste
hulka. Yrjo Jylhd on samuti kui Manninen tdlkinud seitsme eesti luuletaja loominguid,
kokku 25 laulu. Ta on Anna Haava, Juhan Liivi, August Alle, Johannes Semperi,
Juhan Siitiste, Valmar Adamsi ja Jaan Karneri tdlkija. Anna Haava on toimetaja
poolt saanud parema hinnangu oma kaasluuletajate hulgas, kui tal viimasel ajal iildiselt
on olnud eesti arvustuses. Anna Haava luuletdlkeist on selles kogus parim »Mun kuollut
ylkdni ukselle lyo», mis on P. Mustapad tehtud. Juhan Liivi kaheksast eestlastele
nii tuntud vérssidest on Yrjo Jylha tolkinud seitse. Need on soome keeles drnad ja
pehmed ja kaugemeelselt kurvad nagu eesti keeleski. Nditeks »Helke»:

Kun pikkumies olin vield vain,
soma helke helisi rinnassain.
On eloni, sieluni helke t&4,
maanpiiri ahtaaksi sille jia.n»

»Eestin Runotar’es» saab Juhan Liivist tervikliku mulje tema lithikestest lauludest
hoolimata. Yrjo Jylhd on Juhan Liivi siidamlikkuse peenelt edasi annud. Né&ib, nagu
oleks Yrjo Jylhdat vaimustanud kodige rohkem vanem (Haava, Liiv) ja kdige modernim
ja mehisem suund eesti luules. Suurepdrase ndite Jylha keele rikkast késitlusest annab
Johannes Semperi »Veturin itsemurha». Luuletus on soomekeelses tolkes sdilitanud
oma monumentaalsuse, tundub isegi reljeevsemana kui algtekstis. Vdga nauditav on
ka Jylhad sonastuses August Alle ja Juhan Siitiste luule.

Kolmas, kelle osale on tulnud viie eesti luuletaja loomingut edasi anda kolmesteist-
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kiimnes eri luuletuses, on Matti Kuusi, noor vérsisepp, onnestunud Betti Alveri ja
Heiti Talviku tolkija. Ilus on ka soome keeles tema V. Ridala »Varhainen aamun.

P. Mustapdd on nagu Aino Kallaski varem tutvustanud soome iildsusele eesti luulet
tolkeis. Aino Kallas on eesti luule tolkijana eelkéija, ta on ju varem ilmutanud terve
kogu eesti luulet nimel »Merentakaisia laulujas. Neist esineb »Eestin Runotar’es» 4,
2 Suitsu ja 2 Ridala oma. Teiste P. Mustapda tolgete hulgas on 4 Henrik Visnapuu
luuletust. Naited Visnapuu loomingust on selles antoloogias enamasti voetud ta puht-
liiiriliste ja musikaalselt laulvate vérsside hulgast. Visnapuu hilisem, programmi
taotlev luule ei ole esitatud, kindlasti luuletaja kasuks. Henrik Visnapuu on saanud
sugulashinge, tundelise naisluuletaja Elina Vaara oma parimate laulude tolkijaks,
nagu »Metsdtalo», »Yli kotimden», » Jouluyd». Musikaalsus P. Mustapdad sonastuses:
»Nyt on yo ja kuu» on korvale veetlev. Saima Harmaja iimberpanek »Ole tervehditty»
puudutab lugejat oma tosiduse ja selgusega.

Tolkijaist on veel mainimata Aale Tynni oma kuue tdlketédga, mille hulgas 4 Adsoni
ja 2 Valmar Adamsi laulu. Vdib-olla on murdeline sénastus olnud osalt takistuseks
varem, aga vdhemalt allakirjutanu on soomekeelses tolgitsuses alles suutnud téiesti
nautida Adsoni anduvat ja kaastundlikku temperamenti.

Lopuks tahaksin siin tsiteerida Elina Vaara tolkes igale eestlasele nii l1dhedase Lydia
Koidula luuletuse »Eestin multa ja eestildinen syddn», millega antoloogia »Eestin
Runotar» algab:

»Sydén, kuinka kiihkedsti
sykéhdelld alatkaan,

kun kdy huulten yli nimi

pyhdn Eestin, isdnmaan!

Hyvén, pahan koin; vei hukkaan
paljon multa eldama4,

sinusta en erkaannukkaan. —

en sua heitd ikindh

Aino Suits.

Siirrealismi perspektiive.

Téanavu tditub 20 aastat André Breton’i »Siirrealismi manifesti» ilmumisest.
Elades 20. sajandil, kus kirjandus- ja kunstivoolude lithiealisus on muutumas notoo-
riliseks ndhtuseks, voib korvalseisja siiralt iillatuda, et sellist tdhtpdeva piihitsetakse
mitte juubilari — siirrealismi — haual, kus lilledki on hakand véib-olla juba ndrbuma,
vaid tema tidie elu ja tervise juures. Kiill on sundin s6da ja okupatsioon siirrealistid
Euroopa mandril osaliselt vaikima, ent mujal ei ja4 nende aktiivsus milleski maha
maha rahuaegsest, eriti Uhendriiges, kus viibivad lisaks kohalikele joududele veel
pogenikud Pariisist, nagu Yves Tanguy, André Massar, Max Ernst ja 16ppeks Breton
isiklikult.

Jouks, mis on sddstnud siirrealismi jagamast voolude nagu futurismi vdi ekspressio-
nismi saatust: vaimset steriilsust ja lithikest eluiga, on olnud tema keeldumine piir-
dumast kunsti ja kirjanduse tegevusaladega ja taotlus luua uut maailmavaadet, kus
esteetilise aspekti korvale astuks samadiguslikuna eetilis-moraalne. Kui kirjanduse ja

82



kunsti kaugenemine elust on olnud viimaste sajandite kultuuriarengu iiks tdsisemaid
ohte, siis on siirrealism seadnud taas jalule iihtsuse, kasutades ja arendades edasi aga
koiki vahepealseid saavutusi.

See, mida siirrealismil on olnud Gelda maailmavaatelisel plaanil, on muutund pea-
legi kéesoleva hetke perifeetiais kahekordselt aktuaalseks. Kui suuremale osale inim-
konnast alles maailmasdja teiskordne puhkemine selgitas, kuivord praegune kriis on
paratamatuks jarelduseks kultuuri ja tsivilisatsiooni senisest arengusuunast ja kui-
vord vdhe suudavad teha sest kriisist iilesaamiseks kodik vahendid, mis tegelevad
itksnes vdlise situatsiooniga ega puuduta selle juuri inimese aktuaalses psiiiihilises
struktuuris, siis on siirrealism juba varsti padrast eelmise sdja 16ppu joudnud sellele
tunnetusele ja jutlustand seda vidsimatult kogu kahe sdja vahelise perioodi viltel,
enamasti kiill kurtidele kdrvadele.

»Nii kaugele on joudnud usk ellu, sellesse, mida on elus ebakindlaimat, s.o. reaalsesse
ellu, et see usk 16ppeks havib.» Nende sonade taga, millega algab »Siirrealismi manifest,
asetsevad ithe generatsiooni purunend illusioonid ja pettund lootused. Inimlik pro-
gress, millesse olid uskund kiimned eelnevad generatsioonid, oli muutund selle gene-
ratsiooni silme all tithiseks kimé&&riks.

Nende purunend illusioonide ja pettund lootuste vahendituks véljenduseks oli olnud
dada, mis, puhkedes aastal 1916, eelnes siirrealismile mdone aasta vorra. Dada eitas ja
naeruvddristas kodike. Konelemata eetilisist ja moraalseist vdartusist taotles ta teha
16ppu ka kirjandusele ja kunstile. Juhituna kahekiimneaastasest rumeenlasest Tristan
Tzara’st, tootsid dadaistid luuletusi, mis ithendasid omavahel sidetuid sonalisi elemente
tahtlikeks absurdsusiks (toome nditena tdlke ithest Tzara tolleaegsest luuletusest:

paljad jalad iitlevad neurasteeniale: vdlts-jaanalinnuvurrud ameerika toode
kiilm lind itleb monoklile: huulteta suu ma tapan enda
aga kubist iitleb kubistile: ma olen leiutand ministrilohkuja ja olen Seff

Seff titleb Sefile: 3eff), :
kunstiteoseid, mis olid kleebitud ja naelutet kokku ajalehevéljaldikeist ja igapdevase
elu tarbeesemeist (sageli piirdus kunstniku aktiivne osa iiksnes nimeandmisega, nagu
Francis Picalia »Piithaks Neitsiks» ristit tindipleki v6i Marcel Duchamp’i »Fontaanina»
kunstinditusele saadet klosetikausi puhul), korraldasid avalikke esinemisi, mis koos-
nesid publiku sdimamisest ja drritamisest.

Dada absoluutne negatsioon polnud ometi jatkatav kauem mdoningaist aastaist.
André Breton koos moningate kaasdadaistidega (Paul Eluard, Louis Aragon, Max
Ernst) vottis siin ette poorde destruktsioonilt, mis viimases konsekventsis dhvardas
hévitada iseenda, uuele konstruktiivsele sihiasetusele, kasutades dada poolt loodud
tithiruumi voéimalusi.

Kui dada oli luutnud loomingprotsessist igasuguse loogilise ja esteetilise taotluse,
siis muutus teost tootvaks allikaks paratamatult teadvusetus, sama, mille olemasolu
ja tdhtsuse inimpsiiiithi organisatsioonis oli dsja avastand Freudi psithhoanaliiiis.
Maote hakata ekspluateerima siistemaatiliselt teadvusetuse senitundmatuid rikkusi
saigi siirrealismi algeoks. Moningad André Breton’i ja Philippe Soupault’ poolt aastal
1919 toodet automaatsed tekstid, kirjutet ilma igasuguse teadvusliku kontrollita ja
ilmund 1920 »Les champs magnétiques» »Magneetilised véljad»s, on uue voolu esimesiks
tooteiks. Toome tdlkendite iithest sellisest:

»Aken, mis on uuristet meie ihhu, avaneb meie siidamele. Sddl ndeme tohutut jarve,
millele laskuvad keskpdeval kiilid, ruuged ja Iohnavad nagu pojengid. Milline on see
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suur puu, mille juure loomad ldhevad endid vaatlema? Me anname talle sajandeid
juua. Tema kori on kuivem kui dled ja tuhast on sdil tohutuid lademeid. Naerdakse
ka, aga pole soovitav vaadata kaua ilma pikksilmata. Koik vdivad ldbida seda verist
koridori, mille seintele on riputet oivaliste piltidena meie patud, kus siiski domineerib
hall varv.

»Siirrealismi manifests annab voolule teoreetilise piiritluse. Siirrealism, sona, mida
kasutas esmakordselt sajandialguse poeet Guillaume Apollinaire, tdhistab siin taotlust
korgema »iilireaalsuse» poole, mis ithendaks reaalse ja irreaalse iihtseks tervikuks.
See, mida on seni peetud ainsana reaalseks, ei rahulda enam inimest. Kiill elame veel
loogika valitsuse all, ent loogika pole enam suuteline lahendama muid kui teisejargulise
tahtsusega probleeme, ja tema sihid kaovad me silmist. »Tsivilisatsiooni lipukirja all,
progressi ettekdande all on pagendet inimvaimust koik see, mida voidaks Gigusega
voi ilma nimetada ebausuks voi kiméaariks, pandud keelu alla igasugune ebatavaline
toeotsimine.» Need reaalsused, mis r66viti meilt meie lapsepolves ja kajastuvad iiksnes
veel meie ulmis, peavad saama taas meie omaks. Automatism ja ulm on vahendeiks,
mille abil toome nad taas pdevavalgele teadvusetuse siigavusist. Sellest ldhtudes
annabki Breton siirrealismi definitsiooni: »Puhtakujuline psiiithiline automatism, mille
kaudu taotellakse viljendada kas sonaliselt voi kirjalikult voi mingil muul viisil toelist
motteprotsessi. Motte dikteering, igasuguse moistusliku kontrolli puududes ja vailjas-
pool koiki (B. tdpsustab hiljem: teadlikke) esteetilisi voi kdlbelisi eelarvamusi.»

»Siirrealismi manifestis» véljendet seisukohti arendab Breton koos oma kiiresti kas-
vavarithmaga jérjest edasi. Kui »siirreaalsuse» idee sisaldas endas juba vihje lahenduse
dialektilisele laadile, siis tugevneb see dialektiline moment tunduvalt a. 1930 ilmuvas
»Teises siirrealismi manifestis», kus Breton iitleb enda uskuvat »teatavasse vaimsesse
tasapinda, kus elu ja surm, tdeline ja kujuteldav, méédunu ja tulevane, tajutav ja
tajumatu, korge ja madal lakkavad esinemast vastandeina». Jdrjest enam hakkab
selguma siirrealismi positiivne, konstruktiivne taotlus: ta tahab vabastada inimest
teda itha valusamini Iohestavaist vastuoludest, sulatades need vastuolud harmoonilisse
siinteesi. .

Ka siirrealistlik ilumdiste kannab dialektilise siinteesi ilmet. Kui Breton piistitab
juhtlause: »Ilu saab olema konvulsiivne voi teda ei saa olemay, siis saab ta iluelamuse
tihedaimasse seosesse rahuldet ihaldusega; et pole ometi tegu moistete kattumisega,
néditab motte hilisem edasiarendus: »Konvulsiivne ilu saab olema erootilis-looritet,
plahvatav-kinnistet, maagilis-juhuslik vdi teda ei saa olema.»

Loppeks omandab moraalne probleemgi dialektilise kuju. Senikaua kui hea ja halb
esinevad inimeses vastandeina ja ainus lahendus on halva teadvusest véljatdrjumine
hea poolt, pole voimalik tdeline areng paremuse poole; teadvusetuses varitsev halb
leiab endale itha uusi maskeeringuid, mille all vallutab taas teadvuse, ilma et see
tuleks mottele ennast kaitsta. Uksnes inimese téielik teadlikukssaamine oma toelisest
loomusest vdib anda talle vabaduse kédsutada oma tunge ja suunata neid eetiliste
printsiipide jargi (siin, nagu sageli mujalgi, on psiihhoanaliiiisi ja siirrealismi seisu-
kohtade kattumine jaagitu).

Moningad sdnad siirrealismi vahekorra kohta revolutsioonilise marksismiga. Nou-
kogude eksperimentisuhtusid nad senikaua pooldavalt, kunisee ndis teenivat inimese
vabastamise sihti; kui 16ppeks selgus stalinliku kommunismi pettus ja kdigi kunagi
omaksvoetud ideaalide hdbitu reetmine, avaldasid nad 1935 vastavasisulise deklarat-
siooni, mis 16ppes sonadega: »See resiim, see juht, me voime iiksnes avaldada neile
vormiliselt oma umbusaldust.»
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Po66rduksime niiiid tagasi automatismi moiste juure, nagu see ilmneb meile siir-
realistliku dialektika valguses. Automatism omandab siin ennekdike »loe» funktsiooni,
mis vodimaldab ligipddsu teadvusetuse siigavusile, analoogselt ulmaga. Siirrealismi
taotluseks on aga mitte teadvusliku reaalsuse asendamine teadvusetuse omaga, vaid
nende kokkusulatamine uueks siirreaalsuseks, mille loomisel saavad automaatne tekst
voi ulmajutustus olla enamasti vaid eelastmeiks.

Madnevadrra sarnasest aspektist tuleb vaadelda ka hullumeelsuse probleemi kasitlust
siirrealismis. Kui Breton iitleb »Siirrealismi manifestis»: »Hirm hullumise eest ei saa
mojustada meid laskma lippu poolvardasse» voi avaldab koos Paul Eluard’iga automaat-
seid tekste, mis simuleerivad mitmesuguseid vaimuhaigusi, kogus »L’Immaculée Con-
ception» (»Neitsilik Eostus») (1930), siis vidljendub selles tunnustus hulluses ja hullude
kunstilises loomingus peituvaile positiivseile vdartusile; midagi ei muutu sellega aga
pohilises toigas, et vaimuhaiged on kiill vahenditus kontaktis oma teadvusetusega,
ent iihtlasi selle orjad, ja et nende kunstilisel loomingul, nii sarnane kui see puhuti
ka vdib néida siirrealistide omaga, puudub kdigele siirrealistlikule aktiivsusele omane
vabadusekarakter.

Kui automatismi iilesandeks on luua silda inimese teadvuse ja teadvusetuse vahel,
siis tdidab sama iilesannet inimese ja vélismaailma vahel objektiivne juhus.
Juhus, defineerituna vélise kausaalsuse ja sisemise finaalsuse kohtumisena, oli olnud
seni elemendiks, mis lahutas inimest vélismaailmast; siirrealismis muutub ta iihen-
davaks. Breton’i teos »L’Amour Fou» (»Hull armastus») (1937) on peagu tervenisti
pithendet sellele probleemile. Ta nditab seal, kuidas juhus on meerimatuks kataliisaa-
toriks koigis neis psiiithilisis protsesses, kus inimene, suutmata saavutada lahendust
teda vaevavaile sisekonfliktele, leiab selle »juhuslikult» vilismaailmast. Luuletus, mille
Breton kirjutas 1923, kehastub 10 aastat hiljem toimuvas kohtumises iihe naisega,
mis reprodutseerib tépselt selle sisu. Juhus osutub 16ppeks iiksnes »vilise paratamatuse
avaldusvormiks, mis rajab endale teed ldbi inimliku teadvusetuse»; »konvulsiivses ilus»
on ta meerimatuks elemendiks; ta on otsustavaks teguriks armastuses, mis pole ju
muud kui kahe iseseisva inimelust kausaalrea »juhuslik» kohtumine. See paratamatuse
iseloomu tunnetamine armastuse juhuslikkuses viib siirrealiste monogaamse armastuse
ainukehtivuse postuleeringule: »Ma olen avastand saladuse / Armastada sind / Alati
esimest korda» (Breton); »Naine sa tood ilmale keha mis on alati sama / Oma keha |
Sa oled sarnasus» (Eluard).

Siirrealismi kirjandusliku aktiivsuse osas oleme juba puudutand automaatse teksti,
ulmajutustuse ja luuletuse (séna kitsamas mottes) erinevusi. Lisaksime veel, et siir-
realistlikku luuletust ei iseloomusta tavaliselt mingi meetriline skeem ega riim, nagu
nad olid omased varasemale luulele. Siirrealistliku luuletuse viline vorm on johtuv
itksnes tema sisulisest struktuurist; tema formaalset eraldamist proosast ei vdimalda
miski muu peale vérsiridadesse jaotumise, ja seegi kriteerium kaob sageli: siirrealistid
viljelevad innukalt proosaluuletuse vormi.

Eepilisist vormest harrastetakse mdnevadrra lithijutustust tugeva liiirilise kallakuga
(René Crevel); romaan, mis on paratamatult seotud vélise reaalsuse simuleeriva kuju-
tamisega, on asendund tésieluliste siindmuste protokollimisega, millesse autor pro-
jektib oma subjektiivse siirreaalsuse (Breton’i »Nadja»; Aragon’i »Le paysan de Paris»
(»Pariisi talupoeg»)).

Siirrealistliku luule seniseiks silmapaistvamaiks isiksusiks on André Breton, Paul
Eluard ja Tristan Tzara.
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André Breton’i luule on ainsaks lopmatuks avastusrdnnakuks imevairse regioones.
sama imevairse, mille ta kuulutab olevat »ainsana ilusay.

Veidi enne kesk6dd sadamasilla 1dhedal,
Kui sulle jargneb sasisjuuksene naine dra pane teda tdhele.
See on taevasina ...

Paul Eluard’i tdhtsus asetseb luutlikumalt luule alal kui Breton’i oma, kes on siiski
ennekdike teoreetik. Temarikkalikust toodangust voime Gelda julgesti, et see moodustab
siirrealistliku luule senise haripunkti, millele ei keela viljaspool siirrealismi seisvad
ringkonnadki tunnustust. Tema »Poésie et Vérité 1942» (»Luule ja tdde 1942») on voib-
olla kdesoleva sdja silmapaistvaimaks poeetiliseks kajastuseks:

Halastus kesk00 kaksteist piissi
Kingivad rahu siiiitule

Ja rahvahulgile jadb matta

Ta verine ihu ja mustav
Taevas ja rahvahulgile jaab
Taibata mdrvarite ndorkust.

Tristan Tzara ldks dadalt siirrealismile iile hiljem oma rithmakaaslasist; pariselt
pole tema keel eales vabanend selle »desesperanto» aktsendist. Pole juhus, et tema
on siirrealismi silmapaistvaima eepilise poeemi »L.’homme approximatif» (»Ligikaudne
inimene») looja. Abstraktne metafiiiisika liitub tema proosapoeemes vaevatult ohjel-
damatu pildistiku deliiriumiga; »iga kivi all on sdnade pesa ja nende kiirest poorle-
misest koosnebki maailma substants», iitleb ta kuski.

Nende kolme vanusekaaslasist voiks veel mainida Benjamin Peret’d, keda iseloo-
mustab bisarne, magneesiumina plahvatav huumor; 30-date aastate paiku lisanevad
Georges Hugnet, silmapaistev teoreetik, kelle luule kasutab rikkalikult siirrealistliku
vorduse vdimalusi, ja René Char, kelle toodangut iseloomustab detaili plastilisus ja
viimisteldus; Pablo Picasso laiendab oma aktiivsuse kujutavalt kunstilt luulele, kus
ta toodab iillatavaid poeetilisi ekvivalente oma maalijandgemusile.

1940 iimber kerkib iiles noor Noel Arnaud, kes kehastab praegusel hetkel siirrealismi
suurimat lootust Prantsusmaal, juhtides siirrealistide gruppi Breton’i dlnidusel:

Ja see mis jadb inimesile kes enam ei maga
On latte jala kiilge aheldet peegel
On verejuga mustas haos ...

Siirrealismi kujutavas kunstis saame kahjuks kasitella itksnes méddaminnes. Mai-
niksime ometi, et siirrealism taotleb siingi kunstniku sisemise ndgemuse tolkimist
vilise reaalsuse keelde, kasutades selleks kdiki stiilivahendeid: Joan Mird ja Alberto
Giacometti sageli abstraktsele kunstile lahenevale vormikonele vastandub Yves Tanguy
irreaalne, ent reaalsesse ruumi paigutet esememaailm ja sellele omakorda Salvador
Dali reservatsioonitu toetumine mooddund sajandite naturalistlikule traditsioonile oma
hallutsinatsioonide realiseerimisel.

Ent siirrealistlik kunst ei lepi maali, graafika ja skulptuuri traditsiooniliste vahen-
ditega. Vahendituma aktiivse kontakti saavutamiseks reaalsusega on sakslane Max
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Ernst loonud kaks uut tehnikat: kollaaZi (kleeppildi) ja frotaaii (hordpildi). Esimene
seisneb fotodest ja illustratsioonest vilja ldigat fragmentide kokkukleepimises uueks
tervikuks, sageli kombineerituna kunstniku enda joonisega, teine mone eseme (laua,
kuivand lehe, riidetiiki) pinna struktuuri iilekandmises paberile selle pliiatsiga hodru-
mise teel. Vilismaailm eenab siin otseselt kunstiteosesse ja jouab vaatleja imagi-
natsioonini peagu ilma kunstniku vahetalituseta.

Hauakaevajaist pole siirrealismil puudust olnud. Tema siinnihetkest saadik on
teda lakkamatult surnuks kuulutet. André Breton iitleb 1942: »Argu pahandugu
muide moningad kannatamatud surnumatjad, aga ma usun teadvat paremini kui
nemad, mis vdiks tdhendada siirrealismi viimase tunnikese saabumist: see oleks temast
emantsipatoorsema voolu siind. Viibimatut liitumist sellise vooluga peaksime meie
muide auasjaks, mu parimad sdobrad ja mina, juba tema diinaamilise jou pédrast, millist
véddrtust hindame jatkuvalt iile kdige. Tuleb uskuda, et seda uut voolu pole olnud
ega ole veel.»

Stirrealismi voitlus uue inimese ja uue maailma eest pole veel Idppend. Siht, mida
on toodeldud juba 20 aastat, pole kaotand midagi oma selgusest ja vaimustamisjoust.
Lopetaksime ndgemusliku kujutusega sellest sihist, nagu on andnud selle André Breton
oma &sjailmund teoses »Prolégoménes pour un troisiéme manifeste du Surréalisme
ou non» (»Prolegomena kolmandale siirrealismi manifestile voi muule».)

»Peagi tulevad kodietantsijad kampsuneis, mis on laigutet tundmatu vérviga, ainsaga,
mis tdnapéeval neelab endasse pdikese ja kuu kiired. Seda vérvi saab nimetatama
vabaduseks ja taevas saab lehvitama kdiki oma siniseid ja musti plagusid, sest esma-
kordselt saab tousma tdiesti soodus tuul, ja need, kes on kohal, saavad méistma, et
nad on heisand purjed ja et kdik senised ndndanimetet meresdidud olid tiiksnes meelitus-
soodaks. Ja meie aja nddrastund mdottele ja peletislikele turniiriméngele saab vaada-
tama prikk Argus’e kapteni silmiga, kes korjab ellujddnuid Meduusa Parvelt — tema
pilgus seguneb kaastundmus vbigastusega.»

Nlmar Laaban.

Bibliofiilseist viljaandeist sojaaegses Eestis.

On huvitav maérkida, et kolmel viimasel aastal, mil kirjastustegevus Eestis on otse
darmiste piirideni kokku surutud, on nagu sellele vastukaaluks margatavalt vilgas™
tunud mitmesuguste bibliofiilsete véljaannete avaldamine. Nagu iseseisvuse lopu”
aastail kaunite bibliofiilsete viljaannete avaldamine oli tavaliselt iihel voi teisel viisil
lihedalt seotud Tallinnas asuva o.-ii. »Hansa» triikikoja juhataja Hans Treumanni
nimega,.nii on ka niitidsete raskete tritkiolude ja suure paberipuuduse ajal saanud
suur osa bibliofiilseist véljaandeist ilmumisvdimaluse Treumanni hoolitsusel. sHansa»
tritkikoja korvale on vddrikalt astunud veel Tallinna Kujutava- ja Rakenduskunsti-
kooli triikikoda, mille juhatajaks samuti on Hans Treumann.

1942. ja 1943.a. ilmusid Hans Treumanni hoolitsusel neli pisivdljaannet, nimelt
Hugo Peets’i ajaoolised kirjutised »Liivimaa kaart» (275 eks.) ja »Tallinna kiluy
(100 eks.), Friedrich Puksoo »M. H. Jacobi» (50 eks.) ja juba omal ajal ilmunud
Friedebert Tuglase Raamatu aasta kdne (100 eks.?) uues véljaandes. Kdik need
on valminud Tallinna Kujutava- ja Rakenduskunstikooli triikikojas, osaliselt dppe-
toodena. BroSuiiride vélimus on maitsekas, kuigi paberi juures on tulnud arvestada
olemasolevaid reste. Viljaanded ei ole muiidavad.
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Samas triikikojas valmisid 1942. ja 1943.a. ka kolm haruldeselt kaunist pisivéljaan-
net Hans Treumanni poolt loodud tiipograafilisist eksliibristest, nimelt »Tiipo-
graafilisi eksliibriseid» (alla 10 eks.), »Tiipograafiline eksliibris» (umbes 10 eks.) ja
»Meie eksliibrised» (umb. 10 eks.) Need jatkavad omal ajal »Hansa» triikikoja poolt
alustatud pisivdljaannete (105 X 148 mm) traditsiooni ja kujunevad oma maitseka
vélimuse ning védikese tiraa$i tottu asjaarmastajate seas kaheldamatult otsitavaiks
haruldusiks. Véljaanded sisaldavad ainult originaaleksliibriseid ja nad ei ole miiiidavad.
Johann (enne Saksa okupatsiooni okupatsiooni Juhan) Nahaavaldas 1943 z. kaks raama-
matut, nim. »Kiimme eksliibrist puuloikes 1942. aastat (75 eks., 24 lk., hind. RM. 75: —,)
ja »Kiimme eksliibrist puuldikes 1942. ja 1943. aastast» (75 eks., 24 lk., hind RM 75. —)
mis kumbki sisaldavad kiimme reproduktsiooni eksliibristest. Raamatud on nummer-
datud ja Joh. Naha poolt signeeritud. Triikiteiniliselt nad on laitmatud, mida tagab
juba »Hansa» tritkikoja nimigi. Natuke imelikuna tundub ainult see asjaolu, et autori
soovil on raamatu iga leht eri vérvi paberist, mis tekitab mulje, nagu oleks tegemist
mone paberivabriku reklaamviljaandega.

Paul Amburilt ilmus 1943.a. suurepédrane viljaanne »Kristjan Raua eksliibris-
test» (»Postimehe» tritkikoda, 100 nummerdatud ja signeeritud eks., 112 lk. 4+ 3 tahv-
lit), mis sisaldab peale lithikese iilevaate Kristjan Raua poolt loodud eksliibristest ja
nende nimestiku veel 3 vérvilist ja 64 ithevérvilist reproduktsiooni. Teose sisulist véar-
tust tulebki esijoones ndha Kristjan Raua poolt loodud eksliibriste ja eksliibriseka-
vandite registreerimises ning reprodutseerimises. See raamat nditab, missuguseid tule-
musi voib rasketelgi aegadel anda asjaarmastajalik ettevotlikkus. Raamatut on miiii-
dud hinnaga RM. 100: —.

Samalt autorilt on ilmunud veel kaks tdiendatud separaattriikki »Postimehes»
ilmunud artikleist, nim. 1942.a. »Arkadio Laigo raamatuviitadests (K. Mattieseni triiki-
koda, 75 nummerdatud ja signeeritud eks., 80 lk. + 4 tahvlit, mittemiiiidav) ja 1943.a.
»Richard Kiviti raamatuviitadest» (Postimehe» triikikoda, 50 nummeidatud ja
signeeritud eks., 32 k. + 8tahvlit, mittemiiiidav). Esimeses on peale tekstiosa, A. Laigo
poolt valmistatud eksliibriste nimestiku ja 16 reproduktsiooni toodud veel 4 originaal-
eksliibrist ja teises peale tekstiosa ning 8 reproduktsiooni veel 8 originaaleksliibrist.
Mélemad raamatud on vordlemisi maitseka valimusega.

Loetelu tdielikkuse mottes olgu nimetatud veel ka Paul Amburi jargmisi sepa-
raattriikke: 1942.a. »Eesti eksliibrisest» (Tallinna Eesti Kirjastusiihisuse» triikikoda,
50 nummerdatud ja signeeritud eks., 20 lk., mittemiiiidav) ja »Gustav Mootse ja viljand-
laste eksliibrised» (»Sakala» tritkikoda, 50 nummerdatud ja signeeritud eks., 20 lk.,
mittemiiiidav) ning 1943.a. »Eksliibriste soetamisest ja kogumisest» (vPostimehe» triiki-
koda, 50 nummerdatud ja signeeritud eks., 48 lk., mittemiiiidav).

Olgu nimetatud ka 1942.a. ilmunud Raivo K o1k a »Eksliibrised linoolldikes» (val-
mistatud kasitsi?, 25 nummerdatud ja signeeritud eks., 36 lk., hind RM 30: —), mis
on selle kujukaks nditeks, kuidas diletantlik ettevdtlikkus vdib asjatundmatuse voi
maitse puudumise tdéttu anda otse inetuid tulemusi.

Eduard Roos andis vilja mapi virviliste reproduktsioonidega Konrad Méae
maalidest. Samad reproduktsioonid olid juba varem ilmunud Konrad Méage késitavas
monograafias.

Kui kédesolevasse iilevaatesse haarata ka mapid originaaleksliibristega, siis tuleb
siin mainida Méart Laarmanilt itks mapp kahes véljaandes ja-Arkadio Laigolt kaks
mappi. Mdrt Laarmani 1943.a. ilmunud mapp »Kiimme puuldike-eksliibrist kasi-
triikis, 11 (50 nummerdatud eks., hind RM 50: —) sisaldab 10 signeeritud originaal-
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puugraviiiiri ja sama mapi teine véljaanne »Kiimme puulike-eksliibrist, 1940—1943»
(100 nummerdatud ja signeeritud eks., hind RM 25: —) sisaldab 10 originaaleksliibrist.
Mélemad maitsekad véljaanded on valminud »Hansa» triikikoja abil. Arkadio Laigo
1942.a. ilmunud mapp »Exlibris puugraviiiiris, 1942» (75 nummerdatud eks.) sisaldab
14 originaaleksliibrist ja 1943. a. ilmunud mapp »Ex libris puugraviiiiris, 1942 11y
(75 nummerdatud eks.) sisaldab 12 originaaleksliibrist. Need mapid esindavad véari-
kalt Laarmani ja Laigot kui vdljapaistvaid puugraviiiirimeistreid. Ei saa aga jitta
mainimata, et Laigol esineb Saksa sOjavdelastele valmistatud eksliibriste seas ka
iisna maitsetuid motiive.

Nende ridade kirjutajal olevail andmeil oli méddunud aasta 16pul ilmumisel voi
kavatsusel veel rida bibliofiilseid véljaandeid. Nii oli ithel tuntud Tartu bibliofiilil
kavatsus vilja anda Betti Alveri luuletusi Karin Lutsu originaalkiilmndel-graviiiiridega.
Karin Luts tegi ettevalmistusi vdikese mapi viljaandmiseks oma originaalkiilmndel-
eksliibristest. Ka viimaseil aastail otse korgepingeliselt tegutsenud Paul Amburil oli
itht-teist teoksil. Nende ridade kirjutamise ajal puuduvad kirjutajal andmed, kas
neist kavatsusist on mdoni teostunud v&i mitte.

A. Kaelas.

Varia.

Ajakirjanduse seisukohavétte »Eesti Loomingu» ilmumise puhul.

Karjala 25.1.1944:

»Eesti kirjanduselu on alati olnud intensiivsem ja elavam kui kirjanduselu siin-
pool Soome lahte. Eritiiseseisvusaeg tdstis meie hdimurahva kirjandusliku toodangu
haruldasele ditsengule ja riigivoimgi omalt poolt toetas tohusalt vaimse elu piiiidlusi.
Nonda ilmus eesti kirjanikkudel 1923.a. alates suur kuukiri »Looming», millele vas-
tavat meil Soomes ei ole suudetud saavutada.

Bolshevikkude vdimuletuleku jdrele on eestlased asjatult igatsenud selle tuttava
ja korgelthinnatud viljaande jirele. Kuid niiiild see ilmub jille ja seekord Soomes.
Eesti kultuurijanule ja sitkele eluusule on iseloomulik, et kiisimata suurtest majandus-
likest raskustest on Soome siirdunud eesti kirjanikud ja kultuurielu juhtivad inimesed
hakanud siin vélja andmasLoomingut:. Selle esimene number on &sja ilmunud raama-
tukauplustesse tdpselt samandolisena ja samakogusena kui »vana» »Looming», drata-
des kdaigis hdimusdprades siiraimat rodmu ja hdmmastust. Selle sisu on véartuslik
ja toesti huvitav.

Soomlastele, kes oskavad eesti keelt, pakub see tiise védljaanne huvitavat lugemisma-
terjali ja seda lehitsedes ei saa jatta tunnustamata, et eestlastes elab vdhemalt niisama
suur usk tulevikku kui meis ja vdib-olla vaimse kultuuri alal palju iihtlasemana
ja siigavamana.

»Eesti Looming» on elava eesti haridustahte vdimas ilming.»

Suomen Sosialidemokraatti 30. Vill. 44.;

Asja ilmunud »Eesti Looming» sisaldab luuletusi, novelle, romaanikatkendeid, ma-
lestusi, kirjanduskriitilisi artikleid, kirjanduse esitusi ja iilevaateid. Kirjutustes koh-
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tame tihti s6jameeleolusid ja rindeelamusi — isegi kaugelt Lapi rindelt ja niisama
kojuigatsust ja malestusi Eestist. Noor luuletaja Juhan Sinimde toob esile Lapi lagen-
dikkudel voitlevate sddurite meeleolusid. Hilda Esko laulab ajaloo ratta alla jaadnud
kodumaast ja véikelapse muretumast east. Raimond Kolki luuletustes kajastuvad mé-
lestused kodust. Edg. V. Saksa novell ja A. Moori grotesk viivad meid tdnapédeva Ees-
tisse, esimene iihe tekstiiltoostuse »vana» ja »uuseuroopalikult» motlevate direktorite
juure, teine kingsepast kellalodja unistustesse. Karl Ristikivi meisterlik romanikatkend
ja Ev. Joh. Voitki novell toovad silmade ette vananeva maapastori niisama nagu Vulev
Uibopuu novell pankrotti mineva puukaupmehe rokokoomdobli ja tema kunstiajaloo-
lasest naise saatuse. Aino Kallas maalib malestuskatkendiga elava pildi oma izasuvisest
keetjast Kassaris. Johannes Pdrk mélestab oma kirjutuses dr. Villem Griinthal-Ridalat.

Arvo Magi katsub oma artiklis arvustada kogu senist eesti kirjanduse ké&sitlemist.
Edasi sisaldab teos iilevaate Eesti sdjaajal vdikseks kuivanud kirjandusest, Lilli Kae-
lase arvustuse prof. Sten Karlingi pohjaliku uurimuse kohta renessansi- ja barokkajastu
puunikerduskunstist Eestis, Sulo Haltsoneni iilevaate soome kirjandusest 1938.a. jarele.
markmeid soome kirjandasest sdjaaegses Eestis, prof. Ants Orase pdhjaliku iilevaate
sbjaaegsest inglis- ja rootsikeelsest Eestit puudutavast kirjandusest, lithikese pilgu ka
kaasaegsele inglise kirjandusele ja teateid eesti kirjanikkudest ja kunstnikkudest sdja
ajal. )

Lopuks kerkib kidsimus, miks Soomes ei ole seni joutud samalaadse vaartusliku kir-
jandusliku ajakirjani nagu oli Eestis »Looming» Tartus ja niiiid selle traditsioonide
jatkaja Eesti Looming Helsingis kui ka »Varamu» Tallinnas? Selle asemel ndeme Soo-
mes tavatult palju kergesisulisi pildilehti. Kas see ilming ei tdenda Soome vaimse elu
»amerikaniseerumist»?

Malevlane nr. 28/29 8. VIII. 44:

»Uhenduse katkemine Eestiga on vdhehaaval sbja-aastate kestel hakanud tunduma
itha selgemini. Tdnapdeva soome avalikkusel on raske saada mingit elavat, tdpset pilti
vennasrahva vaimsest elust ja selle suunast, niipalju kui kultuurit6dd praegu Eestis
on vdimalik teha. Peale mone romaanitdlke ei tunta Soomes nimetamisvééarselt eesti
tdnapdeva kirjanduslikke saavutusi ega uusi nimesid.

Sellisel puhul tuleb »Eesti Loomingu» ilmumist tervitada suurima heameelega just
soomlaste seisukohalt, kuna see on itheks konkreetseks tdestuseks vennasrahva vapus-
tamata kultuuritahtest. Kuigi» Eesti Looming» ongi esmajoones mdeldud kodumaa pii-
ridest véljaspool asuvate eestlaste julgustamiseks ja ithendajaks, on mainitud véljaan-
del ka soomlaste seisukohalt suur tdhtsus. See on esmajoones haruldase energia ja sit-
kuse niiteks. Pole kerge mitme praeguse raskuse tottu triikkida sellist luksusvéljaannet.
»Eesti Loomingu» kiilgedelt on niiiid igal lugejal voimalus oma silmadega lugeda palju
sellest, mis moddunud aastate jooksul on olnud peidus nagu raudse eesriide taga. »Eesti
Looming» onajakohane ja kirjanduslikult sama védéartuslik kui oma parematel pdevadel.
Ta lehekiilgedel vélgatab uusi nimesid, kuid nende uustulnukate suletoodetega tutvu-
des on h&mmastav mérgata, et nad esindavad juba péris kiipset kirjanduslikku loomis-
tood ja kindlat eesti kunsti.

»Eesti Looming» on tdesti tdhelepanuvéaarne siindmus tdnapéeva kirjanduslikus maail-
mas.

Eino Parikka.»
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Suomen Kuvalehti nr. 32, 12. 8. 44:

»Eestlased on jdlle kesk raskusi himmastanud meid, vanemaid vendi. Raamatukaup-
lustesse on ilmunud hdimusdpradele ja eesti kirjanduse harrastajaile tuttav valjaanne
»Eesti Looming», mis kdneleb endistest aegadest ja rahulikust kultuuritost harul-
daselt voimsat keelt. Meil Soomes ei ole ka rahuajal suudetud jouda sellise vdartusliku
kirjandusliku véljaandeni — eestlased aga toimetavad seda, viibides olude sunnil kodu-
maa piiridest viljaspoolgi!

Juba nimed Aino Kallas, Ants Oras, Gustav Suits on tdenduseks viljaande tasemest
ja nendele liitub nooremaid, meil veel tundmatuid, kuid kiirelt kerkivaid eesti kirja-
nikke — Ristikivi, Uibopuu, Saks, Voitk ja Kolk oma suletoodetega. Nii elavat kul-
tuuritahet tuleb austada rohkem kui ainult ilusa kiitusega. Ostke »Eesti Looming», et
meie eestlastest sobrad ndeksid meid oskamas hinnata tdesti drksat kultuuritood kesk
sddal»

Aino Kallasel on ligi aastase t66 tulemusena valminud ulatuslik mélestuste kogu,
mille esimene osa kéasitleb pr. Aino Kallase kui Eesti ministri ja Londoni saadiku
dr. Oskar Kallase abikaasa malestusi Inglismaalt ja Londonist. Mdlestuste esimene osa
ilmub lahemal ajal »Otava» kirjastusel Helsingis. Malestuste teine kogu puutub autori
tdhelepanekuid ja elamusi Eestis ja- kolmandas osas on portreedena jaadvustatud rida
poliitika- ja kultuurtegelasi, kelledega pr. Aino Kaldal on oma huvitava ja pika eluea
jooksul olnud tihedamaid kokkupuuteid.

Kirjanik Albert Kivikas, kes mdnda aega t6otas Tallinnas »Eesti Sdna» peatoimeta-
jana ja dr. H. Mée poolt sellelt kohalt vallandati ja paigutati »Maa Sona» toimetajaks,

on hiljuti asunud pagulasena Soome.
*

Tartu tilikool on viimasel neljal aastal oma korgel hoitud teadusliku taseme ja dppe-
joudude koosseisu osas pidanud raskeid ohvreid tooma Eestit okupeerivate suurriikide
poliitilistele huvidele

Tartu tlikooli isiklikust koosseisust on rida vanemaid ja nooremaid dppejoude siir-
dunud Po6hja-Euroopa maadesse, kus neist mitmed on leidnud véimalusi jatkata tege-
vust teadusliku to6 alal, teine osa on aga rakendunud otseselt ja intensiivselt Eesti
huvide eest vditlusse. Tartu tlikooli eesti kirjanduse korraline professor Gustav Suits
téotab praegu Stockholmis Nobel’i instituudi raamatukogus, inglise kirjanduse pro-
fessor dr. Ants Oras on rakendunud tegevusse Stockholmi U.S.A. saatkonna juures,
matemaatika ja flitisika professor dr. Harald Perlitz to6tab Goteborgis, Chalmersi
tehnilises iilikoolis fiiiisika instituudis. geograafia professor dr. A. Tammekann on
t60pollu leidnud Soomes, prof. A. Parts tootab rootsi pdlevkivi té6stuse juures oma
erialal. Rootsi tagasi on siirdunud ka Tartu (likooli rootsi keele ja kirjanduse professor
dr. Per Wieselgren ja kunstiajaloo dppetooli tditja prof. dr. Sten Karling. Ulikooli noo-
remaist. dppejoududest on dots. mag. H. Ronimois ja mag. Arvo Horm samuti Stockhol-
mis tegevust leidnud. Helsingis on rakendunud mag. E. Laid ja arheoloog. dr.
R. Indreko.

*
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Eestis tegevusloa saanud erakirjastuse A. Tonisson ja & Ko poolt on Tallinnas esik-
teosena ilmunud Pedro Krusteni novellide ja ltihijuttude kogu »Otsiv hdal». Teose kaa-
nejoonis on Riho Lahilt ja tiraa§ 10.200 eksemplari, mis vaidlematul tiletab kdigi senini
ilmunud eesti novellikogude triikisuurused. »Otsivas haales »esitatud neliteistktimmend
novelli ja ltdhijuttu kasitlevad koik bolSevike voimutsemise-aegset miljood Eestis. No-
vellid, mis valgustavad patriootlikult meelestatud eestlaste tegutsemist ja toimimist
kiill varjupaikades, metsas, voitluste ajal jne. on lihtsalt ja stidamlikult jutustatud.
Eriteosena on trikist ilmunud ka A. Kalmuse jutustus »Soolased tuuled», mis originaal
kujul avaldati tihe eesti ajalehe joone all.

*

Tartu »Vanemuise» teatri direktor helilooja Eduard Tubin ja Tallinna Viiketeatri

lavastaja Enn Toona on loonud uue eesti ooperi August Kitzbergi ndidendi »Libahundi»
libretole.
*

Kirjanik Karl Ristikivi esikteos romaan »Tuli ja raud», mida omal ajal krooniti esi-
mese auhinnaga, ilmub Helsingis teise eestikeelse triikina.

*

Kuna Pohja-Euroopa maadesse laiali pillatud eesti pagulased on kdik pidanud maha
jaitma oma raamatukogud, siis on eriti perekondade ja noorsoo seisukohast ilmnenud
terav tarvidus korralikule eesti luule antoloogiale, mis sisaldaks valimikuna parimiku
meie korgevairtuslikust luuletoodangust. Eesti litiirikasloodus- ja isamaaluule on ju
oieti kirjandusvorm, mis nappides sdnades edasi annab selle, mis meid kdige enam seob
oma silinnimaaga. Luuleantoloogia »Eesti luule raudvara» koostamisele on asutud ja
teos toimetatakse prof. A. Orase, E. V. Saksa ja mag. A. Magi poolt ning ilmub Hel-
singis. Teose kunstilise kiilje eest hoolitseb kunstnik Ed. Ole.

*

Vorreldes Eestiga on Lati kultuuriline elu Saksa okupatsiooni pdevil kujunenud
palju intensiivsemaks. Osalt ka selle tottu, et kultuurielu juhtimisele paasesid vaimu-
tegelased ise ja omati ausat tahet kitsaste varavate vahelt véimalikult viimane vilja
tuua. Eesti vaimuelu aga jai kammitsasse, suures osas just moningate haridusdirektoo-
riumi joudude — eriti hr. Juhan Libe »teenete» ja tegevuse tottu.

Viimased teated Latist rddgivad, et seitse suuremat erakirjastust on premeerinud
rida vdartuslikke kirjanduslikke teoseid. Nende hulgas Karlis Skalbe »Majakene rem-
melgate all», Adolf Erasi, »Sinine roos» Janis Silinohi »Rudolfs Libertsi monograafia»,
Georgs Stahlsi »Lati ballett» Anna Berskalne »Laul kurbuses surnud poisist», K. Dzilleja
»Uus maailmy, J. Shimanis’e »Piripill» j.t. Teosed on enamikus illustreeritud luksusval-
jaanded, osalt vérviliste reproduktsioonidega.

*
Tartu ajalehe »Postimehe» poolt korraldatud ajalehe joone — aluse romaanide vdist

lusel omandasid teise auhinna Helmi Maelo romaan »Kevad saabub jélle» ja kolmanda
auhinna Helmi Pulleritsu romaan »Naine peab olema nagu kindral.»
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Helsingi Kansanteatri nditleja Sasu Haapanen piihitses 25. oktoobril 1944 a. oma
20 a. lavajuubelit. Juubelietendusel — Hamlet, juubilar peaosas — Kansanteatris
pidas kunstnik Aarne Viisimaa temale Helsingis kiilaskdigul viibivate eesti naitlejate
Milvi Laidi, Liina Reimanni ja enda nimel jirgmise kdne soome keeles:

Nditleja Sasu Haapanen

Palume vastuvdtta Teie tdnase XX a. lavajuubeli puhul ka meie poolt siiddamli-
kumad ja soojemad onnitlused. Usume, et kogu meie lahetagune néitlejaspere tdna
sellega ithineb sirutades Teile ithes meiega vastu omad hdéimuvelle kallistavad kaed.

»Olla, voi mitte olla?»
kolas tdnasel juubelidhtul Teie suust »Kansanteatri» lavalt, armas kolleeg ja soome
vend! Ei ole paremat ja tabavamat lauset kui see, tinapdeva iseloomustamiseks. Ta
sisaldab kogu tdnapdeva elumdtte ja sisu, kdlades kui vaikne palve, vdi kui véimas
sdjahiiiid. Ta on kirjutatud tulikirjas koikjale ja kdigile, olles sobiv hulkadele ja iiksi-
kutele, suurtele ja vidikestele, vdimsatele ja ndrkadele.

»Olla, vo6i mitte olla?»

Tédnapdev kdib kdoikjal voitlus selleks, et »olla»! Ka laval. Siingi tuleb selleks vdi-
delda visa vditlust, et piisima jddda ja siin olla. Tdna pithitsete Teie oma 20 a. vdidu-
rikast lavajuubeli pdeva. Soovime Teile veel kord sama palju aastaid, uusi vdite
saavutades, siin olla.

Palun vdtke vastu meie soojem eestlase kdepigistus ja Onnitlus, milles vdimsalt
kolab meie ithine elumdte ja suur siht:

»Olla, voi mitte olla?»

SUOMEN

SOSIALIDEMOKRAATTI

jilgib jatkuvalt Eesti sindmusi sama soojuse ja
poolehoiuga nagu koigil nendel FEesti saatus-
likkudel aastatel.

T ellige jalugege sedal

Tellimishind kogu aasta eest 315 mk, iihe kuu eest
30 mk.




OTAVA

SOOME KULTUURUHING

Soome ilukirjanduse valikteoste avaldaja.
*
Soome teaduse- ja kunstiraamatute
ning
Teatmesonastikkude kirjastaja.

*

MONINGAID TIPPTEOSEID UHINGU TOODANGUST:
TEADUS-KUNST TEATMESONASTIKUD

ILUKIRJANDUS
SOOME RAHVUS- Suomen suku Iso Tietosanakirja
KIRJANDUS 15 osa
Suomen kansan
15 osa aikakirjat Pieni tietosanakirja
~ 4
KOGUTUD VOI _ o34
VALITUD TEOSE Suomi, maa, kansa, Jokami .
A D OSED valtakunta Jo amlehe.n'tleto—
, - sanakirja
Aleksis Kivi 1 osa
Minna Canth Suomen vapaussota
Maatalouden tieto-
J. H. Erkko Suomalaisen kirjalli- aaszzskf;l.aw 0
Eino Leino suuden historia 3 osa]
Teuvo Pakkala
Larin-Kyosti Suomen kirkon Raamatun tietokirja
Maria Jotuni paimenmuisto 2 osa
Joel Lehtonen Suomen kartasto Valtfo.litfte.iden
kdsikirja
4 osa

F. E. Sillanpdd
Suomen maantieteen

Aino Kallas
Hilja Haahti kdsikirja Sivistyssanakirja
Ilmari Kianto . 1 osa
. Suomen taide
Lauri Haarla Tekniikan sanasto
2 osa

Suomen ryijyt

Yrjo Jylhd




Ilmus Karl Ristikici romaan

TULI JA RAUD

Il triikk

Romaan | avhinnaga kroonitud K/U

»Looduse» 1938 a. romaanivoistlusel

X

Andres Lauri Kirjastus




SUOMALAINEN SUOMI

KULTUURAJAKIRI

Pdadtoimetaja doktor Martti Haavio

9 nummert aastas. Tellimishind 90 Soome marka aasta.

Toimetus ja talitus Helsingis, Aurorankatu 7

HEIMOKANSA

SOOME HOIMUTOOSELTSI HAALEKANDJA

Pddtoimetaja doktor F. A. Heporauta

5 nummert aastas. Tellimishind 50 Smk
Iga nummer vdhemalt 48 lehekiilge suur
Toimetus ja talitus Helsingis, Bulevardi 12

Helsinki 1944 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapainon Oy.




Eestlased, hoidkem korgel oma rahvus-
likku lippu. Tellige, ostke, lugege ja
soovitage koigile

> MALEVLAST>»

valjaspool kodumaad asuvate eestlaste
VOITLUSLEHTE

Ilmub iga nédal. Tellimisi votavad vastu
koik postkontorid. Toimetus ja talitus:
Helsinki, Hallituskatu 1, 4-jas kord.
Tel. 35 928. :

Stokholmis votab “Malevlase” tellimisi
vastu hr. A. Treimann, Kungsgatan 50,
III Estniska Hjilporganisationen.




P

Uutistensa runsaudesta ja luo-

tettavuudesta sekd tilanneselos-
tuksiensa seikkaperdisyydestd
tunnettu sanomalehti. UudenSuo-
men, jonka edeltdjd perustettiin
jovuonna 1847, nettolevikki on

nykyddn sunnuntaisin 114.000 kpl.

TILAUSHINNAT: 1/, vsk. 330:—, Y/, vsk.
180:—, */, vsk. 95:— ja 1 kk. 35:—

EESTI LOOMING _ Hind 70 mk.
Stockhoimis, Kungsgatan 50. II1. Estniska Hj4lporganisationen.





