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Marie Under 

Öine teekond 

Sõpradega kaugetega koos 

istund olime me jutuhoos. 

Oli veidi naernudki me suu -

seda polnud juhtund ammu ju. 

Saatma läksime nüüd sõpru neid 

mööda vaikseid sügisõisi teid. 

Leeklill lõhnas kirbelt säält ja siit 

aidadest, ja valendas kui kriit. 

Ainsat valgust laotas õite laik, 

muidu oli pime iga paik. 

Polnud tähti ega olnud kuud, 

pimedusest paksud näisid puud. 

Pimedus ja vaikus. Aga kes, 

kes säält kaugelt nagu lähenes? 

Mingi kõmin • • •  nagu mingi jõu 

paisumine • • . nagu kauge kõu. 

Mingi müdin . • . mingi raske samm, 

kaugel ikka veel . • .  nüüd lähedam. 

Lähemalle jõudis samme koor: 

see ju oli sõdurite voor. 

Kuid neid hääli oli juba kaks: 

sõjasaapa-ast ja kabjaplaks. 

Ja nüüd piki maanteed liikuv joom: 

marssiv sõjamees ja tema loom. 

Rütmis ühises neid läks ja läks 

tummalt. Kostis ainult samme peks. 

Kuhu? Tundmatusse • . •  Kus ja mil? 

Saateks lõhnas ainult valge lill. 

Ainsaks helduseks see neile, ning 

oli nagu selle tunni hing. 

Tundmatusse, mis veel tundmatum. 

Mida mõtlevad? Kuid suu on tumm. 

Mida tunnevad? Kuid vait on suu. 

Kuhu lähed, sõdur sõnatu? 

Pimedusse, mis veel pimedam, 

kadus looma-ast ja mehesamm. 

Nende kaasas nagu keegi veel 

kõndis nägematult öisel teel . • .  
Meid see vaikimine vaevas nii, 

ja nüüd vaikisime meiegi. 
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Kalurilaul 

Tule kala, uju kala. 
(Rida rahvaluulest). 

Tule kala, uju kala, 
Libise mu noota, 
Sädeleb mu püügiala: 
Ära enam oota. 

Kodus mul see noorik väike, 
Tänavu vast toodu; 
Tal on palju tööd ja käike: 
Isune ühtsoodu. 

Juba vara päevahakul, 
Ootus silmas suures, 
Istub kodakambri pakul · 
Kajakate juures. 

Sõle all rind põksub sala: 
Küll on magus loota! 
Tule kala, uju kala, 
Liugle minu noota! 

Nüüd ta tõstab kärme jala -
Juba astub vette . . •  
Tule kala, uju kala, 
Kingiks tema kätte. 

Sõrmitseb su silmustikust 
Oma lapsekäega; 
Muudkui imetleb su pikkust, 
Silmitseb sind hääga. 

Ja siis mõõdab sinu laiust 
Kasvõi küünarpuuga. 
Keedab sind ja sööb su maiust 
Rõõmuroosa suuga. 

Tule kala, uju kala, 
Ära enam oota -
Laine laiub sinevala: 
Tule minu noota! 
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Aino Kallas 

Vilsandi linnusaared ja T oomi 

perekond 

Vilsandi veelindude kuningas Arthur Thom on küüditatud Venemaa­
le, ja nende aastakümnete jooksul kaitstud pesi röövivad võõrad mere­
sõdurid ... See kõlab umbes niisama, nagu oleks väikese iseseisva riigi 
peamees vangistatud ja viidud vastu tundmatule saatusele, - tema 
alamate sõeludes rahutult sinna-tänna ehmunud, pesadelt äraaetud tii­
rude ja hahkade viisi. 

Viisandi linnusaartest on kirjutatud mitu teaduslikku uurimust, ja 
nende kaitstud linnuasundust on käinud vaatamas kuulsad teadusme­
hed Rootsist, Saksast ja Ameerika Ühendriikidestki saadik. Ta on olnud 
kui elav vabaõhumuuseum. Haruldased, teisal juba väljasuremisele 
määratud liigid leidsid siin varjupaiga Viisandi Vaika-saartel. Olen 
kuulnud nende tuhandete lindude huikamist oma pea kohal ja näinud 
neid musta pilvena viivuks pimendamas päikest, - ja veel nüüdki he­
lisevad mu kõrvus ehmunud, süüdistavad karjed ... 

Olen tundnud kolm põlve toda silmapaistvat Toomide sugu, alates 
Saaremaa prohvetist Aleksander Toomist enesest, või nagu ta ise end 
nimetas: 

» Aleksander Toom, 
Jumala loom.» 

Viibides esimest suve Kaarma köstrimajas, vaid mõne nädala peale 
oma pulmi, olime ühel pühapäeval läinud kirikusse, kui jumalateenis­
tuse lõppedes eakas kikkhabemega, teravate näojoontega mees oma­
kord tõusis kiviaiale ja hakkas seal paugutama oma jutlust, mida kuu­
lama kogunes osa kirikulisi. Valdasin tookord veel puudulikult eesti 
keelt, aga nii palju siiski tajusin, et ta suust purskus kurje laimdusi 
Saaremaa ilmalike ja vaimulike isandate vastu. Nähes meid pistis ta 
kohe mu mehele kämbla pihku, nagu vanale tuttavale kunagi, ja üht­
lasi heitis ka minule oma valju pilgu, öeldes: 
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»Kas maakeel juba suus?» 
Vastasin midagi selletaolist, et praegu katsun teha oma parimat eesti 

keele õppimiseks, millega ta näis rahulduvat, sest ta noogutas heaks­
kiitvalt pead. 

Aleksander Toom oli algul olnud kangur, ent, saanud äratuse, jätnud 
maha naise ja lapsed, et Saaremaad mööda jumalasõna kuulutada. 
Ta sattus peagi riidu niihästi õpetajate kui aadlikega, kes mõneks ajaks 
sulgesid ta isegi vaimuhaiglasse. N eed ei olnud tolleaegseis oludes su­
gugi eriti mõnusad pansionid, vaid haigeid koheldi õige kõvakäeliselt. 
Saaremaa prohvet oli sealt pääsnult veelgi kurjaloomulisem, eriti kui 
tema piibli vasksetest nurkadest üks oli lõhutud. 

»Sina, Resse, oled murdnud minu Jumala nina!» tõreles ta õpetajaga. 
Sellest alates hakkas tema ind siiski vähehaaval jahtuma, rännakud 

lühenesid, ja jutlused harvenesid. Ühel suvel kuulsime, et ta viibis hai­
gena kusagil lähedases külas .. Võtsime hobuse ja sõitsime sinna, ent 
tulimegi liig hilja - tillukese saareonni tagakambris lamas Aleksander 
Toom, Saaremaa prohvet Habakuk II, juba viimsete hingetõmmete 
juures. Mäletan pikka köit, mis rippus laest haige rinna kohal, mille 
abil ta võis omal jõul ennast kergitada ja voodis pöörata. Nõnda sat­
tusime selle arvatavasti paranoiat jälgmis- ja suurushullustust 
- põdeva mehe viimsete tundide tunnistajaiks, - ta suri juba hommi­
kust ööd. 

Juba mitu aastat enne surma oli ta lasknud Saaremaa marmorist 
tahuda endale valmis suure hauakivi, kuhu olid sisse raiutud kõik tema 
prohvetlikud aunimed, - see ootas teda Kaarma kalmistul. Olen seda 
seal mitu korda oma silmadega näinud. Aga tema poeg, rikas laeva­
omanik ja suurkaupmees, ei nõustunudki seda hauale püstitama, 
nagu oli kadunu mõte, vaid laskis ta peita hauda ühes puusärgiga. 

Selle poja nimi ei olnudki enam lihtne eestikeelne Toom, vaid peene­
malt lõhnav Thom. Ta omas hästi varu�tatud kaubapoodi Kihelkonnal, 
Saaremaa läänepoolseimas kirikukülas, ja mitmeid kaugetel vetel pur­
jetavaid laevu, - ta oli vaidlematult oma kihelkonna tähtsamaid mehi. 
Meie esimest kord Kihelkonnal käies oli ta meid vastu võtnud suure 
kiilalislahkusega oma kahekordses majas, mis oli sisustatud just nii 
uhkeldavalt, nagu võis oodatagi. Ta oli leseksjäänult abiellunud aadli­
mõisa virtinaga, noore sinisilmalise ja väga valge- ja punaverelise 
naisega, kes esines üll helesinine pitsidega kaunistatud läiksiidist kleit. 

Kaupmees Thom ise oli jässakas ja härjaturjaline, pea suur, nelja­
kandiline, vaade altkulmu põrnitsev, - juba välimuselt võis tunda te-
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mas äkilist ja ägedat meest, kes vihastudes ei tundnud nalja. Ta armas­
tas riidu ja protsessimist, ja tal oli alati käimas kohtuasju, millistes 
kord võitis, kord kaotas, - rahvuslik joon, mida olen sageli kohanud 
mandrilgi. Oma abiellunud naabruses eluneva tütrega ei olnud tal min­
git läbikäimist. Me ei jõudnud veel lõpetada lõunaeinetki, kui olime 
juba jõudnud kuulda pika jutu, kuidas tütar oli katsunud mürgitada 
oma noort võõrasema, kartes tulevast päranduse jaotamist. 

Ja siiski oli selles põrnitsevas, kahtlusest ja vihast vallutatud mehes 
midagi tingimata mõjuvat, valitsejat ja isandat. Kes teab, ehk oli saatus 
alguses kavatsenud teda palju suuremaiks ülesandeiks kui kaubitsema 
ja protsessima siin Saaremaa rannikukihelkonnas. Teistes, avaramates 
oludes ja soodsa ajaloolise hetke eeldusel oleks temas olnud materjali 
kasvõi nüüdisaja rahvaste diktaatoriks. 

Viisandi veelindude riiki purjetasime l{ihelkonna rannast selgel 
kesksuvepäeval, tehes pikki loovimisi hüplevas lääneiilis. See oli karde­
tav ja salakarisid täiskülvatud reid. Poolel teel nägime naist, kes, und­
rukud üles kääritud, sumas vees meile vastu. Hüüdsime teda, ta oli 
teel Kihelkonda jalgsi, otse läbi mere. See tundus uskumatu ja hulljulge 
katsena, aga paistis õnnestuvat sellel, kes tundis igat madalikku ja 
leetseljakut. 

Vees sumaja häibus me silmist lainete läikesse, ja me ees hakkas 
valendama Vilsandi oma valge paagiga, mis kerkis kui laeva keilamast. 
Mida lähemale jõudsime rannale, seda selgemalt paistis üksik mäesel­
jandik, mis läbistas saare, kidurad, tuultest vintsutatud männipadrikud 
ja igale Eesti saarele omased kadakamättad. Me peade kohal lendlesid 
juba kriisates ja vilistades linnusaarte esimesed sõnumikandjad. 

Kapten Arthur Thom, paagiülem, oli rannal vastas hobusega. Sale 
noor mees, lokkispäine, silmad lahtise vaatega ja kohe esimesel pilgul 
vallutavad. Sõitsime piki seljandikku, igas ilmakaares meri ja saatjaiks 
tihedad lindudepil...ed. Rannavesi oli täis kalastavaid kajakaid, kes 
lennult välkkiirelt heitusid oma saagile. Teised seisid rühmiti, justkui 
oleksid kokku tulnud tähtsaiks nõupidamisiks ühiskondlikes asjus. 
Linnuemad õpetasid veel udusulis poegi ujuma ja sukelduma. 

Söönud õhtueineks ameerika konservipurgist kapsaga keedetud här­
jaliha ja kuulanud õhtuviiteks oma peremehe jutustisi imelikest juhtu­
meist nii mail kui meredel, ööbisime Thomi juures paagi varjul. - Lõp­
pude lõpuks - vana armas Maa on siiski vaid pisike tiirlev kera maa­
ilmade a varuses! 
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R.eigi õpetaja jälil. 
Luule hurm on niisama huumav-kuum kui armastusegi. Nädalad, 

mida veetsin a. 1924 algsuvel Reigi kiriklas Hiiumaal, olid päi­
kesepaistelised, aga kõledalt külmad, alles jaanipäev tõi suve, - ent 
siiski olid nad tulvil seda hurma. Mu toa aknad avanesid vanasse aeda, 
kus õitsesid sammaldunud õuna- ja kirsipuud; tõusin öösel vaatlema 
nende valget kuma ja siniseid meelespealilli puude juurtel, - kindlasti 
olid nad juba kolmsada aastat tagasi õitsenud Catharina Wyckenilegi. 
Tundsin tema juuresolekut, nagu oleks ta hiilinud minu hinge sellest 
öökastesest aiast, - ma ei oleks võõrastanud, ei ehmunud, kuigi olek­
sin näinud õunapuud varistavat oma valgeid õisi üle tema armust raske 
pea. 

Reigi õpetajaks oli tookord Gottlieb Meeri, leebe, vaikne mees. Ta 
oli õppides Tartus vaese talupoisist üliõpilasena sattunud elama kolme 
saksa vanapreili juurde, kes kandsid tema maapealsest käekäigust 
head, emalikku hoolt, - laenasid talle rahagi vajaduse tulles. Meeri 
õpingud edenesid aeglaselt; sooritades lõplikku õpetajaeksamit oli ta 
juba lähemal oma neljandale kui kolmandale aastakümnele. Ta pidas 
asjatuks taotella rikkaid karjamaid, leppides vähenõudlikult algusest 
peale väikeste ja kaugetega, oli algul kirikhärraks ::\Iuhu saarel ning 
siirdus sealt Reikki. 

Ta abiellus noorimaga oma Tartu hooldajaist, - kas tänulikkusest, 
ei tea, - ja sai mõlemad teised pealekauba; nad järgnesid truult oma 
õele Tartust Muhusse, Muhust Reikki, just kui kuulunuks nemadki 
kaasavara hulka. Vanim neist oli pehme ja ümmar ning tema hooleks 
olid majapidamine ja teenijad; teine oli pikk ja kondine, nagu proua 
Meerigi, ja tema pidas aeda. Proua Meeri - Frau Pastorin, aitas oma 
meest kantseleitöödes ja saatis teda haigete külastamisel. Meie kohtu­
des oli ta vast natuke üle seitsmekümne, ning tema ja Reigi õpetaja 
Gottlieb Meeri vanuse vahet oli kuusteist aastat. 

Kõik kolm õde tegid kõike võimalikku, et hellitada seda ühtainust 
ja ühist meest, - nende hoolitsemine oli liigutav ja väsimatu. Kõik 
parimad palad säästeti temale, tema ametikrae� pesti ja triigiti võidu, 
ja tema valmistades jutlust töötoas oli kogu kirikla hiirevaikne. 

Proua Meeri oli omal ajal toonud mehele veel suuremagi ohvri. 
Maailmasõja ajal, kui saarte saksa õpetajaid vene ametivõimude poolt 
oli süüdistatud salakuulamises, oli ka Gottlieb Meeri veetud Piiterisse, 
Petropavlovski kindlusse. Proua Meeri oli põlvedel palunud vangitse­
jaid; kui see ei aidanud, siis ta julgelt teatas oma kavatsusest järgneda 
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mehele vanglasse. Saatev ohvitser oli erilise armuna nõustunud sellega, 
ja proua Meeri viidi koos oma mehega. Petropavlovskis nad lahutati, 
ja proua pidi seal neli nädalat viibima naiste vanglas, kus suurim osa, 
nagu ta häbelikult jutustas, oli . . .  jah, ma vast mõistsin, väga õnne­
tuid naisi, otse lõbumajast tooduid. Algul ta hoidis neist eemale, aga 
nad osutusidki lahkeiks ja abivalmiks ning jagasid oma toitu temaga. 
Ta oli alandlikuna meenutanud, kuidas Meie Issand maa peal rännates 
oli ütelnud: kes on patuta, see visaku esimene kivi! Veel enam kui nälja 
all oli ta kannatanud puhtuse puudusest, - ta riided kubisesid väikes­
test hallidest olevustest, - jah, ta meeleldi ei võtaks seda sõna suhu! 
- täidest! 

Nii kulus aeg. Mina kõndisin Catharina \Vyckeni vanas aias rohtu­
nud teedel. Mõni vanadest õdedest pidas oma kohuseks alati tulla seltsi 
pidama, - kuulasin poole kõrvaga väikest kahjutut keelepeksu kogu­
duse liikmeist ja teenijaist meie kõndides edasi-tagasi. Või teesklesin 
kuulamist, - sest kogu aja kõndis mu kõrval nähtamatuna üks linnu­
silmaline arg olend, kellel ei olnud oma ilu katteks midagi peale kare­
date kodukootud riiete ega ühtki pärlit oma valgel kaelal, mis kord 
pidi katkema timuka mõõga all. Oo, Catharina \Vycken, - mu kauge 
õde .. . 

Minu auks oli, nagu koju pöörduvale kadunud pojale, tapetud vasi­
kas, kiriklate igivana pärimuse kohaselt. Aga ma ei tea, kas olid Reigi 
kirikla panipaigad puudulikud, või oli meie ühine söögiisu nii väike, 
- vasikast jatkus lõpmatuseni, nii nagu õlist Sarepta lese kruusis! Vii­
mati sain närida seda kiriklikku vasikat igal võimalikul kujul, küll 
praetult, keedetult ja supilihana, kuni ühel päeval isegi hajameelne, 
teisi asju mõtisklev Meeri märkas, et ta enam ei kõlbanud lauale toomi­
seks, ning esitas oma leebe vastulause. 

Kirikla klaasrõdul võtsin vastu Meeri poolt üle kihelkonna eraldi 
minu jaoks kokkukorjatud »eriteadlasi». Tahtsin nimelt saada üksikas­
jalikke andmeid Reigi randade hülgepüügist ja kalastusest, - ise olin 
ühel õhtul näinud imelise nägemuse toosetulede virmalistena süttides 
ja kustudes lahe vetel. Teiste hulgas tuli vana metsavaht Espenberg, 
väikesekasvuline käbe vanamees, kelle teine silmalaug oli alla vajunud, 
nii et kaval ja tark silm piilus selle alt nagu vargsi. 

Me jõudsime Espenbergiga vaevalt juttu alustada, sest tema tead­
miste salv tundus tühjendamatuna. Järgneval korral rändasin juba 
tema poole, - viinapudel käekotti peidetult! Olin saanud selguse tema 
pärispatu kohta ega kõhelnud kasutamast seda enese heaks, niisama 
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vähe kui mitmed teisedki rahvaluulekogujad enne mind. - Mida kõike 
oleksingi ette võtnud, et sinu kahvatut kuju elustada, oo, Catharina 
Wycken! 

Käisin tema juures mitmel ohtupoolikul. Ma ei oska kiirkirja, aga 
tema kõneldes märkisin peaasjad ja täiendasin mälust samal õhtul. 
Istusime õuel, - räästa all rippus hülgenahk ja kõlkus veelinnu kuju­
tis. Tema elav, kuid täiesti asjalik jutustus luigejahist Ninajas, Reigi 
lahel, sai kohe tiivad minu meelekujutuses, - jääkampadest ehitatud 
majas nägin Reigi õpetajat oma hingevalus sihtivat luike, kelle kustu­
vast silmast vaatas teda Catharina Wyckeni hing. 

Espenberg kinkis mulle meie viimsel kohtamisel mälestuseks kõvera 
hülgeküüne. Kavatsesin hoida seda amuletina, kuid kaotasingi ta. 

Pühapäeviti pidasin oma kohuseks minna kirikusse Meerit kuulama, 
- kõik õed paistsid seda ootavat. Nagu olin arvanudki, oli ta halb 
jutlustaja, kõigele hardusele vaatamata. Seintel uhkeldasid Ungern­
Sternbergide vabahärralikud ja krahvlikud vapid, ning sirgeseljalistes 
kitsastes pinkides istusid lähiümbruse kalurid ja nende naispere. Üha 
veelgi, nagu Paavali Lempeliuse - nimetatud ka Lempelensis - ajul, 
tõusis kiriku katusevõlvi poole maakoguduse venitatud laul. Siin kivi­
kirikus ta siiski ei ole kunagi jutlustanud, - see oli ehitatud alles hil­
jem Hiiu-Ungru, rannaröövli pattude lunastuseks. 

Lahkudes saatis Reigi õpetaja Gottlieb Meeri mind oma hobusega 
kuni Kärdla alevikuni. Sõitsime maanteel Ristimäest mööda. Jutt kõne­
leb, et kaugetel aegadel kohtusid siin kaks pulmarongi ja kumbki ei 
nõustunud heaga kürvale minema, et anda teisele teed. Viimaks tekkis 
taplus, sest saajalised mõlemas rongkäigus paljastasid mõõgad. Ühest 
pulmarongist langes peig, teisest mõrsja. Jutt lõpeb siiski vähem kur­
valt, sest öeldakse, et järelejäänud peiu sõitis laulatusele peiuta mõrs­
jaga. . 

Aga sellest peale püstitab iga esimest kord möödasõitja risti künka 
liivale, - loetlesin seal üle viiekümne risti, suuri ja väikesi. 

Minagi astusin maha Reigi õpetaja vankrilt ja panin Ristimäele kaks 
risti murtud okstest - ühe Jonas Kempele, teise Catharina Wycke­
nile, kahele armastuse eest karistatule, kes hukati timuka poolt Tal­
linnas sel küünlakuu kuuendal päeval Anno 1641, oma Suure Armas­
tuse pärast. 

Käsikirjast "Kohtaloni maa" (Saatuse 
maa) - mälestusi Eestist. 

Tõlkinud Virve Kallas. 
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Gustav Suits 

Rootsi luulepoimikust 

Viktor Rydberg 

Ateenlaste laul 

Kaunis on surm, esireas kui vaprana võideldes langed, 
võitlus ju ma.a oma eest, heitluse hind kodu, linn. 
Sest üles, uljad te, koos kodumaad tulihingega kaitsma, 
ohvriks rühkida rõõm, teel sugupõlvede eest! 
Sest nüüd, poisid jah, ette te, kindlalt koondudes ette, 
ei elu hoidmise hirm iialgi kõiguta teid. 

Teotus eks häbiväärt, kui rünnakujulgete kiilus 
noormehe nõutuma ees verd valab, maas sureb rauk. 
Koht ohu keerises sel, kell' nooruse otsus on antud, 
juustegi salkude jaoks kell' sobib lillede pärg. 
Meestele uhke ja naistele armas ta ilmudes paistku, 
kaunis ka kooljana ve�l, langenud võitleja aus. 

Sügisohtu 

Päikene loojub, pilved' rändavad raskemeelselt 
üle vahuse vee, üle mühava metsa.hämu. 
Kajakas kisab, lage laid, 
rookull varjab end kaljupraos, 
jahilt väsind ja noka peitnud 
vettind ta tiiva.ehmeisse. 

Eha ju tund, vaob hämarus kuusikunõmme üle, 
hahkund kingud, kus nõretab kanarbik, õhkab sammal. 
Kõhetub kurvalt koldne viir 
loodelaidude serval saos, 
päeva lahkuva kustuv sosin 
tihenevasse kaob varjusse. 

Vihmahoos kaljukünkaile kõneleb nukrusladin, 
sajab pilvist kui maaümberhõljuvaid muremõtteid. 
Rannale murdub merevoog, 
kohab saatuste tume käik, 
hääled tormis kui oigamised 
hõikavad õudselt metsapaost. 

Uksinda väljas, märja toetudes kalju vastu, 
seisab rändaja seal, kui võlut ta vaatab, kuulab. 
Kooskõla kas ta tunneb hing, 
laul kui tähetust tõuseb ööst? 
Kas ta nukrus kui sosin hääbub 
sügise vägevas leina.loos? 
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Verner von Heidenstam 
Rootsi 

Rootsi, Rootsi, Rootsi, isamaa, 
me asupaik, me kodu, mõnu! 
Ei kuljustegi kõlas unustada saa, 
et sõjakäigud kumand üle raa, 
su rahvas mäletab veel ustavuse sõnu. 

Nõmm süvene, kui sajab jõululund! 
Täht juuniõhtul õnnehelki heitku! 
Sa, Rootsi, ema! Heitlus, rahutund, 
siin meie lapsi läitku elusund, 
see maa ka hauakivi isade und peitku! 

Kutse ja tootus 
Kolm naabrit kui hüüaksid: Unusta, 
su suurus maetud on maha! 
ei me suurusunistust, vastaksin ma, 
siin Põhjalas hüljata taha! 
Veel ahvatleb valitsemiskirg 
me tegude tuksuvas närvis. 
Tõus kalmudest kas, ei, meeste virg 
töös uurivas, kirjas ja värvis. 

Ent uuesti kuristiku las äär 
hulljulgust me rahvale anda! 
Tõest' muudki ette võtta meil määr 
täit keedupotti kui kanda. 
On parem, et puruks läheks see nõu 
kui rooste südameid rikuks, 
ei keegi üle me rahvatõu, 
see on soov, saagu tõotuslikuks. 

On parem, et väevõim tasumist taob 
kui ei-mikski manduvad ajad, 
on uhkem, et hukkudes rahvas kaob, 
maal ja linnades põlevad majad. 
On õigem omada täringumeelt 
kui vinduda kustuval leegil, 
on kaunim kuulata murdund keelt 
kui et üle ei pinguta keegi! 

Ma valvan öösel, ei und ma saa, 
veed väljas tormavad, keevad. 
Nii palvele võiksin end visata 
kui idamaa võitlejad teevad. 
Ei anu, et päikesepaistene töö, 
kullalõikust loeks iga aasta: 
sa halastav saatus, mu rahvast löö, 
teda viletsustega laasta! 

Jah, et puhkeks kauneima k11vade pung, 
meid rooska ja kokku meid ajal 
Mu rahvas, jäik on su naeratustung, 
uut hoogu su laulule vaja. 
Nüüd samme sa pigem tantsule sead 
kui oma mõistatust märkad. 
Mu rahvas, sel ööl kui sa nutta tead, 
taas noorustegudeks ärkad. 
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On hädade tütar kui ilmutus, 
oma silmi ta katta kui püüaks. 
Suil' pühendet olgu me armastus, 
sind surnuistki üles hüüaks. 
Ei sinust meid lahuta ajaneel, 
ööd ei unetud peta silmas, 
sa maa ja rahvas ja oma keel, 
me vaimu hääl siin maailmas. 

Gustaf Fröding 

Kolm trallivat näitsikut 
Kolm näitsikut päikese kulla.s, 
eesmärgiks neil Lindane Le, 
tuuletuju seelikuis hullas, 
nad trallisid kogu tee . 

.Jäid sõdurisammud neil kängu, 
valsitakti lõid vahele, 
ja „paaris ja paaritu" mängu 
nad trallisid kogu tee. 

Kolm lõbusat oli nägu, 
veel käänak, siis Lindane Le. 
Ent korraga:, „Kuulake, kägu!" 
hüüd ja võpatus neidiste. 

Surmtõsiseil, piiluvad vargsi, 
lõi neil punagi palgesse. 
Miks siis vaikisid vallatud argsi 
ja punastus millest see? 

Kolm tudengit käänakut tegi, 
meel polnud neil tõsine, 
ent naljast nüüd näitsikud segi, 
kes trallisid kogu tee. 

Kolm väraval tudenginägu, 
hääl kõvasti naerune, 
nad matkisid: „Kuulake, kägu!" -
koos trallida sobis tee. 

Vana hea aeg 
Taamalt terendab sajandeid tumedaid 
tähtede siras ja metsade vöös. 
Kosed kohasid, rattaid käis kumedaid, 
sädemeid särises, 
maapind värises, 
vasarad tagusid raskes töös. 

Xäsid lõõmasid lõõtsade tuhinal, 
nõgised seppade silmalaud, 
kangide kanguse kallale vuhinal 
vasara virutus, 
tangide sirutus, 
adraks ja rehaks vormiti raud. 
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„Saab maagi siin pura mait, 
tööst kurnavast jalahoop, 
kui kolgivad, ole vait, 
troost karastav viinatoop. 

Mu eide on murdnud nälg 
ja käitises tütar hatt, 
me valitseja on jälg 
ta vanema lapse patt. 

Meil põrgut see kütab saks, 
ropp rusikavõim on tal -
ork tuline suli', va paks, 
kord päeval veel ilusal!" 

Kosed kohasid, vasarad tagusid 
hoolimata tööorja loost. 
Keegi ei kuulnudki, nurinad lagusid, 
tallatuil, nimetuil, 
sajandeid imetuil 
ahastustes vaid viinatroost. 

lngalill 
lnga väike, lngalill, sa laula mull' veel! 
Mu hing ori nii üksinda saatuse teel, 
pead norust pole päästa mul jõudu. 
Inga väike, lngalill, sa laula mull' veel! 
Su viisi kui ma kuulan, hea ja õnnelik siis meel, 
viis lembe keset linnuse õudu. 

Inga väike, lngalill, sa laula mull' veel! 
Pool kuningriiki kingin, see ootamas sind eel, 
su päralt kulla, hõbeda sära. 
Mu armastus on aardeist küll ainsaks veel mul, 
pool kuningriiki pool see mu murest osa sul, 
oh, lngalill, kas kannatad ära? 

Roog, roog, kahise 
Roog, roog, kahise, 
voog, voog, tao! 
Kus nooruke see, lngalill, 
te öelge, leidnud pao? 

Ta karjatas tiivast kui tabatud roolind voos 
ja laine mattis tuulehoos. 

Nad Ostaniidis teda ei sallind seal, 
see rõhus nii noore hinge peal. 

Ta varandust vihkasid kadedad, 
ta armastust õilist solvasid nad. 

Kui silmaterasse torgiti, 
kui liiliakastesse sorgiti. 

Sest laulge leinalaulu 
nüüd, lained, üle kao, 
roog, roog, kahise, 
voog, voog, vao! 
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Ootus 
Me tulevik on nagu tume vall, 
kui vaseläiki rasked pilverünkad, 
pronksrohelises sünges metsakünkad, 
järv nagu tint, jões sula kui metall. 
Kui sumbunud leitsak tuulevaikses õues, 
pelg ängistusse südant surub põues, 
löö, äiga, tulejuga, jõul siis välkuval 
kui vasaraga kärgatavas kõues. 

Puuduv pieteet 
Las samojeedid kummardada konte 
ja lapsed Tanganaikal karta tonte, 
tark nahkades seal lummab usuhulle -
ükskõik see on mulle. 
Kui aga valgete ees vempudega 
ja Tanganaika nõiatempudega 
fetisijutlusi peab kogu must -
siis välja naerda on lust. 

Erik Axel Karlfeldt 
Unelm elust 

Ma tahaksin olla nii võimas mees, 
et teeksin linnuse, rajaksin riigi, 
ja julgeolekuks teeksin veel niigi, 
kraav sügav et leviks kurjuse ees. 
Mul lauda seal katta mõlguks teoks, 
teelt näljaseid kokku kutsuda peoks, 
küll suurepärastel meestel siis juttu. 
Suust välja seal öeldakse kartmatust, 
et valge on valge ja must on must, 
au antakse elul', mis kulumas ruttu. 

Ma tahaksin olla nii vapper mees. 
Oh, saatus, laitmatu siht mulle anna 
ja sadul, mõõkade möllusse kanna, 
kihk sinna, kus võit ja kaotus ju kees. 
Väehulkade üle aupäeva kui läik, 
neid sangareiks nimetab võidukäik, 
eesotsas kes tormand ja langend surma, 
ma kaasa seal tapelnud teiste seas, 
eesmärgile jõudnud vast viimases reas, 
saan und; ei ihkagi kuulsuse hurma, 

Ma unistaja, ei uhke ma mees. 
Vaid sõnapiikega vehelda loomus, 
kui luuleturniiril mu rüüks ka soomus, 
argikuues muidu käin väljas ja sees, 
Meel mägede valgusse püstipäi, 
külamajade varju laul kodune jäi, 
said mälestuskeeled kui ööbikud norust. 
Kuid kuulgu mu häält, kel kuulda veel ind, 
kui õhku mul kopsus ja heliseb rind, 
laul üles võib tõusta, ehk kostabki orust. 
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Moonaka laul 
Näe, Punuga ma punnin 
ja äestan, rullin, sunnin: 
sõnn, näh, sõnn, noh! 
Ta jõllitab kui mõtleks: 
„Mis pärglipiits, tohoh! 

Karm nõnda oldi toona kas, 
ei laisemat kui moonakas, 
tööpoiss, hea poiss. 
Sest hoidkem targu kokku, 
siis puhkus priske kois." 

Pead varsti noogutamas 
ma talle vaevas samas: 
Sõnn, hoi, sõnn, hõi! 
Muud mul on aga mõtted 
kui põhku, heinad või. 

Seal kerkis tüdruk üles, 
koirohtu, putkeid süles. 
Sõnn, hoi, sõnn, hõi! 

Bo Bergman 

See on ju kupja Miia, 
suu ahne sai ja sõi. 

Krahv sõitis tõllas veatus, 
ta armulikult peatus. 
Sõnn, noh, sõnn, näh! 
Jah, tõlda tüdruk astus, 
nad sõitsid metsa säh! 

Krahv foksterrieri järgi, 
ma ise ajan härgi, 

· 
hoi sõnn, hõi sonn! 
Kuid moonakal ja krahvil 
on siiski sama õnn. 

Kuupaiste Strömmenil 
Kui nõgipaberist lõigat 
lõunakinkude siluett. 
Kaldamüüride vahel Strömmen 
all mustavat veeretab vett. 

Kuu virvete üle valvel, 
nii kirgas kiirte ta saat. 
Kesk voolu kuupaistel hällib 
seal keeristes kaluri paat. 

Nüüd vinnab ta üles võrgu, 
mis püüdis, vaatkem, mis näis. 
On võrgusilmades vilget, 
kui säravaid soomuseid täis. 

Veekublad ainult need ongi 
ja valguv virvete lumm. 
Kuupaistet ta püüab ja laulab, 
aerulöök siis äraneb tumm. 

Poeet, mis oled sel õhtul 
voost püüdnud sa voolavast? 
Vaid kubla. Kuupaiste tilga. 
Kiirelt hälbiva ulma vast. 
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Anders Österling 

Merdligi ma väraval ootel 

Merdligi ma väraval ootel, 
loob virvatuld lainete käik, 
pea mu süda on maetud lootel, 
kus mereöö hiuksete läik -
hiuksete läik. 
Ah, kas tuled, kas sumedalt lubada nii 
veresooja sa kätt mulle saad, 
et mu süda neist ummikuist tervenekski, 
leiaks maad -
leiaks maad. 

On hõljuks kui kauguste uju 
ja tõtates kõpsataks samm, 
musliin ... helgust helendav kuju 
ning Kattegat sinine lamm. 
Tule, pehme su põsk paob mu rinnal kui luul 
sa mu südamelöökide loit, 
ja sa jutled kui kaste, kui sosistav tuul 
kuni koit -
kuni koit. 

Kipp-kõppu küll puhangu kaupa, 
randrohigi keerama lööd, 
kuid kaheldes langetan laupa, 
tuul ainult see tuigutab ööd -
tuigutab ööd. 
Tean, kui valgeneb, jõuab ju hommikuaoks, 
hallid luited ja värvitu väin, 
kogu ilm paistab paljana halade jaoks, 
kui ma käin -
kui ma käin. 

Merdligi ma väraval ootel, 
loob virvatuld lainete käik, 
pea mu süda on maetud lootel, 
kus mereöö hiuksete läik -
hiuksete läik. 
On ju asjata ootus ja lootuse puhk, 
armuihade reedet see hurm, 
uhub sügavast limaste kasvude uhk, 
seal on turm -
seal on turm. 

Mu ootus täis uimlevat hala, 
sees-elu, mil lainetav vorm, 
mu armuhääl kõneleb sala, 
on varsti kui ·nuutsuv ju torm -
nuutsuv ju torm. 
Mul on südamesõnu, ei sõnuda saa, 
kui need välja ei pihi nüüd rind! 
Jala-asteid ma kuulen ... siis tõesti kas ta? 
Leian sind? 
- Sind! 
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Lund 
Ausamba roosid närbund need küll pea, 
Tegnerile mis õitsnud suve-ea, 
päev poetab lehti roostekollaseid 
ju piki Lundagärdi puiesteid. 
Kui tulukeste kuma õhtul näib, 
septembrisurm nii hilju ringi käib, 
aedtänavaile oma hõngu koob 
ja mõtiskluste mõnu kaasa toob. 
Ei linnadest nii vaikset nagu Lund, 
kui lehti langeb, süüdat lambi tund: 
toas vana raamatu siis avat hing, 
hõrk lugemiseks õhturahu ring. 
Ei üksi uida unelmate mees, 
ta elu mõistnud suured surnud ees, 
Athene pilk kel olnud ligidal 
kord sama taevalaotuse all. 

Mu keel 
Väike viljelda antud keel, 
ohus luule mu laad, 
sõda kui süsimustal teel 
rüüstab taevast ja maad. 

Lennult pomme võib saada linn, 
langeda majatrepp, 
käis veel viimseni värsipinn, 
töötlen kui kutsesepp. 

Mõtted kehtetu ajaviit, 
tank on päevaparool, 
luulel vahest lastega liit, 
mängu sõnades pool. 

Aja tormist küll purunend 
võimsaid väärtusi maas, 
vormida, leian elus end, 
värsi habras mul vaas. 

Rahvaste ragin verine, 
raudsete rataste käänd 
endakaitseks keel ainuke 
väike, ohustet jäänd. 
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August Mälk 

Pärast viimast korda 

l. 

Väike sügav lahekäär oli kodune ja vaikne. 
Siia varjatud paika oli koondatud sadasid suuremaid ja vähemaid 

paatisid, mis olid teinud raske reisi üle sügisese mere. Mõned neist 
olid uhked ja rõõmsad ja kui valmis iga hetk minema uuesti lahtisele 
merele. Teised näisid hädised ja viletsad, ja kui poleks teada olnud, et 
nad on tulnud siia sealt poolt Läänemerd, poleks keegi iganeski seda 
uskunud. Ja kui mõned seesuguseist olidki ehk kadunud teele, siis pal­
jud ja väga paljud tõendasid siin, et nad on jõudnud sihile, tuues kaa­
sa kalleid inimelusid. 

Herman Tuisu paat oli teiste reas üks äärmisi. 
See polnud suur ega kinnine. Esitäävi poolt oli vaid kolmandik paa­

di pikkusest kinni ehitatud. Suur paat ise oli aga lahtine ja serva külge 
oli kinnitatud ainult üks tormilaud, mis pidi tõrjuma tagasi laineharju 
ja kaitsma sissemurdude eest. Sõidu viimasel veerandil oli aga ihn 
muutunud kurjaks ja neil oli tulnud loopida välja paadist palju Yett, 
kuid nad olid siin ja paat oli siin ja kõik oli läinud hästi. 

Nüüd käis Herman Tuisk ise tihti veel vaatamas, kuidas ta paadi 
tervis on. See ei paranenud küll vaatamisest ja ta sai siin vähe oma 
laeva heaks teha, kuid ometigi ta süda oli rahul, kui oli kord jälle siin 
ära käinud. Oma kätega oli see paat ehitatud. Üheskoos sõpradega an­
tud end saatuse hooleks ja jõutud sihile. Nüüd siis ei tahtnud jätta 
paati hooletusse, nagu ei taheta jätta head sõpragi. Ja kui tal polnud 
siin palju teha ei paadi ega mootori juures, siis ta vähemalt käis paar 
ringi ümber laeva ja istus siis tunni või paari selle istelaudadel, tõm­
mates piipu ning mõeldes äsja möödunud viimasele sõidule kodumaalt 
siia. 

Kui ta nüüd ühel ilusal sügispäeval, mil päike veel soojendas merd 
ja maad ning heitis rõõmsat helki kolletanud, kuid veel puude külje� 
püsivaile lehtedele, nägi ta suuremate laevade juures koperdavat kedagi 
kaua ja rutakalt. Ta vaatas sinna poole. On ju hea teada, kes see ka 
on siin. Ja on hea kõnelda kellegagi, missugust teed mööda see tulnud 
ja mida teel näinud. Kuid ta ei läinud otsima juttusid ega inimesi. Ta 
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istus omas paadis ja vaatas ainult eemalt. Kuid siis tuli suurel mootor­
purjekal koperdanu kaldale ja piki kallast edasi kuni Tuisu paadini, 
ning Herman nägi, et see oli tuttav mees. 

::\Iitte paaditööstusest, kus ta ise oli viimati paaditööliseks. ::\füte ka 
keegi sealt kodurannalt, kuhu ta viimasel ajal ei pääsenud. See oli lin­
namees. Kuid ta tundis seda meest. Mõni aeg enne põgenemist olid nad 
käinud paikamas seda purjekat. Sama advokaat Kurgja oli siis ka seal 
ja oli siis märgata, et ta oli selle laeva osanik. 

Kuid Herman Tuisk tundis teda juba varemgi. Juba aastat kümme 
tagasi, kui oli veel noore poisina kodukülas. Siis käis advokaat Kurgja 
seal, kuigi mitte protsesside pärast. Ta oli siis ka juba küllalt advokaat, 
et ajada protsessegi. Kuid Ohesaare külas käis ta teise asja pärast ja 
Hcrman oli sel ajal väga tige, et ta seal käis. Nad ei sallinud külas kee­
gi, et tuleb linnast üks asjamees, ajab auto Arila väikese majakese ukse 
ette ja läheb siis majja, kingitusepakid käes. Niisugune tüdruk, kes 
käis linnas koolis ja oleks veelgi käinud, kui vanemate tervis oleks lu­
banud, oli neile cndilegi rannas silmarüõmuks ning küllap mõnele 
südamerahutusekski. Seepärast mõtlesid mitu korda, kas tõrvata ära 
Kurgja auto või tõsta kummuli või teha veel kurjematki nalja, et see 
mees siit rannast kaoks. Mees kaduski, kuid mitte üksinda. Ühel keva­
del oli ajalehes teade advokaat Kurgja pulmadest. Ja sest peale polnud 
autot enam Arila väikese maja ees ega olnud ka Arila Aimet enam 
jooksmas süstikuna võrgumajade vahel või kilkamas ringmängudes. 

»Tegi hea otsa!» kõnelesid vanainimesed. 
Poisid heitsid pahaselt käega, et ei ole veel teada, kuidas ta elulaevu­

ke merd kannatab. Herman aga istus need päevad rannas kusagil 
üksinda ning siis sõitis ära meredele ning otsis hiljem randades juhu­
töid, kuni sai püsivasse teenistusse paaditööstusse ja siis oli see elu 
niimoodi läinudki. Nüüd siis oli oma paadiga siin ja see oli advokaat 
Kurgja, kes sealt tuli suuremate laevade poolt. Ta tuli Hennani poole 
ja tervitas, kuigi nad polnud tuttavad. Kõigist üle käinud kuri saatus 
oli kiskunud igaühe küljest maha selle, mis ta oli enne. Siin olid nad 
tulnud üle sama mere. Siin oli neil osaks peaaegu sama saatus. Ja 
kõhnenenud ja vananenud advokaat Kurgja ei läinud enam rannapoi­
sist mööda, hõbedaga kaunistatud mapp käes, vaid jäi sinnasamasse 
seisnrn. 

»Ja-hahl» ütles uuepäraselt. »Käite aga alati oma paati vaatamas?» 
))l\1is nüüd alati! Kui juhtub! ... )> 

)) Üleeile olite ka siin! Ma vaatasin, et silitasite tal kõik servad üle!» 
lausus Kurgja, nõjatudes paadiservale. 

See polnud hea jutt. Herman ei tahtnud ajada seesugust. Ta vaatas 
mere poole ja tõmbas piipu. Ta mõtles, et tahaks olla jälle üksinda. 

»Kuidas ülesõit oli? Läks hästi?» päris Kurgja. 
»Pole viga. Oli keskmist tuult ja oli vaikset vett kah lausus Herman. 
»Jah, kui saite ilma valida! Meie ei saanud! See äratulek tuli nii 

robinal ... )) , ohkas Kurgja. 
»Noh, selle eest oli teil kasutada pisut suurem laev!» 
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»Laev suurem, aga kui see meri ikka kuri on ... Pole hõlpu! Pur­
jeka asi! Kui oleks saanud talle mootori sis.se, aga see, mille saime, ei 
vedanud. Nii et ... purje abil. .Ja nii kuidas tuul andis! Jah, oli parem, 
kellel oli endal seesugune paras paat - võis minna, millal tahtis ja 
võtta kursi, kuhu tahtsis! Ja kaasa v<itta, mida tahtis!» 

»Mis sealt ikka muud võtta kui inimesi. ~eid sai toodud!» lausus 
Herman tujutult. 

»Jah, kes sai omad kokku ja sai ära tuua! Kõik ei saanud sedagi!» 
ohkas Kurgja ja Herman jäi kuulatama. Jah, ta oli näinud Kurgjat 
siin juba paar korda tuhnimas laeval ja pakkidelaos. Kuid ta polnud 
küsinud ega kuulnud, kellega ta õieti tuli ja missuguse rahvaga. Kuid 
et ta tõi kaasa rohkem kui ühe seljatäie oma varast, on selge. Ja et 
Aimel on siin samuti kasukaid selga panna kui seal, see peaks ka olema 
selge. Ja nii ongi hea. Tema ei ole kade! ... 

)>Ihupaljalt pääsesin!» seletas Kurgja nukker hääl juba ta m ütete 
sekka. »Ihupaljalt. Mõne kohvrinatukesega! ... Mis see kõik tähendab 
selle kohta, mis mul maha jäi!» 

»Mul ei jäänud kohvreid maha, aga ... isamaa ja häid inimesi jäi 
maha. Mis seal kohvreid lugeda!» ütles Herman etteheitvalt. 

»Aga omad tõite ikka kõik üle?» oli teine visa. 
»Polnud muid omasid kui ma ise. Kuid ise olen siin. Ja sai toodud 

kaasa paaditäis võõraid ja . . . see on sama hea!» 
»Jah. Võõraid oli meiegi laevas. Ühe tuttavaid ja teise tuttavaid ja 

niisuguseid, kes pole kellegi tuttavad. Mis sa teed inimestega! Kõigil 
oli tuli jalus! Ja sai suvel seda laeva parandatud. . . Kui ma ei eksi, 
siis te ise ... jah, küllap te ise käisite vist paaditööstusest ka seda puti­
tamas? Jah, eks ma mäleta õieti! Rahasid sai sisse pandud, et hädaju-
huks! Aga häda tuli nii äkki, et ... lõi kõik käest katki! Nüüd on nii-
moodi, et ... olen ise siin, aga ... perekond jäi maha!» 

»Aime?» küsis Herman peaaegu jahmudes. 
»Tunnete?» 
»Ma olen Ohesaare mees. Küllap tundsin!» kogeles Herman. 
»Ühesaare mees? Jah, siis te teate! ... Kuidas ma sain veel minna 

sinna taha rannapõhja ja teda ära tuua? Polnud enam saada autosid 
ega midagi!» ohkas mees. 

»Kui oli kõva tahtmine, siis ikka sai!» ütles Herman. 
»Küllap ma tahtsin! Ja tegin, mis teha andis! Aga liig lõpu peale jäi 

see asi! Saatsin kirju ja käskisin tulla ja ootasin. Ning siis äkki, et raud-
tee ei tulegi enam. Väljasõidu aeg oli määratud ... See polnud ju minu 
laev üksinda! Hulga peale! Nii siis otsustatigi! ... Sain veel ühe veo-
masina kätte, kuid paarkümmend kilomeetrit linnast eemal võeti püs­
sihirmuga käest ära. Lasin jalgsi linna tagasi. Seal juba lõhuti ja pu­
rustati ... N'äha oli, et lõpp ... Sain siis ise kuidagi laevale ja lasime 
otsad lahti ning naine jäi kuhu jäi!» ... 

»Jah, seda juhtus l Kel oma nahk hästi armas, see ei riskinud enam .. » 
pomises Herman. 

»Mis see minu nahk seal oleks päästnud? Tean ma midagi merest 
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või laevadest? Jõudsime ise viimsel pilgul veel ära. Kui oleksin jäänud 
- oleksime jäänud mõlemad sisse!» 

»Haudades oli ka paatisid!» lausus Herman. 
>i Randades, jah! Aga kelle juurde sa tead nii kiiruga minna? Varem 

oli kõik seatud teisiti, aga siis saatsin Aime pommitamisehirmu eest 
ära. See oli igavene rumalus, sest meie maja ei saanud külge ja jäi 
terveks ... Aga kes seda ette ütles? ... „ kaebas mees, kes oli vahvalt 
kaitsnud kõigis kohtutes teisi inimesi, nüüd aga halises oma saatuse 
pärast, mille vastu ta oli jõuetu. 

»Täismees poleks nii teinudb usaldas Herman öelda . 
. , »See .?n ~erge öelda! Aga kui niisugune paanika ja krabin käes, 
.iouad sus motelda ! ... » 

»Mõtelda jõuab veel nüüdki!» 
».Jah, kui mõttega kusagile ulataks!» 
» :\äe, kallas laevu täis. Nendega ulatab!» 
»Teada, mis seal rannas nüüd ootab, kui nina näitad!» 
»Võib minna näitamata. Ööd on pikad ja rannad tuntud! Kui ini-

mene teada on, saaks ära tuua! ... >> ütles Herman. 
»Kas saaks? Kas arvate, et saaks?» muutus advokaat ärevaks. 
»Kui hästi läheb!» ... ütles Herman. 
»Aga kui ei lähe? ... » 
»Ega kahte surma ole!» 
»Jaah! See ta on! Saavad kätte võtavad hinge välja!» 
»Enne peavad saama kätte. Ag~ ega keegi seisa neil otse ees ega jää 

ootama. Rand on suur ja omane t „ 
>> ,~~vad, et ... võiks läbi lipsata? Et pääseks?» . . . . .. 
» Sna kohta on seda raske arvata. Arvata oskab sus, km asi kaes! 

Aga kui mul oleks niimoodi, mina kiill ei jookseks siin randamööda. 
Läheksin tooksin inimese ära!» 

Mees istus kössivajunult paadi kõrval. Näis, nagu murduks ta siin­
samas aastaid vanemaks ja na"u laotaks talle just praegu koorem 
turjale, mida ta ei jaksa enam k:nda. Neelatades ja ohates kõverdus 
siis paadi servale, vaatas mere ja siis jälle piipu tõmbava mehe poole, 
kum usaldas tasakesi küsida: 

»Kas teie julgeksite?» 
>>Kui on vaja, siis julgeksin.» 
»Teie tahaksite minna?» 
>>Tahtmine loeb siin vähe. Kui asi nõuab, võetakse vanakuradil ka 

sarvist kinni!» 
»Aga nii-kui selle reisi? Mis? „ 
"See pole nii lihtne!» 
»Jah, ~ga ta ole! Aga teil on paat! Ilus paat, ja, te ~unne~e ran~a..ja 

rn.erd ! Mis oleks? . . . Kuulge, kui palju see ettevotc ara nouaks . » · · · 
»Ma mõtlen, et nelisada!» arvutas Herman rahulikult. 
>>Kullas või?» 
»Kuradile oma kullaga! Mootorikütet on vaja! Nelisada liitrit! Kui 

muretsete selle - ega inimene või sinna jääda! Teeme reisi ära!» 
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:\'.ii siis jiii Kurgja tuhande hea sooviga maha ja ütles, et ta tuleb 
oma südamega kaasa. Teised aga istusid igaüks oma paigale ja moo­
tori rütmilise sumina saatel lõikas paat endale läbi skääride lähedal 
risti-põiki loksleva lainetuse teed otse merele, itta. 

Mõne tunni pärast kadus rand. Üle mere laskus hämarus ja seeta·ga 
pimedus. Läbi selle pimeduse läks nende sõit edasi muretult ja häiri­
matult, kui oleks see meri vaid nende päralt ja nagu oleks neil kindel 
kaup oma õnnega. Alles uue päeva tulekul hakkasid nad rahutult vaata­
ma ringi, kas ei ole merepinnal midagi, mida nad peaksid kartma. 
:\'ende paat on küll korras ja tugev, aga nad ei jõuaks sellega põigelda 
ära ühegi valvelaeva eest. Pealegi võib üle taeva lennata mõnigi luu­
raja ja siis on ainult mõne hetke küsimus, mis neist saab. 

Onneks oli meri mõnepallise tuule tõttu laineline. Lainete vahele 
aga võib paat end peita nagu jänes kartulivagude vahele. Jah, ta tüu­
seb muidugi ka vahest laineharjale, kuid tuuline meri on siiski kind­
lam kui vaikne ja hele. Sel päeval tibutas aga isegi peenikest vihma 
ja nähtavus oli õige paha, nii et seni oli õnn olnud nendega. 

Kuue lühikese valgusetunni jooksul pidid nad lähenema rannale 
niivõrd, et kauge kaldapiiri järgi oskaksid määrata pimeduse tulekuks 
täpse sõidusihi. Ometigi pidid nad jääma niivõrd eemale, et neid keegi 
ei märkaks kaldalt, sest siis oleks ehk kaldani jõudes juha ling valmis, 
kuhu nad ise pistaksid oma pead. 

Suletud mootoriga lokslesid siis niimoodi mõne tunni ülamerel, sil­
me ees kauge ähmane kaldapiir. Juba nad tundsid ära üksikud metsa­
kõrgendikud ja maakäärud. Juba oskasid märkida, kulm peavad pime­
duses minema. Ja kui hakkas hämarduma, lasksid mootori jälle käima, 
et jõuda varakult kaldale lähemale. Öö ei kesta igavesti ja hommikuks 
peavad nad olema siit paigast juba jälle kaugel. ~faa on aga suurem 
kui paat ja kuna nad näevad hästi randa, ei nähta sealt veel väikest 
paati ja nad võivad julgesti hämaruse ees veel mõnevõrra lälwneda 
ohtlikule rannale. 

Kui lootsid, et see päev on juba seljataga ja kogu ettevüte oleneb 
sellest, kuidas nad pääsevad kaldale ja kaldalt ära, kuulsid eemalt 
mootoripõrinat. Nad olid arvestanud seda ja sõnagi üksteisele hüüd­
mata katkestati mootori töötamine ja kõik peitsid endid paadi ninasse 
välkese poolteki alla. Herman ei unustanud viimast paatigi kursist 
välja. Nii see nüüd hällis külgepidi lainete ees nagu tühi ja tuuletoo­
dud laev. Ülelendav lendur võib seda uskuda või mitte. Kui ta laskub 
aga madalamale ja kui ta tühjendab mõne sarja padruneid oma par­
darelvadest sõidukisse, siis on ikkagi veel kaks võimalust - kas ta 
tabab või ei taba. Ja pinevusega seda oodates hoidsid mehed isegi 
hingamist tagasi, nagu võiks seegi neid reeta. 

Lennuki põrin lähenes. Tugevad südamed tuksusid nii lähestikku, 
et üks tundis teise verelööke. Saatuslik pinevus sundis ärevile iga när­
virakukese mõneks pilguks - siis kaugenes mootorimürin. Lennuk 
eemaldus lõuna suunas ja merel oli juba peaaegu hämar. Nad tulid lQ­
lmsaina oma redupaigast viilja ja kohe asusid käivitama mootorit. Hei--
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,, ,, man aga istus roolipuu juurde ja võttis selle kindlamalt kätte kui kuna­
' gi varem. Nüüd see pidi õnnestuma. 

Midagi pole aga nii ohtlik, kui sõita mootorpaadiga vaenulise ranna 
poole. Kui kord ollakse maal, siis on rand ja mets tuttavad ja need 
aitavad varjata. Nüüd aga pidid minema läbi pimeda vaikuse ja kes 
ütleb neile, et nad just ei lähe vahiposti või patrulli sülle? Peale poole­
tunnist sõitu peatasid mootori. 

Nad pidid olema kaldast veel kaunis kaugel, kuid ilm oli vaikne ja 
kerge tuul mere poolt. See kandis mootorikaja kilomeetrite taha. Nad 
teadsid väga hästi, kui kaugele see kajab üle mere ja kui kerge on selle 
järgi valmistada neile kiire lõpp, niipea kui panevad jala kaldale. See­
pärast arvasid, et on targem kaotada pisut aega, kui riskida liigjulgu­
sega. Nii tõmbasid ettevaatlikult ja kobamisi üles väikese hädapurje 
ning üks mees läks paadi ninasse loodima vett. Selle järgi oskaksid 
siis arvata, kui maa läheneb. Ja oskaksid ehk rannavete tundjaina ar­
vata ehk ka lähemalt, missuguse maakääru juures nad täpselt on, sest 
hämaruse tulles võetud kurss, millest hoiti kinni suurima täpsusega, 
võis ometi kaunikestigi viia mõeldud paigast kõrvale. 

»Kolm meetrit!» hüüti surutud sosinaga paadininast. 
Kolm meetrit! See ei võinud olla enam kaugel! Nad ju tundsid seda 

randa! Kahju ainult, et nad ei saanud enam heita ühtegi pilku kom­
passile, sest ka peidetuna laevaparda varju ei julgenud nad sellele lasta 
enam ühtegi elektrilambi helki. Kuid nad oskasid juha leida igal paigal 
sel rannal peale mõningat ristiköndimist esemeid ja maapinna iseäral­
dusi, mille järgi orienteeruda. See oli ju Hermani kodurand. See maa 
seal oli ta sõber ja kuigi ta oli selle juurest olnud aastaid ära - küllap 

· ta mäletas oma noorusaastate sõpra üsna hästi. 
· Vesi muutus uuesti sügavamaks. Jälle neli meetrit. Selle järgi püüdis 

Herman arvata, missugusest kaldalähedasest ebatasasusest nad on üle 
sõitnud. Ta polnud selles veel päris selgusel, kui sosistati juba, et vett 
on veel vaid kaks meetrit. Ning nüüd ta ütles neile seal eespool, et nad 
võtaksid ka väikese hädapurje maha. Ning loksutatuna kergest laine­
tusest ning lükatuna nõrgast meretuulest liikus paat hääletult edasi, 

t
. kuni eespoolt ktmldus sosinat, et nüüd hakkas juba jalgki põhja! ... 

. Sõnatult ja hingamist tagasi hoides seisid nad igaüks omal paigal. 

. 
Üks mees vahtis esitäävil, kuigi üü oli kottpime, ja ta ei näinud midagi. 
Teine mees oli mootori juures. Kiire põgenemisvajaduse puhul oli iga 

· kaotatud silmapilk tähtis ja võis t~hendada surma. Herman aga hoidis 
.J;. rooli ja siis - siis kaksatas paadi põhi ühe kivi vastu. Veel paar pilku 
;J• ja juba puudutas laeva nina kerge rudinaga kaldapõhja. Nad olid jõud­
~~; nud pärale. 
" Mõne silmapilgu seisid kõik kuulatades. Silmad olid otse valutami-

. 

l
j::r 

seni pingul, vaadates kaldapoolsesse pimedusse. Kuid polnud kuulda 
midagi peale vee solina kaldakivide vahel. Ja polnud näha midagi peale 
mõnede kühmukeste eespool, mis pidid olema rannakivid. 

Meresõit oli küllalt pikk, et kõige üle täpselt kokku leppida. Nüüd 
polnud ses osas enam vaidlusi, vaid nagu juht ja parim maatundja 
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libistas Herman end üle puadiserva. Ta käsi tuksatas pisut, kui laskis 
lahti paadipardast. Siis astus ta ettevaatlikult läbi vee - ikka kalda 
poole. Ning kuiv maa jalge all, hingas siigavalt rinnatäie värsket adru­
lõhnalist õhku ja vaatas tahapoole pimedusse. Sealt paistis paadi tume 
mütsakas. Varsti see ei paista enam, sest kavakohaselt pidid nad lük­
kama paadi kaldast kaugemale ja ootama seal parajas ankruvees, mil 
on aeg võtta maale läinu jälle peale - kas siis üksi või koos teistega, 
kas tervelt või vigaselt - nii kuidas saatus lubab. -

Herman seisis nüüd üksinda rannatühjuses. Pimedus ja kerge tuul 
olid ta ümber. Eemalt paistis midagi tumedat - kivid või põõsad. 
Kuid ei teed ega elumaja, ei puud ega märki, mille järgi ta täpselt 
teaks, kus ta asub! 

Ta läks ettevaatlikult sada sammu otse maa poole. Ikka sama tasane, 
pisut kivine maa. Rannakarjamaa, tähendab. Ta läks samavõrra pare­
male - ikka sama maa. Tuli tagasi endisele paigale ja, võttes tuule 
järgi suuna, läks jälle paarsada sammu edasi ja siis komistus ta ma­
dalale kiviaiale. Kobas seda kätega. Kui see aed nüüd kõneleks! Ta 
peab ju ometi täpselt teadma, kus ta on, sest kuigi oskaks minna igalt 
poolt Ohesaarele, kui saab kätte mingi raja - ometi ei oskaks ta siis 
tulla samasse paika tagasi. Ja tagasi pidi ta oskama tulla täpselt samale 
kohale, sest siis pole ta arvatavasti enam üksi ja tal pole palju aega, 
kui peab kutsuma paadi kaldale võtma vastu kallist koormat. 

Hakkas liikuma piki põlluaeda. Igal aial on kusagil ka lõpp. Ja iga 
põld siin rannalagendikul on isemüõduline. Küllap ta jaksab juba ar­
vaht. Ja kui ta nii aia ääri mööda edasi minnes püüdis mõistatada, 
missuguste põldude juurde nad õieti on tulnud, läks otse silmili ligidale 
paarile majamütsakale. Need olid pimedad nrnjad. Tuletud ja aknatud 
Need olid võrgumajad. Need pidid olema Kihnmeeste rannamajad. 
Need ju seisid siin paarikesti. Siit pisut eemal oli suurem rand rohke­
mate majadega. Ja kui kusagil vöis olla patrull või vahipost, siis oli 
see seal. 

:Xad olid arvestanud seda ja tahtnud hoida pisut paremale. Nad olid­
ki hoidunud paremale, kuid liialt pisut! Kuid seni polnud sest mingil 
häda. Nüüd ta aga teadis juba, kus ta täpselt oli ja hüppas üle aia. Ning 
nagu vanasti, kui hulguti ehast koiduni mööda külavahesid ja välju, 
läks nüüdki otse üle põllu ja karjamaa ning siis läbi heinamaa. Tal oli 
vaja minna Ohesaareni ja tal kulub seks siit peaaegu tund aega. 

Ta ei käinud kiiresti, kuid oli üleni higine. Tundis põlved imelikult 
surisevat. Kas ta kartis nii väga? Ei, seda ta ei1 uskunud! Arvas, et on 
rahulik ja külm kui koera nina, kuid kui oksake praksatas jala all, 
siis ometi jahmus kohe seisma, kuulatas ärevalt pimedusse ja siis astus 
jälle edasi läbi koduste tuttavate heinamaade, mis sel ööl olid aga nii 
väsitavad oma teadmatute ohtudega. 

Seal siis - vana madal maja. Tema kunagine kodu. Nüüd elas seal 
keegi. Aknasilm oli valge. Oleks hea, kui isa veel elaks. Nüüd oleks" 
hea minna üle ukse ja öelda: poeg on tulnud korraks kodusse! Jah, 
aga siis, kui seda vaja oli, ta ei pääsnud tuleurn. Isa suri sel ajal, kui 
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ta oli laevaga sõidus. Ning ema kustus hiljem, juba sõja ajal, siit kau­
gel eemal, venna juures. Kuid maja oli alles. Ta vaatas seda pimeduses 
ega näinud midagi. Kuid nagu oleks päev paistnud sellele õuele, nii 
selgesti nägi ometigi oma mälestusis kõike: maja, sauna, võrgukoda, 
väikest sealauta, pistandeid, vanu puid ja ennast noore poisina jooks-
mas nende vahel. Jah, kui mitte muud, siis ... ta arvas, et jättis juma­
laga oma koduga, kuid nüüd seisab ta siin kuuri taga. See on isegi 
midagi, ning ta pole sõitnud päris tühjalt üle vee. Ning tasakesi nöja­
tus ta kuuri seina vastu ja puudutas selle sammaldunud, pehastunud 
laudu hellalt sõrmeotsadega nagu mõnda kallist aaret. 

Siitsamast läks väike jalgrada läbi kopli, kus oli vana saunaase. 
Sealt läks teeke, kuid pääses ka otse üle aia. Ja siis oligi seal Arila -
väikese seljaku ääres, kus oli viletsaid mände ja kadakaid. 

Ei, nüüd ta ei karda enam. See maa siin ei anna teda ära. Iga põõ­
sas peaks siin olema tema nõus! Ja kergejalgselt kui kunagi aastaid 
tagasi lippas ta läbi kopli, otse üle pimedas tõrkjate aedade kuni Arila 
õueni. Kui nüüd kõik ainult klapib! Kui Aime on siin! Ja ... kui ei 
juhtu midagi! ... 

Hiilis majale ligemale nagu varas. 
Läks otsaakna juurde. See oli higine ja ta ei näinud sest hästi läbi. 

Kuid teisest aknast ta nägi, et vanamees istus ahjunurga juures ja sidu.> 
'• mingit puupaari kokku. Pliidi alt paistis veel söeraase. Nad olid juba 

•' söönud. Laua nurga juures aga istus noor naine, kulm pisut kipras, 
huuled kõvasti koos ja vaatas otsesilmi oma ette. See oli Aime. 

' \ "z: 

Ta juuksed olid samuti lahtiselt õlgadel nagu kümne aasta eest. Kui 
ta siis jooksis üle välja, olid need laiali nagu linnusaba. Nüüd tal peaks 
küll olema linnasoeng, kuid ei olnud, ja Herman naeratas klaasi taga. 
Ja niisama noor näis ta ikka kui siis, kuigi pisut ahtama palgega . .Ja 
sõrmed olid tal nagu pikemad ja heledamad. Kuid muidu ta oli see-

{1, 

sama, kuid pidi nüüd olema juba kahekümneseitsmene. 
Ema tuli kambrist - kõver ja hädine. Ta ütles midagi. Isa vaatas 

ahju juurest üles ja toimetas siis oma töö juures edasi. Aime aga tõu­
sis, raputas tujutult lokke ja hakkas siis päästma lahti pluusinööpe -
siinsamas akna läheduses, otse väljast vaataja pilgu ees. 

»Ta hakkab minema magama!» mõtles Herman. »Ta ei tohi minna 
~ magama! Mitte enne kui laevas! ... >' ning ettevaatlikult ukseni koba­

des läks ta kotta ja koputas siis tasakesi toauksele. 
Keegi ei vastanud. Kes võis siin käia nii hilja koputamas? Ja kellel 

siin rannas oli õieti kombekski koputada? Küllap nad nüüd kuulatasid 
ja vaatasid üksteisele, et mida see tähendab? Kuid juba avas Herman 
ukse ja oli väikeses soojas poolhämaras toas ning ta kuulis, kui val­
justi vana seinakell tiksus. 

»Tss!» ütles Herman ja pani sõrme suule. Kõik vaatasid niigi hääle­
tult ja jahmunult hilise võõra poole, silmis arusaamatus ja kohku­
muski. 

»Tss!» kordas Herman uuesti. »Mitte iiks sõna! Ja tehke ruttu! All 
rannas on paat! Ootab! Te peate tegema ruttu!» 
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»Mis asi?)> ei saanud ema aru. 
»Tuli?Ie .Aimele järele .. Mootorpaadiga. Enne koitu peame olema 

ranna silmist kadunud. Mida rutem me tagasi merele saame, seda pa~ 
rem! )> seletas Herman. 

Aime hakkas rahutult hingama. Ta sõõrmed vabisesid. Käsi hakkas 
mõttetult näppima pluusirinna küljes. Vanamees ahju juures aga tõstis 
rahulikult pea ja küsis: . 

»Kas Kurgja oma või?» 
>> Kurgja jäi sinna. See on minu paat. Kuid see viib teid siit ära sama 

kindlasti! ... >) • 

,,Jah, aga sa risti-vägi - nüüd äkki, öösel? ... )> hakkas ema hali­
seina. 

»Päeval siit juba ei minda. Siin on ju valvet ikka ka?» küsis Her­
man. 

»No, ikka on! Aga ... eks ole valve vahet ka! Kui juba saite siia! 
Nojah, kui niimoodi, siis ... Kui niimoodi, siis ... Aime? Mis sa veel 
ootad? ... ». 

»Ta jättis mind siia maha!» ... ütles Aime jonnaka ärevusega ja 
näis, et ta ei jaksa seda iganeski andestada ja tahaks sellega kätte 
maksta, et viivitab nüüd minekuga. 

»Jah, saatis sõna, et ... Oli siis just haiglane. Ja siis läks oo~as ja.~­
mas ... )> seletas ema. »Aga ega siit läinud enam rongisidki, mng su~ 
tulid kõrisedes juba tankid ning oligi! Sai siis mõeldud, et . . . midagi 
ei osanud enam mõelda! ... >) 

»Aga tema on seal, üle vee?» küsis Aime jälle, kulm ikka kipras, 
kuid kätes endine ärevus. 

»Ta on seal. Ja teil on parem kohe minna kui mitte kunagi!» .. · 
ütles Herman. 

»Jah, aga nii äkki! Ja öösel! Jõu võtab jalust!» ja ema laskus lähe­
male pinginurgale. Va:r;i_ame~s pani aga köietüki käest ja lausus: 

)) Siis peab tegema kuresh ! » 
))Jah. Kiiresti. Siit on pisut maad minna ka. Paat ei ole just siin. 

Ja ... kui siin on veel teisi, kes ... kellele võiks öelda ja kes tahaksid 
minna .. ja keda võiks usaldada, siis ütelge. Tunni aja pärast p~~~­
sime olema teel. Saame kesköösel veel rannast ära. Ja nüüd ... nuud 
ma lähen välja väravasse. Lähen kuulatan ja valvan. Pakkige kambris 
ja pange igaks juhuks seks ajaks aken kinni! ... Ja tehke üsna ruttu!» 

Herman astus tagasi ukse poole. 
»Paat on hea ja mehed kindlad. Kui kord oleme rannas, siis on nagu 

pool teed käidud!» ütles veel julgustuseks. 
Ta läks välja ja jäi maja seinaalusesse pimedusse peatuma. Kuulis 

toast segast jutusuminat. Muutus kannatamatuks, et mis nad seal veel 
kallist aega raiskavad. ~uid siis klõpsatas toauks ja keegi astus välja. 

»Kuule! Kuule! ... )> utles keegi tasakesi. . . 
Herman läks vanamehele vastu. See seletas, et juba seal toas paki­

takse. Kuid siin olevat üks linnaperekond ... lapsega. Ja üks noor 
mees, otse sõjast. Kas need võiksid tulla ka randa? 
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»Tulgu randa!» lubas Herman. 
iiKuhu?ii 
iiSinna ma viin nad ise! Too nad siia kopliteele. Oodaku seal vösas. 

Ja et poleks häält ega tikutuld! Niisugustel asjadel on praegu eluhind 
küljes! ... '' 

iiNojah, nii targad me juba oleme! ... '' ütles vanamees ja kadus. 
Möödus pikk pime tund. 
Siis tuli jälle keegi uksele. See oli Aime. 
Tal olid käes kohvrid ja seljas seljakott. Ema liipas hädiselt talle 

järele. Herman võttis talt sõnatult kohvrid ja siis läksid nad edasi möö­
da koplirada. Seal nad ootasid, kuni pimedusest tuli veel teisi kogusid 
ja siis mindi vaikides ja aegamisi edasi ja üksnes ööpimedus teadis, 
kuipalju oli kellegi südames hirmu ja kuipalju huulil palveid. 

Jõudnud rannalagedale, hakkas kellegi süles laps vääksuma. See oli 
võetud unepealt ja ta polnud selles eas, et möistaks juttu. Ta vääksu­
mine muutus imelikult umbseks ning Herman tundis, kuidas keegi 
haaras tal käest. See oli väike kindel käsi ja see oli Aime sosin, mis 
ütles talle otse kõrva: iiTa lämmatab ta ära!>i ... 

Siis jäi laps ometi natuke rahulikumaks. Herman läks nende juurde 
ja ütles, et nad peatuksid pisut siin viimaste pöõsaste vahel. Kuid ini­
mesed ei tahtnud jääda sammugi temast maha, kuigi ta ütles neile, 
kuhu nad peavad nüüd tulema ja et astub ise ainult mõned sammud 
eespool edasi, nii et kui midagi juhtub, siis. võivad kaduda laiali pime­
dusse ja üks või teine pääseks. Kõik aga tahtsid hoida kinni just tema 
varrukaist ja nii nad läksid ikkagi üheskoos nagu lambakari alla ran­
na poole. 

Eemal loksus meri. 
Osa taevast oli selginenud ja tähise taeva helk tervitas neid kaldaveelt. 

Suur meri oli aga endiselt pimeduses, ainult tuul oli tõusnud ja lained 
jooksid pisut suurema kohinaga vastu kaldakive. 

Siis - siis nad jäid peatuma. Herman sundis nad pisut tahapoole. 
Kõik, peale enda. Teised läksid ja istusid maha, et vähem silma paista. 
Aime aga jäi otse ta kõrvale. Siis ta võttis elektrilambi ja valgustas. 
Mitte lahtiselt ja rutates, vaid läbi selleks valmistatud paberirulli. Nii 
see ei võinud paista mujale kui merele. Ta valgustas kaks korda lühi­
dalt. Siis jälle kaks korda. Ning siis ootasid kõik, ning Herman tundis, 
kuidas naine ta kõrval oli võtnud kinni ta käest ning kuidas ta küüned 
tungisid ta käelihha. 

Laine veeres laine järele pimedusest. Tuul jooksis nuhkides üle ran­
niku. Herman andis uuesti märku, kuid merelt ei kuuldunud midagi. 
Ning siis, kui nende kannatus oli juba katkemas ja oleks tahtnud joos­
ta kas vette või tagasi metsa - siis tuli äkki hääletult paadi suur kogu 
neist pisut vasakul nähtavale ning Herman haaras kohe oma kõrval­
seisja sülle ja sumas läbi vee. 

Tugevad käed sirutusid neile vastu. Üks inimene oli paadis. 
iiMa toon kohvrid kohelii sosistas Herman. 
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»Enne inimesed!» sosistas Aime paadist ja see oli hea, et ta sel pil­
gul seda oskas öelda. 

Jah, muidugi enne inimesed! Kuid neid polnud enam vaja tuua. Need 
sumasid juba ise läbi vee, unustades isegi ettevaatuse. Kuid nad ei 
mõelnud sel hetkel kaugemale kui ainult paadile, mida nad olid nii 
väga oodanud. Nad ei mõelnud ka üksteisele, nagu see juhtub tihti nii­
sugustel pilkudel. Ja kui Herman tuli uuesti kaldale, polnud seal kedagi 
enam ootamas, muudkui kaks vanainimest kõrvuti pimedas öötuules. 

»Noh, ruttu peale!» käskis Herman ja võttis kohvrid. 
»Ei meie... Kuhu meie veel? Ainult siia saatsime! Aidaku nüüd 

Jumal!» 
»Paadis on ruumi,» kutsus Herman. 
»Mis mulda enam paigast paika vedada!» lausus vanamees. 
»Tütrega ühes!» ütles Herman. 
»Tütrel oma, kelle juurde minna. Noor elu! Jah, kui elu jaoks ... 

Aga nii kui meie, vanad ... surra tahaks siin! Kodus!» ning vanamehe 
hääl murdus. 

»Kas Aime sai paati? Kui saaks veel öelda tervist!» hakkas ema juba 
muretsema. 

»Kui Jumal tahab, ütled. Kui ei taha - kaugele ta selle sinu viimse 
sõnaga ikka! ... » keelas isa ja lisas: 

»Jah, meie jääme siia, oma paika. See oli nii kõneldud. Ning nüüd .. 
kui sel julgel teol on õnne, siis minge pealegi - saate valgeajaks ära 
kaugemale ... >> 

»Jah, jõuame kaugemale!» oli Ilerman nõus ja surus mõlema kätt. 
Ning siis, kui oli juba lahkumas, küsis vanamees: 

»Teada, merel külm ka? Kui ... annad talle selle salli! ... >> ja voltis 
selle oma kaelast ning andis Hermanile. Siis jäid nad kahekesi sinna 
pimedusse. 

Herman sumas läbi vee paadi poole, kus seisid ta kaaslased juba 
mõladega, et lükata laeva kaldaveest välja. 

Herman surus rinna paaditäävi taha. Koormatud inimestega, ei taht­
nud see hästi paigast nihkuda. Ta käskis nad minna keskpaati ning 
tõukas uuesti. Paat liikus nüüd. Liikus pimeda mere poole. 

»Ela hästi, ema! Elage hästi!» ütles Aime tasakesi. Kas nad kuulsid 
seda kaldale? Küll ei vastanud sealt keegi ja seda ei tohtinudki. Ning 
seda ei jõudnudki, sest ägedasti tõugati paati edasi mere poole, kuni 
ridvad ulatusid. Pealelööv laine heitis aga paadi põiki tuule ette ja 
nende tööl polnud suurt edu. Siis löödi mootor käima ning paat tõusis 
selle tõukel pisut püstemaks ja pööras kiiresti nina ulgumere poole. 
Kaugelt vasakult, kus asusid ranna kalamajad, kuuldus aga mingi 
kauge hüüe ja siis lajatasid paar püssipauku läbi pimeduse. 

»Laske, kuradid!» sisistas mees mootori juurest ja ta hääles oli suurt 
võidurõõmu. Inimesed aga hoidsid endid parda varju, kui jaksaks see 
neid kaitsta. Tagakopil istus Herman ning hoidis kõige jõuga kinni 
roolipuust, kui aitaks ta sel kujul paati kiiremini edasi. Paat läks aga 
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isegi kiiresti vastu ulgumerelt tulevaid laineid ning läbi veepritsmete 
ja pimeduse jõudsid nad rannast ikka kaugemale ja kaugemale. 

Kui hommikukahvatus paljastas jälle suure, piiritu mere, ei näinud 
nad enam midagi maast, ei millestki muust peale tigedamaks muutu­
nud mere. Rasked lained veeresid nende paadile otse vastu ja lõid 
plartsatades üle esitäävi ning valasid kõiki külma veega üle. Kuid 
kõigi näod olid rõõmsad, nagu poleks see midagi. 

Perekond lapsega oli kohe paigutatud esitäävi juurde poolteki alla. 
SeaJ need nüüd lamasid ning ema tõstis vahest pead ja naeratas, kui 
nägi, et laps magas. Hermani vastas istepingil, üsna mootorikasti juu­
res istus aga Aime ja niipea kui hakkas seletama läbi hämaruse, puh­
kas ta hallide silmade pilk Hermanil. Ning siis leidis see taskust isa 
antud salli ja ulatas selle Aimele. 

»Ma ei tundnud sind ära!» ütles see tasakesi ja sidus vana aukliku 
halli salli endale hoolikalt kaela. 

»Sest on palju aega!» ... pomises Herman, vaadates merele. 
))Sest pole niipalju aega. Aga meie tuba oli hämar ja ... ma ei osa­

nud mõelda! ... » ütles Aime kui vabandades. 
»Sellele pole ka vajagi mõelda. Peaasi, et pääseme üle. Me pole veel 

sealt ... » 
Jah, nad polnud veel seal. Kuid nad olid sõitnud juba tüki maad ja 

nad sõitsid ikka edasi ning keegi ei seganud neid. Kord paistis kauge 
auriku suits ja nad ei teadnud, kas pöörduda kursilt või mis teha. 
Kuid juba see suits kadus. Siis hakkasid lained liialt paati üle ujutama 
ja neil oli palju tegemist pumpamisega. Kuid nad läksid ikka edasi. 

Siis, vahepeal, kui loojanguesine päike heitis kuldsel helki üle kur­
jaks muutunud mere, tuli Aime roolimehe juurde, juuksed ja nägu 
märjad, kuid silmad rõõmsad. 

»Kuhu sa mind nüüd viid?» küsis nagu nokkides. 
»Sinna!» ütles Herman ja ta pilk oli kinni taevarannal. 
»Kurgja juurde?» küsis Aime. 
)) Kaldale!)) lausus Herman. 
Aime istus ta kõrval. 
»Mäletad, kui vahest tegime rannas paadisõite?» küsis äkki, võttes 

Hermanil käest. 
»Hästi mäletan!» 
)) Siis mäletad mindki, eks ole?)) 
»Hästi mäletan!» 
>)Mina mäletan nüüd ka! ... Kõike!» lausus teine peaaegu sosistades 

ja küsis siis: 
)) Miks Kurgja ise ei tulnud?,, 
»Ta arvas, et me oleme seks kohasemad!)) 
Aime vaatas talle kestvalt ja nii lähedalt näkku, justkui püüaks ta 

midagi lugeda teise suletud raamatust. Siis küsis tasakesi: 
»Aga kui sa poleks tahtnud tulla?)) 
Ta ei oodanud vastust oma küsimusele. Ta surus korraks Hermani 

küünarnukki ja läks siis pumpama vett. Ja kuna laeva ninas vaeveldi 
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merehaiguses, jaksas ta töötada ja naerda ning ta oli sootuks seesama 
tujukas ja julge tüdruk, kes oli kunagi elanud Arilal. 

Kui läks jälle pimedamaks, jäi tuul vähemaks. Lained olid aga soo­
tuks madalamad, sest eespool kusagil oli maa ja nende jooksuhoog oli 
juba väiksem. Nii oli aega istuda kõrvuti roolipingil. Kuid kui möni 
suurem laine tõstis laeva siiski veel ohtlikult püsti või paiskus üle par­
da, võttis ta Hermani randmest kinni ja nii nad istusid tihedasti üks­
teise kõrval, saadetuna mere igavesest kohinast ja mootori ühtlasest 
laulust. 

Kui uue hommiku kahvatu valgus levis jälle üle n-iere, istusid nael 
ikka üksteise kõrval. Eest aga paistis sombane hall viir - küllap vist 
juha maa. Ning nähes seda, lausus Aime tasakesi kui ainult ·wdale: 

»Ma ei tea, kas ma lähengi enam ta juurde! Ta jättis mind ise maha!, 
Ja kui keegi ei vastanud, ütles ta veel vaiksemini, peaaegu sosista­

-"11 des. 
»Sina poleks seda teinud!» ... 
Herman ei vastanud nüüdki midagi. Ta ainult rnatas otse ettepoole. 

kus maa tõusis üha nähtavamaks. Ning ta südames oli suur heameel. 
et ta sai niimoodi sõita veel üle selle vee ning ta tahtis, et ta paadil 
oleksid tiivad. 
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Bernhard Kangro 

Kümme luuletust 

Mu kodumaa 
Kui pilve vahelt päike, 
mu kodumaa, 
su põski harva paitab, 
ei kätte saa 
ta käsi keegi siin. 

Kui põhjamaine äike 
sind raudse käega lööb, 
mu kodumaa, 
ei kätte saa 
su südant piksenool. 
Nii elad sa! 

Ja kui sa pulmapidu pead, 
su laual mureleib ja sool, 
su kruusis peie-viin, 
mu kodumaa. 

Sügis 
Sügis köidab kase latva juba kollast paela, 
mure sidus eile mulle mustad kirjad kaela. 

Sumpan laial luitenõmmel, keset kanarbikku, 
olen üsna liiva-ligi, üsna põlve-pikku. 

Äsja alles kumalane kurekellas kõikus, 
nüüd on südames ja rüpes pihla verev lõikus. 

Äsja alles künkal leekis kuldne kukehari. -
Vaata, nüüd on meelismaadel tuhi-tume vari! 

Tuul see raiub taevaseinal sinkjaid pilvepahku. 
Mina lähen kurakätt --;, ja elust hoopis lahku. 

Lähen musta mere poole, meeled-mõtted laokil. 
Mere igavene uks on minu jaoks praokil. 
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Olen vorendik 
Olen võrendik 
mustal metsajõel, 
raskeid rampeid täis, 
sala-külm ning õel. 

Karmil sügisel 
murran välja soost: 
kallas puruneb 
minu jooksuhoost, 

katk ja palavik 
nakkab minu veest 
Kuri mälestus 
jääb mu rännuteest. 

Kuni taevani 
kohab vihavool 
läbi südame 
lendab surmanool. 

Mere kolde ees 
Eks vaju iga õhtu eel 
vee alla taevasina. 
Nii kaua hoian teda veel, 
kui langeb uduvina. 

Mis kiirgus äkki merevees! 
Lääs hõõgub nagu süsi. 
End soenda mere kolde ees, 
kui kaua - ära küsi! 

Ehk süttib kauge tulepea, 
veab veele päästva triibu! 
Ehk annab keegi - kes? - ei tea 
kaks paari valgeid tiibu! 

Minu nägu 
Olen miljoneid päevi lamand, 
mu nägu on murenev paas. 
Kuid mu süda iial ei sure. 
minu hing - see on kohisev laas. 

Niit, põllud ja murud ja külad, 
vana kask, mis on värava ees, -
minu mõtted on ammu ju põlend 
vaikse lõkkena koduses lees. 

Rahetormid mu rinda Gn peksnud, 
mu näkku Iöönd vihmahood, 
east ikka uhtund mu palgeid 
valujögede vihased vood. 

Taevatuli mu laasi on laastand, 
mu külades pidutsend nälg, 
sajast tuhandest sõjavankrist 
minu näkku on jäänud' jälg . 

. Kuid ikka ma püsin ja elan. 
Minu hingus on põhjamaa tuul, 
minu mõte on põhjamaa õite 
rõõmus naeratus kivisel suul. 
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Nad tulevad 
Nad tulevad, tulevad õhtu eel, 
kui taevas on tume ja pilves. 
Mu koduse metsa vaiksel teel 
juba varitseb murdja ilves. 

Me kambri põrand on nutust märg, 
kuid väljas ei ole kastet. 
Iga maja on hirmul: kas minu järg? 
Vaev varitseb viimset astet. 

Käib öö oma rada ja langeb hall. 
Mõte pimedas rahutult tõmbleb. 
Ja hommik mustade pilvede all 
surma-sirpi taevale õmbleb. 

Lahkumine 
Nüüd paati! 
Tuul juba puudutab plagu, 
paisub kummi kiirustav puri. 
Kõik hävineb, mis sinu jagu 
juba esiisadest saati. 
Ainult silmavesi ja meelekuri 
leinalätetest kaua veel uhkab, 
kus ääretu lagedal laukasool 
su seitsme-sõja-vanune hõim, 
kümne-katku-poivene puhkab. 

Löö lahti laulu igine võim! 
Mana kaelani maasse vaenlase hõim· 
Keele-koerad sajata sohu! 
Sest et kodumaad tagasi vöita, 
tuleb merele sõita -
läbi tormi ja lainete kohu. 

Nüüd sa sõuad ja sõuad. 
See maa jääb sust maha .. 
Soonõidade ähvardav mõna 
kaob lainete taha. 
Kui kord uuele rannale jõuad, 
siis su sõna 
saab veel suurema võimu 
ja hurjama hoo. 
Kuid ei miski, ei miski tagasi too 
sinu hävivat hõimu. 
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Nägemus 
Vaikus valvab tühja paati, 
eemal tukub meri. 
Päike külvab lainevakku 
rohelisi teri. 

Kaldalt rübib mere poole 
ruske kivirodu. 
Olen samuti kui needki 
kaotand päriskodu. 

Vaikne tuul veab üle mere 
sini-valgeid lõngu. 
Kerkib kivipoolikutest 
muistset merehöngu. 

Ärkab vanu viikingeid ja 
söuab muistseid laevu, 
kuuldub purje plaksumist ja 
undab tormiraevu. 

Kuigi raksav laine murdub 
vabuks peelepuudel, 
lehvib röömus laulukangas 
laevurite suudel. 

Sügis rannal 
Üks hiline linnuke laulab, 
täis kevade viise veel nokk. 
Kuid ju jaluli kiviaial 
sügishalliks sammaltlund sokk. 

Vihm vilunud käega lõikab 
merepeeglit, halli ning tuhmi, 
kärbib körsikvoonade kari 
paekadaka madalaid puhmi. 

Vaata, jahedaid ädalalilli 
puisniitudel sügis ju müütab 
ja ballaöö kaseküünlaid 
rannametsades leekima süütab. 

Nende valgel ma kõnningi alla 
rändrahnude viiratud teed. 
Minu käekörval mere poole 
käivad karged põhjamaa veed. 

Minu laev 
Olen tuulemänni tüvest 
käila ehitanud. 
Aga meri omalt Poolt on 
laeva mehitanud. 

Olen ise mastid raiund 
tagametsa puudest. 
Aga purjepeeled voolind 
laine linnuluudest. 
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Olen purjekanga kudund 
näljanurme linast. 
Meri värvid laenand taeva 
hommikusest sinast. 

Olen katku-musta plagu 
tõmmand masti tippu, 
kuigi meri ängas mulle 
helesinist lippu. 



Armin Tuulse 

Eesti ehitismälestised sojatules 

Eesti ajalugu on rikas sõdadest, milledega on kaasa.s käinud hävitamised ja 
rüüstamised. Need on olnud sageli nii põhjalikud, et arhitektuurist on jäänud 
järele vaid põhimüürid, ning materjaalne kultuur on kohati kadunud nii, et selle 
üldpildi loomiseks hiljem teadus on saanud opereerida ainult oletuste ja rekonst­
ruktsioonidega. On korduvalt purustatud õit.sevaid linnu, mis aga ikka ja jälle on 
uuesti ehitatud, kuigi teisel kujul ja teises ulatuses. Kultuurivarade loojate - ini­
meste - arv on sageli vähenenud sellise miinimumini, mida ei tunne teiste maade 
ajalugu, kuid jälle on tõusnud uus elu ja loodud uusi varasid. 

Viimati oli see nii suure Põhjasõja päevil, mil maa rüüstati sedavõrra põhjali­
kult, et vajati mitme generatsiooni pingutust haavade lõplikuks parandamiseks. 
Vahepeal oldi peagu unustanud, mida tähendab linnade maatasa tegemine ning 
muud hävitussõja kaasnähted, kuni alles käimasolev heitlus uuesti elustas kõik 
minevikuõudused. Ajavahemikul 1941-44 on Eesti uuesti vaesustunud kultuuri­
varade ja nende loojate poolest niivõrra, et võiks kõne alla tulla võrdlus Põhjasõja 
sündmustega. Muidugi ei saa samal ajal hävitusi võrrelda läänerinde kolossaisete 
materjalilahingute purustustega, kuid suhteliselt, maa suuruse ja kultuurivarade 
hulga taustal, on Eesti kaotused teistest kannatada saanud maade omadest võib­
olla suuremadki. 

Vaatamata sõdaderikkale ajaloole oli Eesti küllaltki rikas ehitismälestistest ja 
vallasmuististest. Kaitseehitistena omal ajal vaenlase pealööke vastu võtnud linnu­
sed olid enamikus küll juba mitu ,sajandit varemetes, välja arvatud vaid mõned 
üksikud, mis andsid eriti olulist lisa põhjamaade kaitsearhitektuuri uurimisele. 
Keskaegsest kirikuarhitektuurist oli rikas eestkätt Lääne-Eesti, mis seisis möödu­
nud sõdade ajal kõrval vaenlase hävitavaist löökidest. Märksa hõredamaks oli juba 
eelmistel sajanditel jäänud keskaegsete kirikute võrk Ida- ja Lõuna-Eestis. Linna­
dest Tartu kannatused on sümboolsed Eestile, - neid on kirjeldatud nii riimis 
kui ka proosas; seevastu seisis veel keskaegse dominandiga Tallinna linnapilt ning 
baroki stiiliperioodi esindas ainulaadselt Narva. 

Nendesse linnadesse olid viimased rahulikud sajandid koondanud uusi väärtusi, 
ning lõppeks Eesti iseseisvuse kahel kümnendil oli Tartust ja Tallinnast kujunenud 
vaimsed keskused arvukate muuseumide ja teaduslike asutistega. Eesti materjaalse 
rahvusliku kultuuri varaaidaks oli Eesti Rahva Muuseum, mis viimasel ajal oli 
kujunenud Põhjamaade üheks tähtsamaks etnograafiliseks muuseumiks. Tallinna 
Ajaloomuuseumi kogud olid imetlusväärselt rikkalikud kunsti- ja kultuuriajaloolis­
test varadest. Eesti Kunstimuuseum Tallinnas 1võimaldas üsna täieliku ülevaate 
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eesti ajaloolise ja moodsa kunsti arengust. Tartu noor kunstimuuseum esindas 
peamiselt moodsat maalikunsti ja .skulptuuri, seda aga eriti valitud kujul. Lisaks 
neile leidus muuseume veel provintsilinnades, suuremad neist Narvas, Pärnus, 
Kuresaares, ning samuti oma.sid Tartu ülikooli instituudid väärtuslikke kogusid 
eesti kunsti- ja kultuuriloolistest materjalidest. 

Oma rikkaliku sisustusega moodustas terve rida linna- ja maakirikuid samuti 
muuseume. Sellisteks olid näiteks Niguliste kirik, Toomkirik ja Pühavaimu kirik 
Tallinnas, kirikud Narvas, Pärnus, ning maakirikud eriti Põhja- ja Lääne-Eestis. 

Avalike kunstikollektsioonide kõrval leidus arvukalt ka väärtuslikke erakoogusid. 
Neis oli nikerduskunsti näiteid peamiselt rootsi ajast, kuid esines ka keskaegset 
kunsti. 
Neist osa võis koguni võistelda ametlike kogudega, eriti mis puutub maali- ja ra­
kenduskunsti. Mainitagu meie vanemate kulluuritegelaste kollektsioone nii Tartus 
kui Tallinnas, kuid leidus ka nooremaid kunslisopru, kes suure energia ja varaku­
lutusega olid loonud endile võrdlemisi lühikese ajaga rikkalikud eragaleriid. Lisaks 
kõigele oli eelmisele maailmasõjale järgnenud revolutsioon mitmel teel paisanud 
Eestisse suure väärtusega kun.stiteoseid, milliseid jatkus avalikesse ja erakogudesse, 
- kuid veeti ka välja. Vabariigi algaastail oli Eesti tänuväärseks maaks välismaa 
kunstikaupmeestele, ning sellest kÕrgkonjunkluurist on osa .saanud ka rootsi antik­
variaadid. 

Eriline muin.suskaitse institutsioon loodi juba omariikluse algaastail, tõhusa­
maks muutus see aga eriti .sajandi kolmekümnendais aastais, mil kunstikaitse or­
ganiseerimisel suurel määral võeti eeskuju Ro-otsist ja teistest Põhjamaadest. Mai­
nitagu väljakaevamisi eelajaloo alalt, eriti aga ajalooliste ehitiste restaureerimist 
ja konserveerimist. Esimese ulatuslikuma sammu sel alal astus Tartu ülikooli esi­
mene kunstiajaloo profes.sor Helge Kjellin, kelle algatusel ja juhtimisel viidi läbi 
ajavahemikus 1923~24 Saaremaal asuva Karja kiriku restaureerimine. Hiljem sa­
muti rootsi päritoluga kunstiajaloo õppetooli täitja professor Sten Karling algatas 
ja juhtis terve rea ajalooliste ehitiste restaureerimist ja konserveerimist. Mainitagu 
Padise kloostrivaremete parandustöid, samuti Pöltsamaa lossi rokokooruumide 
aastaid kestnud korrastamist, ning lõppeks väljakaevamisi Pirita kloostrivaremeis 
ajarnhemikul 1934-37, mis ühllasi kujunesid eesti ja rootsi kunstiajaloolaste 
koostööks. Igal suvel korra,~tati uuemate muinsuskaitse nõuete kohaselt terve rida 
maakirikuid, võeti ette võimaluste piirides kaitsetöid arvukais lossivaremeis, kus 
eriti maa lõunapoolses osas rnrisemisohus maaki·vimüürid vajasid pidevat hoolit­
semist. Kus ehitismälestiste kunstiajalooline ja ajalooline tähtsus seda nuudis, 
võeti ette ka üsna varisenud müüride säilitamine, nagu see toimus näiteks Pärnus, 
sealse ordulossi ja rootsiaegse ülikoolihoone müüristiku juures . 

• 
Selle hoolikalt korrastatud ja armastusega valvatud väikese varakambri on vii­

maste aastate sündmused löönud põhjalikult segi. Kuigi ei ole täielikku ülevaadet 
kõigist hävinguist, on kaotused üldjoontes siiski teada, ning ametlik lõppkokkuvõte 
ei saaks sellele vist lisandada palju uut. 

S a k r a a l a r h i t e k t u u r i vallas toimunud hävituste reas seisab esikohal 
Tallinna Niguliste kirik, mis põles suurel märtsipommitamisel 1944. Arhitektuuri 
osas see ei toonud otseselt korvamatuid kaotusi, sest tugevad müürid ja !VÕivid 
pidasid tulele vastu ning pommipurustamisi kiriku juures ei toimunud. Küll kaotas 
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aga torn oma iseloomuliku kiivri, mis oli Tallinna linnapildi lahutamatuks osak5. 
Üldiselt oli Niguliste kirik teistest Tallinna kirikutest kõige vähem kannatanud tule 
läbi, ning kuna ka pildirüüstel .suudeti päästa sealsed kunstivarad, oli Niguliste 
oma sisustuselt üks rikkamaid kirikuid mille ainult Tallinnas, vaid kogu Baitiku­
mis. Eriti arvukalt oli esindatud barokk, kuid leidus ka nikerdusi renessansi ja 
gootika stiiliperioodist. Need kõik hävisid tules. Varemalt oli maale evakueeritud 
osa tähtsamaid keskaegseid varasid, Lüübeki meistri Hermen Rode suur altarikapp 
valmistas aga transpordiraskusi, ning see oli asetatud kooriruumi, uusgooti ajastust 
pärineva altari taha. Uus altar jäi tulepiiriks, nii et selle taga asuv altarikapp ei 
saanud vähemalgi määral kannatada. See, mida keskajal kindlasti oleks tunnistatud 
imeks, oli tingitud asjaolust, et suure aknaavaga läänetorn, mis 1varemalt juba oli 
kaotanud oma vÕlvid, tõmbas korstnalaadselt leegid kiriku siseruumist üles, nii 
et need ei saanud levida koori idapoolsesse ossa. 

Nigulistc kirikust tugevamini sai kannatada 1944. aa.sta saatuslikul märtsikuul 
Narva endine linnakirik, hilisem Issandamuutmise katedraal. Siin hävis peale rik­
kaliku sisustuse ka arhitektuur. Kirikuga on Eesti kunstiajalugu kaotanud ühe 
silmapaistvama monumendi 15. sajandist, mil levisid ordukunsti ikonoklastilised 
vormid kaheksakandiliste piilarite, geomeetriliste kapiteelide ja konsoolidega. 

Ligikaudu samalaadseid hävinguid toimus ka keskaegsete maakirikute juures, 
peamiselt ühenduses 1941. aasta suve sõjategevusega. Kannatada said eriti Saare­
Läänemaa ja Põhja-Eesti kirikud. Nagu Tallinnas, nii ka maakirikuis pidas anhi­
tektuur .enamikus vastu tule hävitavale mõjule, - täpsalt nagu see enamike Eesti 
maakirikute juures oli olnud juba 1varemalt. Eriti Vene-Liivi sõjas ja suure Põhja­
sõja ajal ·põletati suur osa maakirikuid, ning need seisid sageli aastakümneid või 
kauemgi katuseta. Vanad kroonikad jutustavad, et võlvikuplitele olid kasvanud 
põõsad ja puud, ja et nii mõnigi kirik oli alles peale mitmete inimpõlvede taasavas­
tatud keset põlist metsa. Alles nüüd mõistame, et neis lugudes on vaid üsne vähe 
liialdust. 

Ka nüüd on tene rea maakirikute võlvid asetatud .samasugusele tugevusproovile 
kui kauges minevikus. Ainult osalt oli võimalik kohe peale põlemist varustada 
hooneid katusega. Kannatada saanud kirikute hulgas on Märjamaa Läänemaal, 
mille arhitektuur küll kannatas vähe, hävis aga imekaunis ning Eestis omalaadne 
nikerdaltar 17. sajandist. Väike Muhu kirik kaotas sa.muti 1941. aasta suvel oma 
puuosad, mis jäid olude tõttu taastamata. Kuni 1944. aasta ·suveni pidasid soliidselt 
ehitatud võlvikuplid eeskujulikult vastu. Kahest Hiiumaal asuvast keskaegest ki­
rikust põles Käina. Selle pikihoone oli võlvimata, koori võlvikuppel näitas aga 
samasugust tugevust kui kõigi teiste maakirikute vinvid. Varises ainult krohv sise­
pindadelt, ning selle alt tulid nähtavale hiliskeskaegsed maalingud. See ei ole mitte 
ainuke juhus, kus ehitismälestise osaline häving või kahjustamine toob endaga 
kaasa avastusi ehitusajaloo osas. 

Saare-Läänemaa kõrval kannatasid eriti Virumaa kirikud. Keskaegseist hävisid 
tules Lüganuse, Viru-Nigula ja Jõhvi. Kõigis neis põles hulk väärtuslikku inventari 
eestkütt rootsi ajast. Osaliselt sai vigastada Kadrina, see aga ei toonud endaga 
kaasa kaotusi ei arhitektuuris eg!j. inventaris. Maa lõunapoolseist kirikuist põles 
veel Laiuse ja Põltsamaa, mõlemais neis oli kirikumööbel uueaegne, ning arhitek­
tuur ise oli kannatanud juba eelmistes sõdades. Palamuse kiriku koor sai granaa-
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dikillust tabamuse; see tõi endaga kaasa omakorda ülitähtsa avastuse: keskaegsed 
kYaadrimaalingud kiriku 'välispinnal, mis on ainulaadseks kogu Põhjamaadel. 

Keskaegsete kirikute kõrval väärib mainimist väike tagasihoidlik puust abikirik, 
mis pärines 17. sajandi lõpust: Kärgu Pärnumaal. Ehitati see Karl XI ajal kunin­
galt antud toetusel talupoegade poolt, ning samadelt külameistreilt pärines ka liht­
salt nikerdatud sisemööbel. Möödunud sajandil maalis kirikule uue altaripildi esi­
mene eesti soost maalija-akadeemik professor Joban Köler. Nii oli Kärgu ainulaad­
seks näiteks, kus nii arhitektuur kui ka sisekaunistus pärines ürikuliselt tõestatud 
kujul eesti soost meistreilt. Kärgu põlemine on seda suuremaks kaotuseks asjaolul, 
et kirikute inventariseerimisega ei oldud jõutud veel sinnamaani, ning hoonest on 
säilinucl vaid moned ebaõnnestunud ülesvõtted. 

Hävis ka mitmeid uueaegseid kivikirikuid, nii linnas kui maal. Narva linnapildi 
ühe iseloomulikuma osana purustati 1944. aastal end. rootsi kirik, mis oli rajatud 
17. sajandil, ning mille kolmelööviline interjöör ja barokse kiivriga kaetud sale 
torn olid tugevalt traditsiooniseolud. Tartus· hävis 1941. aastal Maarja kirik, mis 
oli ehitatud linna ehitusmeistri Geisti poolt ajavahemikus 1837-42. Nii jäi kirikul 
pühitsemata saja aasta juubeli tähtpäev. Maakirikuist klassitsismi esindas Vai­
vara, mis hävis viimase aasta sõjategevuses . 

• 
Hävingud prof a a n arhitektuuri alal on sulüeliselt .suuremad kirikute 

omast. Põlemisele lisandusid purustused ning mitmed sajanditevanused kaitseehi­
tised hävisid nüüd täielikult. Lisaks sellele oli korvamatuid kaotusi vanades stiili­
ühtlastes linnapiltides, eestkätt Narvas ja Tartus, kuid ka Tallinna vanalinnaosas 
lõi sõja hävitustöö parandamatuid lünki. 

Keskaegsete kaitseehitiste hulgas tuleb suuremaks kaotuseks lugeda Paide lossi­
lorni purustamist 1941. aastal. Hävitus oli nii põhjalik, et ehitisest jäi järele vaid 
vormitu kivivare, mille tippu paiskus Krisluse nägu kujutav raidkivi, mis oli möö­
dunud sajandi restaureerimistöödel müüritud torni alumise sissekäigu .seinale. Torn 
oli ehitatud 13. sajandi teisel poolel, ning ehilusmalerjalina oli kasutatud kohalikku 
rnlkjat paasi hoolikalt tahutud kcvaadrites. Pooleldi soisel ja lamedal Järvamaa 
manstikul avanes tornist vaade kaugele ümbruskonnale, ning horitsondil ulatusid 
sõrmedena taevasinetusse ümberkaudsete kirikute tornid, - asjaolu, mis oli tähtis 
signaaliühenduse pidamisel keskajal, ning mis sai saatuslikuliis tornile 1941. aasta 
suvel. 

Kuni 19.JA. aastani kuulus :\'arYa Hermanni linnus väheste enam-vähem tervelt 
säilinud ordulinnuste hulka Ee,sti alal, mis oli seda märkimisväärsem, et kindlus 
oli keskajal idapoolsemaks orduriigi eelpostiks, ning pidi korduvalt vastu votma 
vaenlase lööke. Käesoleva aasta märtsis hävis ka see linnus, nii .et müürid moo­
dustavad nueme, nagu neid leiduh külluses nii Eestis kui Lätis. Samal ajal Her­
manni linnusega kaotas oma senini hästi säiiinud algupärase kuju ka idapoolsel 
jõekaldal asuv Jaanilinn. Et siin seisavad vastamisi kaks erinevat maailma, seda 
törndasid kõige paremini ehitiste vormid. 

Tallinna tähtsamad keskaegsed profaanehilised ei .saanud oma üldkujus mitte 
oluliselt kannatada, küll aga hävis väiksemaid hooneid, mis moodustasid ajaloolises 
linnapildis olulisi sidelülisid. Vaekoda purustati väga tugevalt. See väike kelpkatu­
sega ehitis raekoja platsil oli väheseid näiteid keskaja maalilikust väikearhitektuu­
rist, mis andis raekoja monumentaalsele siluetile keskajale tüfrbili.se kontrasti-
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efekti .. Juba varem oli ühenduses linna ümberplaneerimisega kaalutud selle hoone 
lammutamist, ning vaid vaevu õnnestus muinsuskaitsel ehitist päästa. 

Raekoda ise pääses suurel pommitamisel ainult väheste purustustega torni osas; 
kiiver põles, selle tipus asunud »Vana Toomas• aga leiti täiesti tervelt hoone kõr­
valt rusuhunnikust. Suuremad purustused toimusid Niguliste kiriku ja Harju tänava 
vanalinna rajoonis. Niguliste kiriku õu oli üks vana Tallinna romantilisemaid nur­
ki, kus 15. sajandist pärinev õpetajamaja oli tüübiliiseks oma portaali ja suure 
eeskojaga, mille seinu kaunistasid keskaegsed puuskulptuurid. Ka siin jällegi see 
keskajale omane kontrasti rõhutamine, mis asetas väikehooneid monumentaalsete 
kõrvale, tahtes nagu antud juhul rõhutada: ·siin jumalakoda, seal inimese elamu! 
Niguliste õpetajamaja oli väheste muudatustega säilitanud oma hiliskeskaegse 
välimuse, ning selle katuse mitmes nüansis moduleeriv tellispunane oli kauniks 
fooniks maja ees kasvavale põlisele pärnale ja kastanitele. Hoone sai täistabamuse 
ja hävis täielikult, ka põline pärn ja kastanid on kadunud. 

Märtsis hävitati ka Narva. Peale juba mainitud sakraalehfüste ja linnuste kaotas 
vanalinn peagu täielikult oma ajaloolise linnapildi. Rootsi riigivõimu poolt tead­
likult juhitud ehituspoliitika koos kaupmeeskonna seisusliku iseteadvusega oli an­
nud avalikke ehitisi ja eramaju, mis oma portaalide ja rikkalike sisekaunististega 
moodustasid ainulaadse stiilipuhta terviku, ning millesse ei olnud löönud auke ka 
möödunud sajandi plaanitu ehituspoliitika. Kommunaalhooneist Raekoda kuni 
viimase ajani seisis võrdlemisi väheste vigastustega, samuti ka Millesi loodud por 
taal, mis oli saanud vaid väheseid killukriimustusi. Peagu täiesti oli aga tuli hävi­
tanud selle kõrval asuva Börsihoone, mis oli koos Raekojaga klassitsistliku amet­
liku baroki kaunimaid näiteid Narvas. Suurtest eramajadest Poorteni maja juba 
1943. aastal sai pommitabamuse katusesse, kusjuures ilmnes ehitise soliidsus: tuge­
rnd seinad ja katusekonstruktsioon pidasid vastu tabamusele, mis ei kuulunud 
küll suuremate hulka. Juba varakult põle.5 end. linnapea Schwartzi maja stiilipuhas 
puunikerdusportaal, samuti hävis suur osa teisi portaale. Peetri maja, kus kunagi 
asus rikas Narva muuseum, põles, nii et järele jäid vaid vormitud müürid. 

Maal asuvaist uueaegseist profaanehiti'5test tuleb eriti kahetseda Põltsamaa lossi 
hävimist 1941. aasta suvel. Selle ehitise ajalugu on seotud nii keskajaga kui ka 
18. sajandiga. Juba 14. sajandil rajati kohale ordulinnus, mis maal valitsevate 
traditsioonide kohaselt ehitati tüübilise ordukastellina. Sellisena ehitis ei oleks 
veel olnud mingi haruldus. Põltsamaa lossi ja kogu väikese linnakese hiilgeajaks 
sai aga 18. sajandi teine pool, mil Io.ssi omanikuks oli ettevõtlik major Lauw, kes 
ajutiselt lõi sinna maa ühe kunsti- ja kultuurikeskuse oma trükikoja ja portselani­
vabrikuga. Keskaegne foogtiloss ehitati uute nõuete kohaselt ümber, pealmisel kor­
ral kaimistati rida ruume valitseva ajastiili - rokokoo - 1yaimus. Töid teostas 
Berliini päritoluga meister Graff aastal 1772. Põltsamaa lossi nn. marmorsaal ja 
sellega liituv salong oli tükike esmaklassilist potsdamirokokood oma mängleva 
kergusega kesk karmi põhjamaiselt tõsist loodust, mis on seda märkimisväärsem, 
et see õhuline flirtiv kunst ei leidnnd olude tõttu üldiselt suurt pinda Eestis. Kõik 
need sisedekoratsioonid hävisid täielikull, ning Põltsaroaa on jälle ainult keskaeg­
ne linnusevare, nagu ta oli seda olnud enne Lauw suurejoonelist ehitustegevust. 

Eesti alal eriti levinud klassitsistliku arhitektuuri kaotused on otseselt seotud 
Tartuga. Juba sajandite kestel on Tartu linnapildi ajalugu olnud kõige tihedamalt 
seotud Eestit tabanud hävitaYate löökidega. Tuli on teinud Tartus rohkem hävitus-
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tööd kui lei.istes Eesti linnades, millest tingituna linna üldpilt pärineb vanemas osas 
alle.s 18. sajandi viima.sest veerandist ja 19 . .sajandi algusest. 1775. aasta suur tule­
kahju tähistab piiri, kust peale alles kujunes see Tartu, millesse viimane häving 
lõi suuremaid auke. 

Tartu linnapildi 18. ·sajandi lisandeist Kivisillaga kaota.s vana ülikoolilinn om'l 
iseloomulikuma ehitusmonumendi. Selle tekkimine nagu ka häving olid seotud ka­
tastroofidega. Suures tulekahjus aastal 1775 hävisid üle Emajõe viivad puust sillad, 
ning kuna .sealt kulges tähtis Tartu-Peterburi ühendustee ja Tartust kavatseti too­
kord ehitada tugev kindlus, otsustati ivalitsuse enda poolt küsimus kardinaalselt: 
uus sild tuleb rajada kivist, ning nii tugeva ehitusviisiga ~ graniidikvaadritest --­
et see tookordseis oludes näis püstitatud olevat igaveseks ajak,s. 

Juha aastal 1775 alustati sillaehituse eeltöödega, - tuli ehitada vastavad töö­
kojad, barakid sunnitöölistele jne„ tegelikud silla ehitustööd algasid alles 1781. 
aa,stal. Säilinud ehitusarveist nähtub, et kogu tookordne Tartu elas silla ehitamise 
tähe all: äritsesid kõik, alates suurkaupmeestest ning lõpetades raehärrade ja 
pastoritega. Tööde käigust jutustas raidkiri sillakaarel: » UNTER DIREKT. D. H. 
OBRISTL. UND RITTM. VON SCHROEDER WURDE 1781 DER ERSTE STEIN 
ZU DIESEN BAU GELEGT. 1784 GEENDIGET. JOH. ANT. ZAKLOWSKI». Ning 
teisel raidkivil scieis iseteadva valitsejanna käsk: »»SISTE HIC IMPETUS FLUMEN 
CATHARINA II IUBET» (»Jõgi, vaigista siin oma voolu, seda käsib Katarina»). 
ÜrikuJi.selt on teada, et raidkirjas märgitud obrist von Schröder oli sillatööde üld­
juht, Zaklo11'ski aga tegelik tööde kontrollija, või nagu teda nimetatakse - müüri­
meister. Silla ehitusprojekti autori kohta puuduvad otsesed ürikulised andmed, 
kuid stiilikriitilise analüüsi põhjal võib suure tõenäolisusega oletada, et projekt ei 
pärine mitte kelleltki vähemalt kui tookordselt Euroopa tuntuimalt sildadeehita­
jalt, - prantslaselt Jean Rodolphe Perronnet'lt. On nimelt teada, et samal ajal kui 
alustati Kivisilla eeltöödega pöördus suurejooneline Katarina Perronnet' poole, tel­
lides temalt terve rea sildade projekte Peterburi jaoks. Neist on üks säilinud -
Tsernõsevi sild Fontanka kanalil - ning see on tähelepanuväärselt sarnane Tartu 
kivisillale. Tartu kivisild tähendas oma aja kohta insenerikunsti meistriteost, ning 
selles oli esmakordselt Põhja-Euroopas rakendatud terve rida uuendusi, milliseid 
lõi sillaarhitektuuri alleis Perronnet. 

Peamiselt oma klassitsistlikult kujundatud väravakaartega rääkis Kivisild otsus­
tavalt kaasa Raekojaplat·si arhitektoonsele ilmele. Temaga suleti plats Emajõe 
poolsest osast, ning seda omalaadselt ruumikujundavalt. Kuna Kivisilla ehitusivor­
mid olid laenatud dimensioonidelt suuremalt arhitektuurilt, mõjus see juba ainult 
üksikult vaadatuna suuremana oma tegelikest mõõtudest, millele lisandus veelgi 
teisi asjaolusid. Platsi väljaehitamata küljed Kivisilla poolses osas petsid silma, 
nii et Raekoja poolt vaadatuna sild tundus kaugemana, plats .suuremana kui tege­
likult. See kõik lõi nn. optilise maasstaabi, mis eriti oli armastatud 18. sajandi 
ehitusmeistrite poolt linnapiltide kujundamiisel, ning mis siin kas teadlikult või 
ebateadlikult oli eriti hästi õnnestunud. 

Tartu klassitsistlikult kujundatud ühtlasesse pilti lõi sama aasta sõjategevus 
suuri auke. Hävis terve rida esinduslikke hooneid, ning terveid tänavatefronte 
klassitsistlike kodanikemajadega. Vanemad neist pärinesid veel 18. sajandi viima­
sest ve.erandist ning neis elasid edasi ehitustraditsioonid 1vanemast ajast. Selliste 
hoonetega paiistusid eriti kõrvaltänavad, mis oma paindliku joonega andsid fas-
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saadirütmile elavuse, - iseloomulik just väikelinnadele, kus seda pole muutnud 
möödunud .sajandil joonlanast juhitud ehituspolitsei määrustik. Selle vana roman­
tilise Tartu iseloomustavaks tänavaks oli Gustav-Adolfi tänav, mille toomepoolset 
kütge palistuvate majade rütm pääises eriti mõjule ülikooli poolt tulles. See hävis 
täielikult sõjatules. Enamikus need olid ühekordsed hooned, kelp- ja poolkelpka­
tused .sügavalt vajutatud valgeks lubjatud müüripindadele, milliseid omavahel si­
dusid paindlikuks idülliliseks frondiks .samuti valged tarad. Needki osalt veel 
pärineisid 18. sajandi lõpust, ning 19. sajandi esimene pool andis sinna vaid üksi­
kuid lisandeid. Ka nüüd jäid ehifü;ed enamasti ühekordseiks, nii siis madalaiks 
küllalt, et üle nende ulatus nägema Toomemäe põliseid puid, ning et üte tarade 
ulatuksid sirutama oma oksi õunapuud, need kevadise Tartu kaunid lisandid. Ena­
mik neist majadest kuulus möödunud sajandil prnfessoritele. Toomepoolsel küljel 
liitus hoonetereaga aedade vööt, mis kulges knni mäenõlvaku kõrgema osani, ning 
kus biedermeierlikud lehtlad rohkem kui sada aastat olid traditsiooniderikka Tarta 
üliõpilasromantika tunnistajaiks. 

Hävinud klassitsistlike.st kommunaalehitistest sei,sab esikohal Kaubahoov. See 
ehitati aastail 1815-21 linna ehitusmeistri Geisti poolt ja oli vene ametliku Idassit­
sismi esimesi näiteid, kuid ühtlasi ka üks venepärasemaid ehitisi Tartus. See oli 
Aleksander l valitsuse ajal, mil range dorism sai juhtivaks. Endine rvabalt arenenud 
ehitustegevus normitakse, antakse välja kindlad mustriraamatud, kus kõik oli 
ette kirjutatud, fassaadi.st kuni värvini. Selle ·suuna heaks näiteks oligi Kaubahoov. 
Hoone kujunes peagi Tartu ärielu keskuseks ning selles ja selle ümbruses kohtu­
sid maa ja linn kuni viimase ajani. 

Tartu iilikoolile tõi sõjatuli 1941. aastal kõige suuremaid kaotusi loomaarsti­
teaduskonna hoonete hävinguga Vene tänaval. Mõlemad olid 19. sajandi esimesel 
poolel Tartus valits.enud klassitsistliku ehitussuuna näited, ning fas.saade kaunis­
tavad dooria sammastega portikused meenutasid iilikooli esimese arhitekti Krause 
stiili. Krau.se loomingust on monumentaalsemaks ülikooli peahoone, mille esin­
duslik portikus seisis t0ervena kuni viimase ajani, kuigi hoone muudes osades sai 
tugevalt kannatada. Monumentaalhoonete kõ11val hävis 1941. aastal terve rida sa­
masuguselt kavastatud erahooneid, miis kõik kokku tegid Tartust klas.sitsistliku 
linna par exellenee. 

Sajandi keskel atgas Tartus, nagu ka teistes linnades halvamaitseline eklektitsismi 
periood, ning eriti neid ehitisi on hävinenud palju. Üleminekunäiteks klassitsismist 
renessansi motiivide rakendamisele oli Eesti Rahva Muuseum, endine Liphardti 
härrastemaja Raadi mõisas. Hoone pÕles 1944. aastal. Ühenduse.s ·Sellega ei tohiks 
olla suuri kaotusi muuseumivarade osas, kuna need olid juba varemalt enamik:1s 
maale evakueeritud. 

Vabanemine historismist toimus Eestis käesoleva sajandi algul, ning see oli 
ühenduses omapära ja iseseisvuse taotlemisega eesti kun.stielus. Nagu üldiselt, va­
litse.s ka kujutava.s kunstis Soome orientatsioon. Uutele monumentaalehitistele, 
teatritele ja kirikutele telliti projektid soome arhitektidelt. Neist ehitistest põles 
1944. aastal »Estonia» Tallinnas ja tugevalt sai kannatada »Vanemuine» Tartus, -
mõlemad ehitatud Armas Lindgrcni kavandite järgi käesoleva sajandi esimesel 
kümnendil, meenutades eesli vaimset tõusu sajandi alguse majanduslikult soodsa 
konjunktuuri taustal. Samal ajal valitseva »Noor-Eesti» liikunüse kujutava kunsti 
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näiteid hävis eriti arvukalt Tallinna kunstimuuseumis, kuid ka Tallinna ja Tartu 
erakogudes. 

• 
Kokku võttes ajavahemikul 1941-44 toimunud hävitusi Ee<>ti kunstimälestiste 

alal, tuleb asendamatutena mainida Narva linnapilti ja Tartu osas ligikaudu sama­
suguseid purustusi. Üksikmonumentidest asendamatuks kaotuseks on Paide torn ja 
Põltsamaa loss. Lahtiste kunstivarade osas suuremaks katastroofiks tuleb lugeda 
Nigulisle kiriku interjööri ja Tallinna kunstimuuseumi põlemist. Neile lisanduvad 
üksikkaotused maal, mis mõnel juhul, näiteks Märjamaal, viisid endaga kaasa 
eesti kunstiarengu sedöövreid. Maakirikute arhitektuuri osas näitab ajalugu, kui­
võrra nende põlemine on 1>aanud saatuslikuks müüridele ja 1võlvidele. 

Kõik need üksikpunktid ja üldulatus toovad uuesti esile võrdluse põhjasõjaaeg­
sete sündmustega. Ka siiB kaotas Tartu oma endise ajaloolise linnapildi, - veel 
18. sajandi algul oli Tartut nimetatud gooti iseloomuga linnaks; sama linna uus 
stiiliühtlane pealeehitis hävitati nüüd. Niiviisi võrreldes näivad viimatised purus­
tused koguni ületavatki põhjasõjaaeg.seid: siis jäi puutumata Narva ajalooline lin­
napill, samuti ei olnud kahjustusi Tallinnas. Tookordised üksikmonumentide purus­
tused ei olnud samuti nii ulatuslikud kui viimati, - alles ajahammas on kahe 
sajandi jooksul suure osa tookord osaliselt kahjustatud hooneid viinud vareme­
tesse. Suuremad olid võib-olla põhjasõjaaegsed hävitustööd maa 1väikearhitektuuris 
ja vallasvaras üldis·elt; kuid ka siin võib võrdluse pilt muutuda. Maakirikud kaota­
sid üma sisustusest peagu samapalju nüüd kui tookord, ainult võib-olla selle va­
hega, et siis vaatamata sõjategevms.ele ikka jatkus kunstiline tegevus maa lääne­
poolsemais linnades, kuhu ei ulatunud otsene häving. Viimaste sündmuste laine 
on aga ühevõrra puudutanud nii Ida-Ee.siit kui ka varemalt suhteliselt hästi kaits­
tud lääne rannikuala ja saari. 
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Ants Oras 

Percy Bysshe Shelley luuletusi 

Ood läänetuulele 
l. 

Oh metsik läänetuul, oh sügisvõimu 
külm hingeõhk, kes lehti keerlevaid 
viid ees kui sortsisõna tondihõimu, 

mustpaatjaid, leekjaid, kahkjaid, punakaid 
kui kopsuhaigeid, katkust haarat summi! 
Kes tiivulisi seemneid mööda maid 

viid unne, jättes tarduma noid tummi 
kui hauda, kuni heliseb fanfaar 
su kevadõel all taeva sinikummi, 

et ärkab maa ning naerev eetrikaar 
toob õhku jooma pungakarjad puule 
ja hõngab, helgib kink ja neem ja saar: 

oh vaim, suur vaim, kes üürgad läbi tuule, 
oh hävitaja, päästja, kuule, kuule! 

2. 

Sa, kelle hoovus kannab taevarajus 
ees pilvi nagu lehemüriaadi, 
'mis mere-taeva põimund okstelt vajus -

saju ja äikse ingleid, kelle laadi 
teeb vihasemaks tuiskav iil su suust, 
mis heidab neid kui hulluva mänaadi 

tormlakatavat, lendutõusvat juust, 
et äärest harjani suur sinisaal 
näib maru süngeid lokke täis. Sa, luust 

ja lihast läbi tungiv morn koraal, 
võim, kes loob võlvi aasta surmakuule, 
kust rõhub udu koondund hiiglakaal, 

et ööst lööb sajunooli, rahekuule 
ja kärgatust ja pikset: kuule, kuule! 

3. 

Oo, sa, kes ajand unest suvesängis 
õrnsinetavat Vahemerd, mil jahe, 
kristalne vesi suisutavalt mängis, 
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kui huljuv viirg käis üle Bajae lahe, 
kus unelm näitas torne ja paleid 
all sügaval, kus helendus nii mahe -

täis sinisamblaid, lilli-võlureid, 
nii ilusaid, et meel neist nõrkeb! Sina, 
kes ookeani lõikad vahuteid 

ja kuristikku viskud võimurina, 
et adrulaante mahlatule puule 
lööb lehtedesse võpp, et, hall kui tina, 

jääb kuulma merilill su pasunhuule 
suurt kohinat ja kohkub: kuule, kuule! 

4. 

Oh oleksin ma koolnud leht su keerus, 
oh oleks lendav pilv su pilvereas 
või veerev voog su vete võimsas veerus, 

et lõõtsuda su puhangute seas, 
vaid vähem köitmatuna sinust, kel 
ei mingeid kütkeid! Viiks kui lapseeas 

su lend mind kaasa - kui tol põlisel 
hääl ajal veel, mil ületetav näis 
su pikserutt! Ei nõrkeks süda hell 

nüüd hädast, mis tal kaua kannul käis! 
Oh tõsta mind kui pilve, lehte, voogu! 
Näe elu okkail mind! Näe haavu täis! 

On sünged tunnid Iöönd liig raskelt loogu 
su hõimiku - täis uhkust, tuld ja hoogu. 

5. 

Tee oma kandleks mind nii nagu laas: 
mis sest, kui laastad lehtedest mu krooni! 
Su voolsa viru pööritav ekstaas 

lööb keeltest kohiseva sügistooni, 
küll kurbliku, kuid kauni! Võimsaim, saa 
mu vaimuks! Las mind tõusta enda hooni! 

Kui lehed puista mõtted üle maa 
uut elu andma! Võim, kel hoog ei puhka, 
sind vannutab mu laul, sind hüüab ta: 

vii nagu koldelt sädemeid ja tuhka 
mu sõnad inimsoosse! Tee mu huul 
trompeediks, sellest mürise ja uhka, 

sa prohvetlik! Kui saabub talv, oo tuul, 
eks jõua varsti aeg ka kevadkuul! 
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Mälestus 
Kiiremalt kui suve sööst, 
kiiremalt kui lemme trööst, 
kiiremini õndsast ööst 
pagevat sind näen. 
Nagu maa, kus hallad käind, 
nagu öö, kui uni läind, 
nagu hing, mis õudu näind, 
üksinda, üksinda jään. 

Küll pääsut-suve pea näeb niit, 
öö huuk taas algab kaebeviit, 
metsluik-noorus ent lahkub siit, 
sind viib tal petlikult lend. 
Mu süda kurdab nukral palvel, 
pikki öid ma veedan valvel 
()leks lehti veel mu talvel, 
haljail oksil ehiks end. 

Liiliaisse mõrsja peitke, 
roose ema pää jaoks leidke, 
meelislilli hauda heitke -
kä()()rvikuist mu pärg. 
Nagu haud siin kõnnin veel 
üksi, saatjateta teel -
ärgu kurb teil olgu meel 
ega silm teil leinast märg. 

Laul 
(Rarely, rarely, comest thou) 

Harva, harva näitad end, 
rõõmu kiirgav vaim! 
Palju öid sind igatsend, 
palju päevi aim; 
palju raskeid päevi-öid 
()()tas hing su võlutöid. 

Kas eal vaatad, võrratu, 
minutaolist veel? 
Rõõmsas seltsis naerad ju 
neid, kel raske meel. 
Reetlik vaim! sa hoolid vaid 
neist, kes sind ju küllalt said! 

Nagu lehe võbinast 
kohkuv sisalik, 
pageb mure eest su ast: 
kõik, mis murelik, 
noomib ju su põgusus~, 
ja sa vihkad noomitust. 

Las mul kurvad riimid vilka 
viisi pääle viia -
üksnes lõbu sa ei pilka: 
lõbu toob sind siia, 
siis sind härdaks teeb mu piin -
raugeb tiib ja peatud siin. 
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Kõik, mis eal suli' armas, vaim, 
on mu õnnepõlv: 
niidul puhkev kevadtaim, 
taeva tähisvõlv, 
sügisõhtud, puhtenurm, 
tõusva udu kuldne hurm. 

Mulle armas vaip, mis puul 
helkiv lumi koob, 
armsad lained, torm ja tuul -
kõik, mis loodus loob: 
armas kõik, mis vaba sest 
raskest inimnukrusest. 

Armsad üksindus ja nood 
targad, vaiksed, truud, 
kelle hinge häädust tood: 
ons meil, vaim, veel muud 
vahet kui et käes sul see, 
kuhu eksib veel mu tee? 

Mulle armas arm - mis sest, 
et ta kiir kui lind! 
Aga enam kõikidest 
armastan ma sind -
arm ja elu! Onnehool 
ela, ela minu pool. 



Ööle 
Liuelgu pea üle lääne lahe, 
öö vaim, su lend! 
Ida koopast, mis sünk ja Jahe, 
kus pikal päeval sa pesitsend, 
kududes õnne ja hirmu ulmi, 
armsaid ja õudseid, õrnu ja julmi, 
oh näita end! 

Selga säe rüü täis tähtede vilku, 
hall, ääretu! 
Juustega mähkides päeval pilku, 
rammetuks suudle ta õhkuv suu, 
siis käi üle linna ja maa ja vee, 
maguna puutel kõik hääletuks tee -
oh tule ju! 

Vaevalt ma ärkasin algavas aos, 
kui õhkasin sind. 
Päev oli kõrgel ja kaste paos, 
roid oli lill, raugend linnul ind, 
aeglaselt veel kui väsinuks jääv, 
vastumeelt võõras viivitas päev, 
kui õhkasin sind. 

Hõljudes küsis mult surm, su veli: 
„Kas tahtsid mind?" 
Uni, su laps, kel nii hellik heli, 
tiirles mu ümber kui mesilind, 
sosistas, pilk nii toorit ja vaga: 
„Mind ju vist tahtsid?" Ma kostsin aga: 
,,Ei, mitte sind." 

Uni tuleb, kui sa kaod, 
pea, liig pea 
saabub surm, kui hauda vaod -
mida neilt loota, neilt tahta ei tea, 
loodan ja anun sult, armastet öö: 
sahisev tiivapaar laiali löö, 
ah, pea, pea! 

Stroofid 
kirjutet masenduse tunnil Napoli läheduses 

Soe päike, särav taevakaar 
ja kiirelt tantsib laineid vahus, 
jääharjad, mõni sinav saar 
on uinund lõuna selges rahus. 
Maa äsja alles tardus kahus, 
nüüd pungi hellitavad tuuled; 
rõõm kõigil üks, vaid hääled lahus -
siin merd ja tuult ja linde kuuled 
ja kuuled linna häält kui üksinduse luulet. 
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Pilk uites sügavas all vee 
kui vikerkaarseid taimi tajuks; 
näen, randa viskub lainte kee 
ja kiilub kirkaks tähesajuks. 
Ees kiirte välgatlevaks rajuks 
lööb vete helk. Mu ümber liivad. 
Vee mühinas kui hõljuks, vajuks 
ja tõuseks nägematud tiivad -
oh oleks veel üks hing mu hinge tundest riivat! 

Ah, lootus, tervis tuulde kant, 
nii kaugel rahu, raviv hool, 
see ülim rõõm, mis osaks ant 
tol seletet, tol üllal sool, 
kel ümber mõtte-oreool -
võim, au ja arm! Neist tuhat näidet 
näen teiste päralt igal pool, 
kel süda naervast õnnest läidet -
vaid minu karikas on teisel mõõdul täidet! 

Kuid siin ka meeleheit on hell 
nii nagu mänglev tuul ja laine: 
kui laps end nutaks unne, kel 
liig raske elu vaevav paine, 
liig kurb ja koormav kõik, mis maine, 
et tuleks surm ja rahu tooks, 
et pudeks hingelt habras aine 
ning jahtuks põsk ja lainte jooks 
häält tõstaks veel kord viimseks luilutavaks looks. 

Ehk mõni kaebaks, kui ma läind, 
nii nagu kurdan noruspäi 
kord päeva, mille kiirgust näind 
meel, mis liig vara vanaks jäi; 
ehk kaebaks - ent ei elus näi 
mul sõpru - mul, kes nukraks neeti 
Ei päeva kannul kaebeid käi: 
kui unund muu, mis kauniks peeti, 
ta slirab mõtteis veel täis ro.!lmsat majesteeti. 

Sophia'le 
(Mrs. Stacey'le) 

Oled õrn - kus õrnem süütab 
südant nümf või neitsit maine! 
Ilu, mille rüü sind rüütab, 
täidab liikmeid, mille laine 
tantsib, virvendab ja kiirgab 
elust, mille hoog neis viirgab. 

Sinu silme kaksiktähe 
pehme leeki teeb hulluks targa, 
leeki lõõtsuv iil - su pähe 
tärkav ulm täis hellust arga 
nagu tuuling vetel mängiks, 
teeb su hinge oma sängiks. 
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Sinu silme peeglis meeli-
uimav pilt teeb kalbeks jume, 
kui su sõrm lööb kandle keeli, 
haarab meelt laul kurblik-kume: 
nii su hääl, mis hõrgust hõrgem, 
haarab mind, kes nõrgast nõrgem. 

Nagu lill, mis tuulest ärgand, 
nagu järv, mis tormist taba.t, 
nagu lind, kes äikest märgand, 
nagu kõik, mis vait, kuid rabat, 
tumm kui tunduks vaimutiivad, 
on mu hing, su hingest riiva.t. 

Laul 
Lesk linnukene nuttis armsat puul, 
mil lehed riisund hall; 
ning ülal hiilis külmand tuul 
ja külmav vesi all. 

Nii raagund metsad keset surnud maid, 
ei lille nurme jääl, 
ja talve tardund õhus vaid 
veel veskiratta hääl. 

Leinalaul 
Morn torm, nii lohutu, 
torm täis hullund jõudu, 
öövõlv täis tohutu 
piksepilve sõudu, 
meeletult nuuksuv tuul, 
oksastik raagund puul, 
murdlained koopa suul -
nutke ilma õudu! 
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nii või teisiti, kuid kõik lühikest aega võimutsenud. Nende praeguses 
kõnekeeles vöis veel leida imelikke moonutatud sõnu, mis põlvnesid 
karja- ja jahimõisa loovutamisega vabrikule aluse rajanud parun Stci­
narti päevilt, või siis nendest paljudest hollandi, böömi, belgia ja muu­
degi maade meistritest, kelledest olid vaid tuhmid mälestuskillud säi­
linud. 

Kurt Wolfbüttelist jäi suurekõrvelastele aga kestev mälestus. Tollel 
punasenäolisel ja punasejuukselisel pidevalt sigarit suitsetaval mehel 
oli oskus esimese päeva jooksul kogu alevit enesest rääkima panna. 
Juba ta välimus, mille juurde kuulusid vähemalt kahekaraadilise bril­
jandiga sõrmus, r'ohekat värvi imeliku lõikega kuub, kalifeepüksid ja 
tugeva läikega kõva krae ühes proovireisijaliku hoolsusega seotud lip­
siga, ei võinud jääda tähelepanematuks. Kui ta esimest korda häälda-; 
vabriku nime ja Suurekõrve asemel sündis sõna ))Suurekirve», oli ta 
end rahva seas ristinud ))Kirve Kurtiks)), ja selleks ta jäi surmani. Vab­
riku ~õlist juhtkonda esitati ükshaaval. Hallpea Vidrik Luup, kes 
kandis kudumisvabriku juhataja nime ja oli tegelikult kogu produkt­
siooni käsutaja, kummardus vaid peaga ja kaapsas jalga, nagu seda 
vanasti hea kasvatus nõudis. Pikaks veninud näo ja liigetega hoovi­
meister Torma Jaak ulatas käe kohmetanult nagu ikka, pearaamatu­
pidaja esines laitmatu viisakuse ning paraja tagasihoidlikkusega ja 
ketrusmeister muheles enne tervitust ning keerutas peale seda vurrusid. 
Oma aastnte kogemusist ta juba teadis, et tema kui toodangu esimese 
astme juhataja kallale asub iga uus isand värske n~formeerimislahte 
ja -vihaga. 

Vähemtähtsaile ametnikele ei osutanud Kurt Wolfbüttel mingit muud 
tähelepanu peale ükskõikse ja üleoleva peanoogutuse. Kaasasolevaile 
mingi sõjamajanduse keskorganisatsiooni härradele toonitas Kurt 
Wolfbüttel korduvalt, et koht ja vabrik talle meeldivad, sest need mee­
nutavat nende perekonna Vestfaalis asuvaid vabrikuid (mis hiljem 
osutusid olematuiks). Ta ei unustanud ka asjatundliku tooniga juurde 
lisamast, et Euroopa mõõtude seisukohast on Suurekõrve muidugi ajast 
ja arust ning ta kardab tõsiselt, kas ta üksi suudab siinset modernisee­
rimise hiigelülesannet teostada. Oma sõnade kinnituseks tõi ta ring­
käigu kestel mõningaid näiteid, mis paljastasid teda saatvale ketrus­
meistrile otseselt ta täieliku asjatundmatuse. Kaasasolevad kõrged isan­
dad aga noogutasid heakskiitvalt, sest enamik neist viibis esimest korda 
linavabrikus. Suurekõrvelased olid liikunud seltskonna taga vaikides 
nagu teenrid heas inglise majas. Nende poole pöörduti võrdlemisi har-
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va, sest uus käitise juht näis juba kõike ise tundvat ja teadvat. Kui aga 
Kurt Wolfbüttel toonitas, et keelioskava korrespondendi kutsumine on 
paratamatu, et keskorganisatsioonidega kirjavahetus ei jääks lonkama 
ja siinne lihtne rahvas saaks kõik vajalikud täpsed korraldused, oli 
pearaamatupidaja Enn Varma esimene suurekõrvelane, kes omal alga­
tusel avas suu. Ta hääl pisut värises, kui ta rõhutas, et vabriku kaua­
aegne korrespondent valitseb viis keelt kirjas ja sõnas. Kui ka vana 
Vidrik Luup sama tõendas, andis Kurt Wolfbüttel küll järele, kuid 
lisamärkusega, et stenograafiat siin muidugi ei osata. Millegipärast ei 
suutnud muidu nii väljendusi valiv Enn Varma seekord ütlemata jätta, 
et korrespondent kahjuks valdab vaid eesti- ja inglisekeelset stenograa­
fiat. Kurt Wolfbüttel heitis talle vastuseks karistava pilgu ja üksikud 
härrad ta saatjaskonnast avaldasid valjult imestust, et sihukeses metsa­
kolkas inimesed nii palju vööraid keeli valitsevad. 

Pärast kauakestnud lõunasööki korraldas Kurt Wolfbiittel külalistele 
paadisõidu jõel ja vastu õhtut tutvus ta peakontori ruumidega. Ühes 
avaras nurgatoas jäi ta pikemaks peatuma ja ütles siis, et ta valib selle 
endale kabinetiks. Keegi ei protesteerinud, vaid Vidrik Luup märkis 
ükskõikselt, et see on senini kuulunud pearaamatupidajale ja direktori 
tarvis on veel ilusama väljavaatega ning paremini sisustatud kabi­
net. Vastuseks Kurt \Volfbüttel selgitas juuresolijaile suure paatosega, 
et uues Euroopas käitise juhataja on vaid esimene mees töömeeskonnas 
ja endisaegsete kapitalistlike direktorite eluviise seal ei harrastatu. 
Direktorite kabineti ta jätab käitise juhtkonnale nõupidamisruumiks 
ja pearaamatupidajal on otse eeskirjade kohane istuda üldsaalis kõi­
kide ametnike keskel hölpsasti kättesaadavana. 

Kuigi virisemine lokkas nagu orashein Suurekõrve elus, oli neile 
sõnakuulmine ja ülemuste austamine iseenesestmõistetavalt tahu. Vaid 
Saaremaalt põlvnev ketrusinsener Tiit Voomees ei saanud jätta juha­
taja kõne lõpul märkimata: 

''Härral on ikka õigus. Eks härra ise teeb, teab ja ka vastutab.» 
Kuid veel sama päeva hilisöhtul istus Voomees Kurt Wolfbütteli toas 

tugitoolis, jõi veini, suitsetas sigarit ja kuulas oma uue isanda targu­
tusi. Kurt Wolfhüttel püüdis olla kõigiti armastusväärne ning vaid 
kerra langes oma osast välja. Nimelt siis, kui Voomees ta küsimusele 
kostis, et ta on õppinud Brünni tehnikaülikoolis ja täiendanud end 
Bradfordis. W olfbüttelilt lipsas poolkogemata halvustav lause king­
seppadest, kes kipuvad rätsepa tööalale. Ent ka Voomehele selgus sel­
lest õhtusest jutuajamisest, mida uus isand õieti taotles. Kirve Kurt 
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vajas kratti, kes oleks tal hämaras tagatoas luku taga, tassiks talle kok­
ku vajalikke teadmisi, pistaks talle õigel kohal õiged sõnad suhu, kuid 
ise jääks nägematuks. Ja Voomehele meenusid ta enda noorusaastad, 
mil ta koos teiste õpihimulistega siin Suurekõrves pidi böömi meistrite 
tagant iga vähematki teadmisraasukest varastama. Kui nad lahkusid, 
olid mõlemad mehed teineteises pettunud ja tehtud naeratused suutsid 
hädavaevalt jumalagajätu jahedust varjata. 

2. 

Suurekõrve avarad sood ja rabad kuivasid ja hõõgusid leitsaku vir­
venduses. Luhad värvusid lillaks küpsevast heinast ja põlluveertel 
hakkasid angervaksad üha enam levitama oma uimastavat lõhna. Kui 
polnud koduaias peenraid kitkuda, siis vabriku naised käisid talumees­
te juures loogu võtmas ja kõrgemaa pered vajasid juba rukki põimimi­
sekski abistavaid käsi. Ka naabruses asuva turbaraba aukudes välkusid 
labidad. Alati oli siin nõnda teenitud talvemoona. Sel suvel olid aga 
kõrvaltöö väljavaated tunduvalt pahemad, sest Kurt Wolfbütteli kor­
raldusel läbiviidud tööaja muutmise tõttu võidi hommikul küll hiljem 
tööle tulla, tekkis eriline lõunavaheaegki, kuid kaotati väärtuslikud 
vahad õhtupoolikud. Ja kui veel sõjamajanduse huvides kõik noored 
naised lähetati millegipärast just paarkümmend kilomeetrit eemal asu­
vasse turbarappa, oli personaali töömeeleolu lõplikult rikutud. Taas oli 
Enn Varma, kes püüdis käitise juhataja juures Suurekõrve rahva vanu 
tavasid kaitsta, pidanud nöökavat suhtumist ja kibedaid märkusi 
taluma. 

Algul irvitati, kui Kirve Kurt varahommikust hilisõhtuni vabriku 
osakondi pidi ringi liikus, pentsikuid nõuandeid jagas, veel rohkem 
aga sõimas ja tosinate viisi laskis kontori seintele üles kleepida korral­
dusi ja nende muudatusi ning tõlkeid. Peagi aga asendusid irvitused 
vaikse omaette vandumisega, vabriku meeleolu muutus närviliseks ja 
Kirve Kurti hakati kartma. Inimestele selgus üha enam, et pikemaks või 
lühemaks ajaks on võim keskendatud tolle punapea kätte, ja kes tahtis 
edasi elada, pidi seda kui paratamatust arvestama. Kindlasti pidid 
tolles segasepilgulises ja täis võõrast vaimustust rahmeldavas mehes 
ka inimlikud jooned peituma. Oli vaja lähenemisoskust ja kannatust. 
Enn Varma oli veendunud, et mida enam Kirve Kurt teistest eralda­
tuna oma üksikus toas istub, seda rohkem ta haudub kummalisi ideid 
ja ei põrka tagasi nende rakendamise katsetestki. 
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Tänane eine, mille korraldamiseks Vannade perekond rakendas 
kogu oma ilumeele ja oskuse, oli mõeldud uustulnukast juhataja ja 
vabriku vana kaardiväe vahelise koostöö nurgakiviks. Enn Varma pol­
nud küll sünnipärane suurekõrvelane, kuid niivõrd siinse õhkkonnaga 
kohanenud, et temasse suhtuti täielise usaldusega - eriti kui tuli uute 
sissetungijate vastu tõrjeasendit moodustada. Kurt Wolfbüttel oli lah­
kesti lubanud tulla. Ainus, kes selle ürituse edukuses kahtles, oli 
proua Varma ja, nagu pärast selgus, ka vana Luup. Usaldades oma 
naiselikku vaistu oli proua Varma korduvalt toonitanud, et Kurt Wolf­
büttel kuulub meeste liiki, kellel on väär arusaamine koostöö mõistest 
ja kes ei karda midagi muud kui endast tugevamat rusikat ja kes on 
põhiolemuselt väiklane ja närune inimene. Küllap selleks andsid põh­
just ka alevis tehtud tähelepanekud. Nagu väikeses kolkas kunagi, 
nähti siin ja kuuldi kõik. Polnud seegi jäänud märkamata, et Kirve 
Kurt oma aknast loopis õue kogunenud lastele kompvekke. Ja tundis 
erilist headmeelt, kui pisikesed magusa ümber kisklema sattusid. Kui 
aga lõppesid kompvekid, jätkas Kurt oma mängu paberossiotste ja 
pudelikorkidega ja ta ei jõudnud oma heameelest korisevat naeru talt­
sutada, kui mõni visatud ese juhtus lapsi tabama. 

Kõik külalised olid saabunud ja Enn kostitas neid sigarettidega. 
Puudusid vaid peakülaline ja vana Luup. Viimase eemalolek ei ülla­
tanud kedagi. Vanahärra erakordne tagasihoidlikkus nii omade kui 
uue juhataja suhtes oli silmatorkavaks muutunud eriti pärast seda, kui 
Kirve Kurt tahtis ta korterit vabriku hotelliks iimher ehitada lasta. 
Sellest kavatsusest loobus Wolfbüttel õieti alles siis, kui talle väljast­
poolt seda mõista oli antud. 

Kuigi pererahvas kibeles ja närvitses, tundsid külalised end paris 
kodusena ja Voomees ei väsinud jutustamast lugusid, kuidas Kirve 
Kurt oma asjatundmatuses oli mitu priima ketruspartiid lasknud nii­
võrd ära rikkuda, et heast materjalist kõlbas vaid kotiriiet kududa. 

Proua Varma oli korraldamise ettekäändel seltskonnast tagasi tõm­
bunud ja Enn leidis ta rõdu künnisel trepil istumas, pisarad silmis. 
Mehe muretsevale järelepärimisele ei kostnud naine algul silpigi. Kui 
aga Ennu toon muutus kurjustavalt pealetükkivaks, kostis naine ava­
meelselt, et ta ei suuda vabaneda pahast eelaimdusest, mis ennustab 
nende perekonnale siinses kaunis kodus viimast suve. Nii pühalikult 
tõsine oli naise hääl, et seekord mees ei naernud. Nad vaikisid mõlemad 
ja selle hetke jooksul neis otse päevapildistus südasuvisest Oiteküllusest 
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ja lopsakusest lokkav koduaed. See hetk püsis teravalt nende mäles­
tuses - ka paljud aastad hiljem. 

Külaliste juurde tagasipöördumisel ütles naine Ennule, et oleks pa­
rem, kui Kurt \Volfbüttel jääks tulemata. Neil ei pruugiks siis sellele 
vääritule tehtult naeratada ja end asjata alandada. Einet ootav selts­
kond viibis endiselt heas meeleolu ja Voomees jutustas juba, kuidas 
Kirve Kurt on lasknud hoovimeistril oma perekonna tarvis mune ja 
pekki hamsterdada ja remonttöökojas valmi~tatakse erilisi õhukesest 
plekist karpe, mis on mõeldud postiga rasva kojusaatmiseks. Ei jäänud 
ka sõelumata Kirve Kurdi vihasauna ehitamise lugu, töölistele lillede 
müügi keelamine, vägevate siltidega jõeäärsele supelkohale viivate 
teede sulgemine ja palju muid sellis~id inimeste igapäevaseid eluharju­
musi riivavaid pisiasju. Kirve Kurt oli mõne nädala jooksul kujunenud 
pahaks vaimuks, keda meenutati ka siis, kui ta viibis kaugel ja polnud 
midagi paha teinud. Kui oli läbi arutatud uue sakslannast korrespon­
dendi tuleku võimalused, põlastavalt kritiseeritud turbalõikuse hooajal 
tööjõu kasutamist lilleklumpide rajamiseks ja kaasa tuntud vabriku 
perenaisele, kelle roogadest polnud ükski enam Kirve Kurti maitse · 
järgi, ja irvitatud härrastemaja vilunud vana teenija põhjuseta val­
landamist ühe noorema huvides - katkes jutuajamine. Proua Varma 
juhatas neid lauda, milles oli täpselt niipalju ishneid kaetud kui ko­
halolijaid võõraid. Kõik teadsid, milleks eine oli korraldatud, kuid 
keegi ei ·riivanud seda pererahvale ehk hella küsimust. Kuna kogu 
seltskond kohmetanult teineteise otsa vahtis, köhata Voomees tähtsalt 
ja ütles: 

»Mina olen välimuselt Kirve Kurtile kõige sarnasem ja, nagu üldiselt 
teada, tema lähim ning senini kõige enam kitkuda saanud abiline. Ma 
usun, et seltskond ei protesteeri, kui ma võtan perenaise paremal käel 
aukoha enesele!» 

Kogu seltskonna vaba naer ja majaproua poolt Voomehe rinda kin­
nitatud roosinupp olid talle tänuks ja tunnustuseks. Hoogsat eine al­
gust ei suutnud seegi enam rikkuda, kui Varmade väike poeg tuli nuttes 
koju ja suure häälega kaebas, et Kirve Kurt tapab jahipüssiga vabriku 
aias laululinde. Et alevis kõik teated nagu nägematute käskjalgade 
poolt kantakse majast majja, siis sai Varmade juures koos istuv pidu­
seltskond veel enne keskööd teada, et vabriku aias vareseid plõksutanud 
Kurt Wolfbüttel oli kas ulakusest või siis eksitusest mõne talle tund­
matu loonrn pähe aedniku ainsa halli lamba maha lasknud. Kui järg­
misel hommikul Kurt "Tolfbiittel oma pearaamatupidajale kõrgilt hak-
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kas käsklusi jagama ja poole sõnagagi ei vabandanud õhtueinelt 
eemalejäämist, oli Varmale lõplikult selge, el teda meelega solvati ja 
et selle võimust joobunud punapäise mehega tuleb tal varem või hiljem 
halastamatu võitlus. 

3. 

Oldi juba harjutud sellega, et Kurt Wolfbüttel tuli hommikuti bü­
roosse turris, tigedana, sageli joomisest punaste silmadega, viskas 
ametnikke tühiste asjade pärast uksest välja ja rahunes alles peale­
lõunal. Ent nii ärritatuna ja vihasena kui täna polnud Kirve Kurti veel 
keegi näinud. Kõik said eranditult sõimata, ka truualamlik hoovimeis­
ter, ja isegi äsja saabunud uuele korrespondendile, kuklale rõngasse 
keritud patsidega Gretl Stumpfnagelile käratas Kirve Kurt nõnda peale, 
et see pisarsilmi oma tuppa läks. Ometi oleks tohtinud oodala vaslu­
pidist, sest härrastemajast oli juba teist päeva kuulda heledaid trille­
reid, mis kuulutasid auväürse Juuli asemele ümmardajaks astunud 
Reeda kohalolekut. Pealegi oli Reet - ühe sõjakeerises boisevikuna 
mahalastud lukussepa lesk - käitisejuhataja isiklikul soovil vabrikust 
härrastemaja teenistusse üle viidud. Ennelõunal lukustas Kurt \Volf­
büttel kabineti ukse ja oli kuulda, kuidas ta jämeda häälega dikteeris 
korrespondendile kirju, millede lõppu ei näinud tulevatki. Neis kirja­
des ta luges üksikasjaliselt üles kõik oma arvatavad heateod vabriku 
rahvale, kuid ei unustanud lisamata ka halvustavaid märkusi päris­
elanike käitumisviisi ja hoiaku kohta. Et ta kõiki ida pool Preisi piiri 
elavaid rahvaid poolasiaatideks pidas, seda teati, sest kord taltsutama­
tus vihahoos oli ta end reetnud. Ta oli lubanud ja tahtis ka olla siinsele 
teenivale rahvale hea isand, ent omaks meelehärmiks ta koges, et nii 
Suurekõrves kui ka mujal igasuguste akadeemiliste kraadidega isikud 
- ja neid oli soovimatult palju - oma üleoleva isekuse ja enesetundega 
rikkusid kogu selle pimedale sõnakuulmisele rajalud valitsussüsteemi, 
mille sisseseadmiseks tema end tundis kutsutud olevat. Ta oli kaunis­
tanud vabriku ümbruse lilledega, lasknud üles künda muruplatsid ning 
seemendada juurviljaga ja ehitanud töölisiastele teede äärde liivakastid. 
Tänuks selle eest oli täna hommikul keegi ta varnas rippuvaist jahi­
püssidest ühe varastanud. Mingisugused huliganid olid roojastanud ta 
isikliku vihasauna põranda, löönud aknad sisse ja tagunud pilpakatu­
sesse võõrastele sauna maa-alale juurdepääsu keelavad sildid. Mida 
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pagan need inimesed tahavad? Ka uus korrespondent ei osanud sellele 
küsimusele midagi kosta. Vaatas vaid oma vihast punetavale sefile süü­
tute sinisilmadega otsa. Saatus oli Kurt Wolfbüttelile andnud tõesti 
ainulaadse võimaluse - olla peale kujutluste ka tegelikkuses juhtiv 
isik. Võimu- ja käsutamishimu istus temas maast-madalast nagu hagi­
jal uluki haistmismeel. Küik oli ta korraldanud täpselt oma kodumaa 
tarkade meeste poolt väljatöötatud mustrite järgi. Kõikjal vabrikus 
rippusid värvilised juhtimise ja alluvuse skeemid. Ometi juhtus tege­
likkuses iga päev kümnete kaupa segadusi. Meistrid tulid teineteisele 
kaebama ja terve rida tarvilikke asju jäi lihtsalt tegemata, sest ülesan­
nete jaotamise juures olid need unustatud või asusid tegevusrajoonide 
piirijoontel. 

Tööliste kohtlemises aga osutus Kurt W olfbütteli meetod algul üsna 
edukaks. Ta keelas oma allüksuste juhtidel töölistele igasuguse soodus­
tuste andmise, seisis see siis vabade tundide, sõidulubade või muu 
tühja-tähja möönmises. Kui siis elu pisiasjade survest kimbatusse sat­
tunud mehed julgesid ettevaatlikult ja müts peos astuda tema kabi­
netti, võttis Kurt W olfbüttel neid suurima lahkusega vastu ja andis 
ilmselt mõista, et väikeste inimeste väikeste huvide mitterahuldamine 
on tingitud vaid meistrite pahatahtlikkusest. Vana Luup ja Voomees 
aga avastasid Kirve Kurti sõjakavaluse jäljed üsna peatselt ja rühkisid 
tasahilju vasturünnakule. Nad ütlesid nagu muuseas, et nad ei tohi 
pisimaiski isiklikes soovides otsuseid teha ja tagajärjeks oli muidugi 
tööliste kogunemine juhataja kabineti ette. Kurt Wolfbüttel otse säras 
sellisest ootamatust populaarsuse tõusust, ent mõne päeva järele muu­
tus ta närviliseks. Tööliste isiklike asjade lahendamine vältas päevad 
Jäbi ja lõpptulemuseks oli, et mitmedki kavalad mehed, kasutades käi­
tisejuhi võhiklikkust kohalikes oludes, nurusid enesele soodustusi, mil­
lele neil üldse õigust polnud. Kirve Kurt hakkas otse kartma seda 
kisakat ja saamahimulist massi, keda kutsuti tööliskonnaks. Nad ei 
andnud tal vabrikus ka ringkäikude aegu silmapilgukski rahu. Lõpuks 
ei jäänud tal muud üle, kui kanda taskus kartongi, millele oli kirjuta­
tud - »Isiklikes asjus käitisejuhataja vastuvõtt ainult kontoris». Seda 
silti näitas ta igale ühele, kes temale lähenes, ja naeruks oli taas rikka­
likult põhjust. Kirve Kurtil ei puudunud ka mõningad eriharrastused. 
Neist oli populaarsem Voomehe poolt talle näidatud võte - nimelt 
käival teljel käigu pealt süstiku vahetamine. See trikk nõudis erakord­
set täpsust ning kiirust ja seda suutsid vaid mõned töölised puhtalt 
teha. Kurt W olfbüttel ei jätnud aga ühtegi juhust kasutamata, et seda 
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näppude nobeduse meistrinäidet vabrikusse saabuvaile külalistele esi­
tada. 

Tänagi, tulles kudumissaali, pöördus ta koheselt ühe pikliku kõhna 
mehe poole. 

»Joosep. . . süstik ... » ja tegi sellejuures käega poolkaares viipe. 
Joosep oli tal välja koolitatud nagu toakoer sitsimise peale. Piisas 
vaid härra viipest ja koheselt välkus süstik mehe käes. Seekord aga 
midagi vääratas. Süstik lendas liikuvalt teljelt vilistades nagu rakett, 
möödus Kurt Wolfbütteli näost ja tungis otsaga saali vanadusest peh­
kinud lakke. Vabriku pika ajaloo kestel oli mõnigi mees kantud kal­
mistule lahtipääsenud süstikust saadud hoobist. Kurt Wolfbüttel ehma­
tas nõnda, et hakkas kogelema ja oli kontorisse jõudeski näost veel 
kriitvalge. 

Ta jutustas kõigile lahtipääsenud süstiku lugu ja avaldas tõsiselt 
kahtlust, et Joosep seekord meelega lavastas selle vingerpussi. Kas 
selleks, et teda hirmutada või koguni mõrvata? Vana Luupi vastuväited 
olid küll veenvad, kuid kahtlus jäi nagu roosteplekk Kirve Kurti hinge. 
Sellele lisandusid veel teated, et tolmusesse taku ettevalmistamise osa­
konda ümberpaigutatud insener Voomees ei olevat käitisejuhi otsusega 
rahul ja lubanud kogu küsimuse täies ulatuses üles võtta. Avaliku riiu­
ni asi ei jõudnud, sest mõni nädal hiljem tabas juba aastates olevat 
Voomeest kergekujuline halvatus ja viis ta pikemaks ajaks töötajate 
rivist välja. 

Süstiku lugu kujunes siiski põhjuseks, et Kurt Wolfbüttel oma vii­
maseski juhtivas kaastöölises rängalt pettus. Tema nõudele, et Joosep 
saaks paigutatud karistuseks välistöödele, kostis Vidrik Luup ootama­
tult: 

»Selle korralduse teeb ehk härra käitisejuhataja ise!» 
Kurt vaatas vanahärrale pilguga, nagu oleks teine neist aru kaotama~ 

või ilmselt alkoholi mõju all. 
»See on ju teie kohus ja selleks on teil võim>>, ütles ta teravalt. 
»Ringkirjaga nr. 47 on mul see võim võetud», vastas Luup. 
»Kui juhatajail ei ole võimu, siis teeb selle korralduse masinapreili!» 

lahkus Kurt W olfbüttel järsult. 
Vana Vidrik Luup muigas ja mõmises: 
»Tee aga tee ... » 
Tänane päev oli Kurt Wolfbütteli elus tõesti saatusrikkalt otsusta­

mis- ja tegevusrohke. Tal piisas ka õhtupoolikuks tähtsat tehtavat. Tuli 
lõpetada ettekanne kohalikule maakonna komissariaadile majandus-
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teadlase Enn Varma ülalpeo ja riigivastasuse üle, mille loomulikuks 
järelduseks pidi kujunema näidatu kui üldisele julgeolekule ohtliku 
isiku teise elamisrajooni saatmine. 

Kurt Wolfbüttel oli enesega rahul. Ta oli talitanud resoluutselt. Et 
Enn Varmale peale vallandamise veel järgnes ebamugavusi, selles oli 
ta lõpuks ise süüdi. Kes käskis tal hakata jonnima korterist lahkumise 
küsimuses ja veel suureliselt viitama mingisugusele sõjaväevõimude 
poolt maksma pandud korraldusele, mis sõja kestvuse ajal ei luba ini­
mesi korterist välja tõsta. Küllap Kurt Wolfbüttel tunneb teisigi teid 
selliste tõrkujate meeleparandusele kutsumiseks. 

Pärispõhjus aga seisis õieti selles, et Kurt W olfbüttel pidas Enn Var­
ma t kõigi tema isikuga seotud ohtlike kuulujuttude algallikaks. Alates 
aedniku lamba tapmisest olid köik ta väikesed ja suured patud üsna 
laialt levinud avalik saladus. Kurt tundis üsna hästi oma mõjukaid 
ja kõrgeid sõpru, kes teda olid aidanud vabriku juhi kohale, kuid kes 
ta ka külmavereliselt ohverdavad, kui need ohtlikud kuulujutud ei 
lakka. Tal ei jäänud muud valikut, kui paised järsult välja lõigata. 

4. 

Kui Enn Varma jõudis rabaäärsesse metsatukka, polnud veel idatae­
vale tekkinud aoviirge. Ta jalgade all krudisesid kohetanud kulu ja 
sammal. Surmavaikus rabal ja pimeduse matt tihedus mõjusid ängis­
tavalt, isegi õudselt. Varmal polnud vähematki põhjust kartuseks, sest 
ta oli paljude aastate kogemusil siinset maastikku nii üksikasjaliselt 
tundma õppinud nagu oma isatalu uiboaeda. Veel hilisõhtul, siis kui 
silm enam hästi puude kontuuregi ei seletanud, oli ta käinud siin luu­
ramas ja mõtuste sisselendu kuulatamas. Ehkki ta oli kümned korrad 
selles oma endise jahirajooni parimas kvartaalis luurel seisnud, ei suut­
nud ta seegi kord eneses summutada rambipalavikule sarnast võbinat. 
~eli mõtust oli ta siit hüppamist alates lasknud. Ja ta võis ikka uuesti 
kinnitada, et ei ole midagi erutavamat ega köitvamat kui jaht aohäma­
ruses laulvale metsisele. 

Ta kuulatas, kontrollis püssi. Oli nii vaikne, et ta kõrvad kumisesid. 
Ükski elav olevus ei häälitsenud kilomeetrite ulatuses. Võhikule oli 
siinne niaastik vastik, raskesti läbipääsetav kolgas. Temale kui metsa·· 
ülema pojale jutustasid juba maast-madalast just sellised rabaveered 
ja puitniidud. Ta arvestas koeratagi tihnikute asukohtadest loomade 
pesapaiku, võis jälgede salakirja järgi määrata ulukite söögi- ja joogi-
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lätteid. Ta tundis oma jahipiirkonnas iga looma saatust, oli külvanud 
neile kaera, naereid, rajanud talviti kitsedele heinasõimi. Bolsevikud 
aga tühistasid jahiload kui härrasrahva eesõigused ja hiljem järgnenud 
Saksa okupatsioon kuulutas üsna lihtsalt kõik maad ja veed oma sõja­
härrade jahialaks. Enn Varma oli tösiselt üritanud oma jahipiirkonna 
tagasisaamist, et see aga äpardus, selle eest võis ta tänada Kirve Kurti 
- ühe Vestfaali puuvillavabriku proovireisijat (seegi oli talle vahe­
peal soodsa juhuse tõttu selgunud). 

Kurt Wolfbüttel oli teda korra kohanud jahipüssiga metsas ja mm­
dugi sellest teinud naaberlinna Saksa politsei juhile isikliku ettekande. 
Oletatavat salaküttimislugu peeti niivõrt tähtsaks, et veel samal öhtul 
Varma vahistati ja ta kodus korraldati põhjalik läbiotsimine. Tõeline 
eesmärk oli nähtavasti mingi relvalao otsimine. Enn Varmal õnnestus 
küll peatselt selgitada, et ta on külalisena oma endises jahirajoonis 
lihtsalt uidanud metsavahi püssiga. Too vana truu mees ja esmajärgu­
line rebasekütt oli kokkurääkimatult sama seletanud ja nii veenvalt, 
et Ennu vastu süüdistust ei tõstetudki. See vahejuhtum oli aga kind­
lasti määrav tõik Varma jahipiirkonna tagasiandmise eitaval otsusta­
misel. EL oma truud sõpra - metsavahti - mitte segada neisse keela­
tud jahiretkedesse, oli ta seekord tulnud kõrvalradasid pidi metsa ja 
ööbinud ühes heinaküünis. 

Pingul nagu hea setter ootas ta nüüd pisimatki lüi.älitsust eemalole­
vailt mändidelt, mis vihjaks, et mõtus on ärganud ja valmistub pulma­
tantsuks, võib-olla ka surmalauluks ... 

Nüüd see algas... Unine eelmäng lubas oletada, et on tegemist 
võimsa linnuga, kes söandas üleolevalt valida enesele mängupaigaks 
keskel asuva männi, mis üksikul raba liivakünkal laotas oma hiigel­
krooni vastu laevast ja alumiste kuivanud okstega joonistas pentsiku 
mustri uduhalli enneaoaegsesse pimedusse. Vana metsisekuke armu­
laul, millele varsti järgnevad raba äärepoolseil puil nooremate ja kart­
likumate kokutused, kõlas võitlusse kutsuvana ja ahvatlevana. Laul­
vale metsisele juurdehiilimine kujutas enesest iidset rituaali, mis kir­
jutatud sugupõlvede kogemusil. Pisemgi vääratus või äpardus polnud 
siin enam heaks tehtav. Vana metsavaht oli talle esimesel retkel hoia­
tavalt öelnud, - komista pigem elus kui mõtusejahil. Igakordne ko­
mistus oli maksnud talle võib-olla jahihooaja kaunima linnu. Kuid ta 
ei suutnud kunagi unustada seda varahommikut, mil nad metsavahiga 
koos hüppasid ja kukkusid ühte sügavasse loiku nii õnnetult, et vana-
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mehe nägu oli porises vees ja Enn lamas tal risti seljas. Metsavaht 
kannatas välja, oleks pigem lämbunud, kui liigutanud end. 

Kui mõtuse lauluseerias saabus esimene ihumine, tegi Enn v,älkkii­
relt kolm hüppesammu. Püss risti peos seisatus ta ühe vaevakase kõr­
val nii kangestanult, et silmaripsmedki ei pilkunud. Lind vaikis, näis 
kuulatavat. Ja algas taas ... 

Igakord, kui selle ainulaadse pulmalaulu hingestatuim haritipp ihu­
mise näol saabus, mil mõtus mõneks hetkeks minetas nii kuulmise kui 
ka nägemise võime, hüppas Enn. Kütitava kui ka jahimehe panus oli 
nii täiuslik, et Varmagi unustas kogu oleviku. Tal ununes seegi, et Kurt 
Wolfbüttel taotles peale vabrikust vallandamist Varma juhtimise alla 
läinud ühiskaupluse tehasele ülevõtmist. Ununes ka naine, kes kodus 
pisarsilmi pakkis asju, sest korterist väljatõstmist vöis iga päev oodata. 
Ununesid need paljud solvamised tollelt isekalt ja võimuhullult ini­
meselt, mida ta pidi taluma vaid sellepärast, et polnud nõus sulase 
kummardusega ja käis pea püsti. Jahirõõm on üks neist vähestest 
rõõmudest, mis on alati uus ja mitte kunagi tüütav. Käesoleval kevadel 
oli ta lasknud mõned tedrekuked. Ent juba südatalvest alates oli mõ­
tuse küttimise võimalus ta kujutlusvõimet nõelunud nagu valutav ham­
mas. Isegi ulmades oli talle ilmunud too männi alumisel oksal armu­
uimas lohakil tiibadega edasinihkuv lind. 

Varmal tarvitses vaid viiskümmend sammu veel hüpata, et jõuda 
laskepositsioonile, mis asus ühe põõsasmätta taga. Lind jäi sealt vastu 
tõusvat koitu asuvasse vaatevälja. Paar korda oli ta jäälagunemisest 
pehmunud rabal põlvili vette kukkunud ja korra raginal läbi jääkirme 
vajunud. Hirm südames oli ta siis kartnud mõtuse äralendu. Too oH 
aga jäänud ootama ja taas alanud uut pulmamarssi. 

Jõudnud mändide rivi viimaste hõredate puudeni, jahmatus Enn ja 
peatus keset hüpet. Eemal, poolpõiki tema hüppesuunale, tõusis hä­
maruses mingi kogu, tegi kiired hüppesammud ja jäi siis kummargile 
uut ihkumist ootama. Võõras mees oli linnust vaid neljakümne meetri 
kaugusel ja kasutab laskmise asendit kas järgmise või ülejärgmise 
hüppe järel. 

Taas mõtus algas laulu. Ennu peas vasardasid mõtted ja ärevuskihk. 
Higi voolas tal mööda rinda ja veresooned tuksusid oimude kohal kuul­
davalt. Ta kujutlusse oli jäänud pilt, et too võõras jahimees kandis 
rohelise sulega kübarat. Kes? Hetkeks katkestus tal hingamine. Kirve 
Kurtil oli ju rohelise sulega jahikübar. Kirve Kurt oli praalinud, et 
sellel kevadel laseb ta mitu mõtust ja soku. Kirve Kurt oli viibinud 
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metsaülemal külas, viies talle niivõrt palju riiet kingituseks, et piisas 
metsavahilegi püksteks, milliseid see toretsedes Ennule näitas. 

Enn seisatus nagu lummutise ees. Võõras jahimees aga hüppas. Selle 
hetke jooksul plahvatas Ennus viha nagu kuiv kadakas leekidesse. 
Kõik muu võib sündida, kuid tollele punapeale anda võimalus tema 
enda jahimaal temale määratud metsist lasta! Ei! Seda mitte iialgi! 

Vaistlikult tõstis ta relva, sihtis huupi kõrgele puu latva ja laskis. 
Mõtus lendas rabinal puult ja hetk hiljem järgnes jäme möirgamine. 
"Hei, tuli ja põrgu! Kes sa oled, neetud sell, et julged minu lindu 

ehmatada? Tule siia, lurjus - või muidu ma lasen ... ! » 
Ja Varma, kuigi ta võis vaevalt loota jõult üleolekut tollest tugeva­

kaelalisest lääne-preislasest, kostis samuti sõjaka hüüdega: 
))Mis te õige kisate siin minu maa peal, salakütt säärane!» 
Püssid laskevalmis käel, lähenesid mehed teineteisele. Teeseldes ülJa­

tust, pahvatas Varma: 
»Teie, härra Wolfbüttel! Oleks ma seda teadnud. Mõtlesin, et sala­

kütt.» 
''Niisugune sigadus, jultumus. Teie ise olete siin salakütt. Teil pole 

mingit maad ja ei saa ka kunagi olema . . . Julgete hirmutada minu 
lindu, teie säärane noor lurjus!» karjus Wolfbüttel vihast lõõtsutades. 

Samal ajal ta astus väikeste sammudega Varmale lähemale - ilm­
se kavatsusega kallale tungida. 

Järsku purskas Varma: 
»Siin ei ole meil midagi muud peale looduse seaduse. Võtke seda 

arvesse!» 
Ta hoiak oli nii ähvardav, et Kirve Kurt seisatus. Kohe ta kogus end 

ja karjus: 
))Pidage meeles - vähemalt kuus aastat saate. Ja nüüd relv siia!" 
Varma taganes sammu ja sellest hoost põrkus tal püssilaad vastu 

maad. 
>>Ei iialgi! » 

Samal hetkel kõlas pauk. Kurt Wolfbüttel ahmas kätega õhku, vaa­
rus ja kukkus siis selipidi samblasse. Mõned viivud kestnud röginale 
järgnes vaikus. Laeng oli tabanud Kirve Kurti otse silma. Kogu nägu 
oli täis püssirohusuitsu täppe ja kübemeid, vaid kitsad verenired ilmu­
sid palgele. Laeng tabas teda mõne sammu pealt, seetõttu oli hajunud 
haavlite märkegi üsna vähe. Peaaegu vägivaldse tahteponnistusega 
rebis Varma end tardumuse sarnasest asendist välja ja ruttas ohvri 
juurde. Kurt Wolfbüttel ei avaldanud vähemaidki elumärke. 
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Kes usuks seda, et Kurt Wolfbüttelit tabas saatusliku õnnetuse tõttu 
lask võõra jahimehe relvast? Peale Jumala taevas ei usuks ükski seda 
Varma tunnistust. Maailm tembeldaks teda oma vihavaenlase Kirve 
Kurti tapjaks. Ta kuulatas hetke, kas pole ümbruses koera kilkamist, 
tulija samme. Talle tundus korraga, et ta on imeliku saatuse tööriist, 
kes pidi suurekõrvelased sellest väikesest türannist vabastama. Talle 
ei meenunud hetkekski lähemas politseiasutuses meldimise võimalus. 
Ka surnuna ei pea sel mehel olema võimalust Varmat ja ta peret huku­
tada! 

Selliseid õnnetusi on jahil ka küti enese käe läbi juhtunud - tärkas 
mõte. Kirve Kurt lamas seliti, kolmeraudne risti jalgadel. Kuidas ta 

võis seda unustada! Õnnetuse ohvriks langenud jahimehe relvast pol­
nud ju ühtegi pauku lastud. Ta kummardus ettevaatlikult ja päästis 
Kurt Wolfbütteli püssi esimese trikli. Kolmeraudne hüppas paugust ja 
vajus siis otsaga samblasse. 

See oli siis lõpuvaatuse eelviimane samm. Kodus ootasid teda mure­
lik perekond ja pakitud asjad. Sinna randa, kus tal seisis juha ammu 
.valmis vaadatud mootorpaat, oli vaid kümne kilomeetri pikkune tee­
kond. Tal polnud üldse vaja otsustada. Sündmuste vääramatu ahel 
dikteeris ise ta sammud. Üht ta aga teadis - äsjatekkinud rasket mu­
rekoormat tuleb tal kogu elu üksi kanda. Seda ei saa ta ei oma naise 
ega kellegi muuga jagada. Truuna vanale jahimehe kombele kergi­
tas ta langenule kübarat ja pöördus siis rutates laande, sest hommik­
taevas sündis juba uus päev. 
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Artur Adson 

;) 

Koduue' trirgu' 
Egä päivä sünnil aigu, 
Egä hämäriku paigu 

Lennäs varessit nink hakke, 
Nii et taivas oli neist sake, 

Jagelden nink tiirelden, 
Maja kottal piirelden -

Hommingul iks söödämaale, 

Odangul jäll koduraale -

Oie Sinu-minu maja 
Lennätä neil olli vaja. 

Luudu mustass, tettü ahass, 
Keäki neid ei omass tahass. 

Kuulnu ilmsi nink kui maanu, -
Niida omatsess nä saanu. 

Lennäs siivuliste rodu 
Üle Sinu-minu kodu. 

Lennäs siivuliste rodu -
Too oli kodu, too oli kodu 

Murepäivii 
l. 

Seon sügüsliku kulla paisten 
Sa istut nii kui unenäori, 
Nink aigki nigu püsüss saisten 
Su ümbre vaiksen tunniveon. 

Sa istut näoga päivä sisen 
Nink silmä' omma kinni Sul, 
Om rammetus Su olemisen, 
Ent rahutus Su otsmikul. 

Nii istu võit Sa pikki tunde, 
Ent kas om puhkamine seo? 
Ei vao Sa eälgi niida unde -
Jäll tuksaus kaüp üle näo 

Jo Sinun kaomata püsüp 
So põhiline mure kõik, 
Su nägu nigu hirmul küsüp: 
Kas viil ei ole otsan kõik?! 
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2. 

Kuis egä Sinu poole saadet mõtte teräst 
Mul nõsep mure Sinu olemise peräst! 

Seo mure nõsep, kasvap, püsüp, vaiva valap 
Nink nigu rabakamara all turvas palap. 

Su nägu väikuss jäänü om nink häälekene 
Lääp järest piinümbäss nink om kui latse kõne. 

Su väsün silmä. enge sissepoole kaeva, 
Sääl vannu vaive manu tulnu vastse vaiva. 

Küll ümbretsõõri puien kulda om nii pallu 
Nink sinitaivan määnestki ei ole vanu, 

Ent Sinu silmä ütteviisi jäävä kurvass 
Kui oless vahti neil iks üts nink sama turvas. 

Kui süämest om pellätedü elulust, 
Sis illus ilm nink maa om kõik ütssama must. 

Kalju Lepik 

Jn memorzam 

Tuuled on vaibunud, kaskede ladvus 
kõneleb õhtu veel kaua. 
Järveviir udude sinasse kadus, 
jätsin kui, sõber, su haua. 

Tuled siis vaikides, õhtune rahu 
üle su hõõguvi palge. 
Peipsi toob laulvate lainete vahu 
kahvatu, ette su palge. 

Kivile istud ja mõtetes vajud 
lainete õhtusse könne. 
Üle su pillavad vaikides pajud 
hõbedalehelist õnne. 

Hää on siin istudes unelda kahel, 
unelda vaikides kaua, 
kuni kord õhtuste varjude ahel 
katab su lilletet haua. 

Vallatu sügis 
Sügis on, lehti ees pudeneb teele, 
pud{)neb alla mu talla. 
Siis oma rahutult tuksleva meele 
lasen ma tuulena valla. 

Lähen ja igast mu sammust jääb lõke 
niidule, maanteede veerde, 
kuni veel valgete pilvede tõke 
z.heldab tuiskudekeerde. 
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Pihlakakobara punase huule 
~uudlus, mis iharalt rõske, 
puudutab lehtedel kepsleva tuule 
pingule puhutud põske. 

Viid siis vallatult kaskede vahel 
sügif.etantsudeks puhun, 
kuni kord valgete tuiskude ahel 
lehed kõik minema uhub. 



Arvo _"'f.ägi 

Eesti kultuurne sajand 

Eesti ühie;konna areng on praegu järsult ära lõigatud. Välised sündmused on 
asetanud sellele punkti, ilma et ,see sisemise arengu seisukohalt kuidagi oleks 
(',igustatud. Mi,s järgneb, on -esia1gu veel täpselt teadmata. Keegi meist pole kaota­
nud lootust eesti rahva ja eee;ti kultuuri edasielamisse, kuid selle tulevased siht­
jooned on esialgu veel hämaruse peidus. 

Praegusoel seisuajal pole huvituseta hei!a pilku tagaoii käidud te.ele ja katsuda 
mõne üürjoonega isdoomustada eesti ühiskondliku ja kultuurilise arengu tähelendu. 
Jättes välja igivana rahvakultuuri, võike;ime jämedais joontes eesti tänapäeva kul­
tuuri arengut a,setada aastaarvude 1840 ja 1940 vahele, hinnata seda e;ajaaastaseks 
Kultuurilooliselt seisukohalt pakub huvi olukordade ja arengusuundade jälgimine 
ka meelevaldsete veerandsajandile kaupa. Milline oli eesti ühiskond aastatd 1840, 
1865, 1890 ja 1915? Milli~es suunas näis eesti kul!uur arenevat lookord ja millele 
nood valitsevad tendentsid tuginesid? Kõige 'Viimase piiriposti, 1940. aasta ühis­
kondliku ja kultuuribilansi vaatlemine nõuaks aja läheduse tõttu juba omaette 
käsitlust. 

Sada aa,stat tagasi leiame eesti ühiskonna majandusliku;; ja kultuurilises madal­
seisus. Olukorra masendavus äratab kõige tulisemais eestlaste sõprades surma­
mõtteid, ergulade;; neid rahvapärimusist pääs•ma, mis veel pääoi!a saab. Toepoolest: 
»vaba arengu» põhimõttel eestlastele lahkelt kingitud »priius» näitab oma kõige 
süngemat palet. Väljakurnatud teoori, nälja-aastate tollu surma suu ääres tundes, 
katsetab urneleheitlikke vahendeid, et oma elunatukest päästa. Vüliariindaminc, 
vene usku siirdumine, mitmed mässud ja vastuhakud sellel süngel ajastul näitavad, 
et eesti talupoeg on aetud meelehei'e piirile. Eesti i;hiskond, see on käputäis teoorje, 
peremees samuti peksuhirmualune kui sulane v' i popski. Kadaklustunud ant­
värgid mõisas ja linnades ei tule ju enam eestla·stena arvesse. Linnaeestlane on 
äärmisel juhul majateenija või käsi•öösell. Haritiasi, kes end eestlaseks tunnusl:i­
vad, peaaegu polegi. Saksa soost estofiilide tegevus on vaibunud. Äsjaasutatud 
»Gelehr!e Ehstnische Gesellsehaft» katsub veel päästa viimaseid vaimse ja ainelitse 
vanavara rippeid hukkumise pardal oleva rahva miilesiusmärgi jaoks, nii nagu 
hiljuti uuriti liivlasi ja vadjalasi. 

Eesti selleaegne kirjandus, ;;ee on käputiiis eeslikeelseid Õpetlikke teoseid, m('\ni 
hale ja armas rahvaraamat ja sületäis vaimulikku kiriavara, ainult keelell eesti­
line. Uued rahvavalgustajad-eestlased Kreutzwald ja Faehlmann ialka'vad veel oma 
cdkäijate-estofiilide radasid, »Kalevipoja» mfite on alles idus. Vaimsest kiiiirimiscist, 
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, 
mis muheneb põhja pool Soome lahte vennasrahva juures, pole siin midagi mär­
gala. Nende väikeste haritlasgruppide huvid ja tegevus, kes eesti asja vaistu huvi 
t.unnevad, on suunatud enam mineviku uurimisele kui tuleviku rajamisele. Nikolai I 
iil,ia rangenev tagurlus kipub neidki huvisid lämmatama. 

Mõned üksikud tunnus.ed viit:wad sellele, et ka laiemais kihtides midagi liigub 
ja areneb. Vähe·seistki kirjandusest äratust saanud rahvamehed, keda rahvalaul, 
regivärsside veeretamine, enam ei suuda köita, otsivad oma ebamäärastele tungi­
dele mingit väljendusvormi. Muusika alal leitakse poliitiliseltki sallitud võimalusi. 
Poltsamaa saksa päritoluga köster Willberg asutab laulukoori, Väägvere koolmeis~er 
Taavet Wirkhaus loob esimese puhkpillide orkestri. Need esimesed idud ennustavad 
kolmkümmend aastat hiljem teoks saanud Suurt Laulupidu. 

Kuid veerand .sajandi pärast, 1865, pole veel nii kaugele jõutud. Sii.ski on nii 
viiline kui sisemine arengupilt tohutult muutunud. Teoorjus on lõppemas, talude­
ost toimub täie hooga. Eriti Viijandi- ja Tartumaal tunneb talupoeg oma jalgade 
all kindlamat pinda, astub oma põllul - see tõstab iseteadvust. Talumeeste kõnval 
on ärksad kiila- ja kiihelkonnakoolmeistrid uue liikumise pärmiks. Vallaomavalit­
r;use loomine annab võimalusi algeliseks »poliitiliseks» tegevuseks. Seal saavutatud 
oskusi tahetakse peagi iile kanda ka laiemaik~ tööväljadele. Linnadeski on juba 
olemas ·eestilisust käsitööliste ja teiste väikekodanlike kihtide juures, kuigi raskus­
punkt asub veel maal ja ee.sti du tulipunkt kõigub Tartu ning Viijandi vahel. 

Veerand sajandi jook.sul on alghariduslik tasapind tunduvalt laienenud, on suu­

renenud nende hulk, kes pühapäeviti olemasolevast kirjavarast endale on püüdnu: l 
algelisigi teadmisi hankida selle kohta, mis iimbritserns maailmas õieli toimub. 
Tekib iik:sikuid iirksamate meeste gruppe, kus käsitletakse küsimusi juba kogu 
rahva seisukohalt. Plaanitsetakse ja teostntakse suuremaid ühisüritusi, mille nimeel 
liituvad lahutamatult nn. rah:vusliku ärkamisaja ajalooga: Eesli Alek.sandrikooli 
komit·ce, Eesti Kirjameeste Selts, ,, Vanemuine» jne. Osa neist saab teoks alles hil­

jem, kuid mütteel O!l juba liikumas. 

Piirast Krimmi sõda liberaalsusesse kalduv Alek.sandcr II leebe rdiim on sclfr;-

1eks üritust.eks .soodne. Isegi kohalikud balti Gakslased löövad mitmel puhul s'.Jli­
daarselt kaasa. Kõik niiib edenevnt kiire ja sood.sa arengu suunas. Talude päriseks­
ustmine edeneb jõudsalt, teoorjus kaotatakse, kodukari on lõpetatud. Ilmub rid~t 

ajalehti, rohkesti rahvuslikku liiülikat. Muusikalisel alal on tegevus eriti elav. Koi­
dula nimi hakkab juba omandama oreooli, mis temalt seni pole suudetud riiiivida. 

Kuid teiselt poolt: Kuivõrd nõrgal alusel on tegelikult need rahvuslik-i.samaali­
scd õhulos.sid, kuivõrd lühikeseajalise soodsa konjunktuuri sünnitused! Millised 
ohtlikud tendentsid ·ei ilmne selle ootamatult küllusliku õitselepuhkemise puhul! 
Ühiiskondlik kandepind on siiski veel külialt nõrk - iirksamaid talunikke on ülrni­
kuid ja koolmeistrid, kes oma näljapalga juurPs ennastohverdavalt seltskonnategP­
vusest osa võta·rnd, esindavad siiski liiga kitsast kandejõudu. Nende hariduslik 
tase on vc.el üsna madal, teadmised autodidaktili:selt auklikud. Akadeemilise hari­
elusega eestlased on sõrmetle! loellelavacl, ja needki kõnelevad omavahel ning ko· 
dns saksa keelt. Eesti keel on alles piduktmcde ja harva ka koosolekute jaoks. 
Haritud eesti naiste puudusel on haritlaste kodud täie.sti saksastunud. Lydia Koi­
dula veel tänaseni valesti tiHgitsetud »abielutraagika» haihtub mei.e tänapäeva5c 
realistliku suhtumise juures olematuks. Pisut ootamatult leiame, et selleaegse rah­
vusliku liikumise ke,lmc kuju - is::i J::innsen - oli osaliselt halli-saksa rüütelkon-
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<lade teenistuses olev võrdicmisi vähese haridusepagasiga köster ja tema tütar -
rahvusliku ärkami<5aja idol, luuletar Koidula, kahaneb pisut ekstsentriliste kaldu­
vustega balti-saksa kai!!vatusega näitsikuks, kes saksa kodukeele juures vahetevahel 
pühapäeviti harrastas eestikeelset luuletamist ning lõpuks samasugusest keskkon­
nast läli arstiga veetis üsna õnneliku abielu. - Ainult .sellelt seisukohalt võime 
mõista seda järsku murrangut ja seebimullide lõhkemist, mis ärkamisajale järgnes. 

Ärkamisaja kirjandus, selle ideoloogia ja kunstilised avaldused on kõike muud 
kui ee<'ltilised. Saksa romantiline rahvuslus ja sellele järgnenud väikekodanlik­
biedermcierlik ilutsemine - need on mõõduandvad ajastu vaimsusele. Luule jälgib 
saksa eeskujusid ka siis, kui otsesed tõlke-eeskujud pole kindlaksmääralavad. Laul­
dakse eestikeelseid, kuid sak<5a või saksapäraste viisidega isamaalaule. Eestlasest 
kunstniku Köleri maalidel pole vähematki sidet eestlusega. »Kalevipoeg)) on vaevalt 
jõudnud ilmuda ega oma 'veel mingit populaarsust peal.e väheste asjaharrastajale 
ringide. 

Baltlusega püüab selleaegne juhtiv kiht hoida võimalikult häid suhteid. M6ned 
riivamised ja seisukohavõtud baltluse, eriti tagurlike rüütelkontlade ja pastorite 
vastu pole põrmugi radikaalsemad balti pisut vabameelsema linnakodanluse omast. 
Sakslaste agar osavõtt laulupiduharrastusist näitab, et seal hästi mõisteti kasutada 
olukorda, et ärkavat rahvmslikku ,eneseavaldusetungi kahjutuile teile juhtida. »Isa­
maa» mõiste pole veel üldse lahkunud sellelt pinnalt, millel balti sak,slased oma 
siinset ))Heimatil» palvlesid. Kaks keelt, üks meel - see Soomes umbes samal ajal 
läbilüönud ideoloogia kipub ka meil pinda võtma, hoolimata sootuks erinevaist 
poliitiU.sist, majanduslikest ja sotsiaalseist suhteist eri keeltegruppide vahel. Ärka­
mi,saja tegelaste järglaste kiire ·Saksastumine on selle kõige veenvamaks tõendiks 

Loomulikult on olemas ka teadlikku opositsiooni selle ametliku suuna vastu, 
kuid see pole veel põrmugi silmapaistev ega mõjuka<5. Üksikud opositsionäärid on 
skeptilised erak-haritlased nagu Kreutzwald Võrus, teised a,suvad kodumaalt eemal 
nagu Köler. Lõuna-Viljandimaal radikaalselt majanduslikke ja poliitilisi uuendusi 
nõudnud Adamson-Petersonide grupp on põrganud vastu seina ja liitunud hiljem 
ametliku summga, asudes Eesti Aleksandrikooli heak,s töötama. Üldiselt loodetakse 
tulemusi saavutada ikka veel tSÕbralikus ja, leplikus koostöös balti sakslusega. 

Olukord on soodus vahepeal pinnale kerkinud rahvusliku haritlaskonna uueks 
saksastamiseks. Miks see siiski ei toimu? Miks 15-20 aasta jooksul tSiiski ülekaalu 
saavutab radikaalne tiib, kes asub teravalt arvustama baltluse poliitikat ja läbi 
<5uruma põhja-panevaid reforme, toetudes seejuures osaliselt Vene riigivõimule? -
Vastus on üsna selge: Balti sakslus ei oska olukorda kasutada, lastes mööda minna 
soodsa võimaluse eesti harillaskunna elimineerimiseks. Kat,s·ed, juhtida rahvuslikult 
ärksat erntlaste kihti endale soodsas suunas, jäävad juhuslikeks ja ebatõhusaiks. 
Baltlaste riugides ei arvestata küllaldaselt eestluse "'j,semist jõudu. Eriti aadliring­
korinad ou kramplikult ja kangekaelselt vastu igale nähtele, mis eestlast võiks talu­
poja tasemelt kõrgemale tõsta. Eesti haritlaskond ot,sib ligipää<5u saksluse rida­
desse, et oma arvates lojaalselt koos töötada kodumaa (»Heimati») kasuks, kuid 
kohtab külma vastuvõttu ning ,eemaldub. Radikaalne opositsioon saab toetust nüüd 
ka seniselt enam-vähem haritud juhtkonnalt. Sel taustal toimuvad hiljem ärkamis­
aja võitlused - ühelt poolt kõigest saksluse arvustamisest hoolimata siiski põhi­
liselt lojaalne grupp ja teisalt uc-cd, kes ei usu mingisse koo;;töösse ega kompro­
missi balti sakslusega - sel ajal kahtlemata julge ja ootamatu seisukoht. 
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Taas veerand sajandit hiljem oleme kesk kõige tumedama tagurluo;e ja venestuse 

ajastut. Viibime ärkamisajale järgnenud pohmelusiike meeleolude sünges õhkkon­
nas. Aleksander Ill ajal ametlikult määravaks pääsenud maruvenelisus on kõike 
muud kui soodne eesti rahvusliku ühiskonna arengule. Poliitiline kriis langeb .kokku 
majanduskriisiga. Talunik maadleb talumaksudega ja krediitkassa võlgadega. Ül­
dised sotsiaalolud on eriti maal isegi halvenenud, suurearvuline maaproletariaat 
on äärmiselt viletsas olukorras. 

See madalseis peegeldub ka kultuurielus. Kõik ärkamisaegsed suurüritused on 
kokku varisenud või varisemas. Algus,es enam ideelisel kui isiklikul pinnal tekki­
nud vastolud on kujunenud väiklaseks isikute ja kitsaste rühmade omavahelisek~ 
nääklemiseks. Uuo; tegelaspfüv, kes on astunud surnud ja maapakku siirdunud eel­
mise põlve asemele, on äärmiselt idee- ja põhimõttevaene. 

Kirjanduses ja ajakirjnnduses on märgata tunduvat tagasiminekut. Seniste soliid­
sete ajalehtede asemele kerkivad isegi kõmulehed esile. Pealekaebamised ja oste­
tavus on ajakirjanduses tavalisiks nähteiks. Kogu vaimset õhkkonda iseloomustab 
julgusetus ja lootusetus, mis teravalt erinev ärkamisaja roosilisest optimismist. 

Ent pinna all on siiski liikvel hulk positiivseid jõude. Raskusist hoolimata te­
kib ikka enam isese~svaid talunikke. Linnades vallutavad eestlased ühe majandus­
liku positsiooni teisi järele. Majateenijast ja käsitöösellist saab meister ja iväikc­
ning keskkaupmees, kes ei häbene isegi perekonnas eesti keelt kõnelda. Üldini~ 
hariduslik tase on suurel määral tõusnud. Eesti akadeemiline haritlaskond kasvab 
kiires tempos ning organiseemb. Samaväärsuse taotlemise katsed saksa üliõpilas­
korporatsioonidega ei anna tulemusi. Nagu korduvalt varem annab ka siin eemale­
tõukamine hoogu puhtrahvuslikul alusel koondumiseks. 

Muudki tunnused viitavad vaimsuse muutumisele. Maapaos viibiv Hurt alustab 
suurejoonelist rahvaluulekogumist seekord juba puhtteadusliku metoodikaga, vas­
tandina omaaegsele Kreutzwaldi romantilis-didaktiliscle käsitlusele. Tulemused on 
üllatuslikud. Rahvas haarab igast eneseavalduse võimalmsest kinni, mis poliitilisel 
surV"eajal lubatud. 

Lojaalsus balti saksluse vastu on muutunud teravaks kriitikaks ja hoogsaks sak­
savastaseks propagandaks. Bornhöhe, Saali ja Järve ajaloolised romaanid on pro­
pagandakirjandus sõna otseses mõttffl. Valgus ja varjud on äärmise tõhususega 
asetatud, et mineviku taustal öelda seda, mis oleviku isikule ja olude kohta polnud 
võimalik lausuda. 'Veislt poolt tuleb kirjandusse Juhan Liivi realismiga hoopis uus, 
puhteestiline joon. Pääseb esmakordsdt maksvusele Eesti oma olude ja probleemide 
vahenditu ja võimalikult tüetruu kujutamine. Haava ja Söödi nooreeagi luules on 
juba tunda ärkamisaja epigonismi kõrval uusi ja siiramaid toone. K. A. Hermanni 
»Postimees» on kogu oma tagasihoidlikkuse juures siiski rahvuslikes küsimusis 
hoopis kindlamalt ja julgemalt häälestatud kui sama ajaleht .Januseni ajal. 

Muusikaharrastus kestab. Kuigi järgmistel laulupidudel puudub esimese vaimu~­
tus, on osavõtt nendest tegelikult suurem, kunstiline tase kõrgem ja stiil osalt 
rahvuslikum. Näitekunstiharrastus levib kiiresti nii linnades kui maal, kuigi algu­
ses harrastatakse ebakunstilisi jante ja magus-läägeid laulumänge. Algupärane re­
pertuaar puudub peaaegu täiesti. 

Sellisena peame käsitlema pilti sellest väliselt nii lohutamatust ajast. Muidu p::i­
Ieks kuidagi mõeldav see kiire areng, mida märkame igal alal aastatel 1900-·1915. 
Se-c on jõudekoguv madalseis. Kuigi ärkamisaegne juhtkond on hävinud, esimesed 
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haritlasperekonnad saksastunud - ·siiski on rahvusliku mõttelaadi kandepind laie­
nenud, on arenemas uu.s ju rahvusliknmalt mõtlev haritlaskond, eeistikeelne ja 
-meelne ka argielus. Esimesed rahvusliku algupära taotlused hakkavad ilmnema 
Joova kunsti alal - esmajoones kirjanduses. 

Nii on loodud eeldused järgneva perioodi üllatavaks Õitsenguks. Mitte üksi ise­
seisvusaja saavutused polnud imetlusväärsed, ka juba sellele eelneval perioodil on 
mitmel kultuurialal jõutud hinnatava tasemeni. 

Maailmasõja puhkedes on eesti ühiskond diferentseerunud ja stabiliseerunud. 
Talupoja ja väikekodaniku kõrval on kerkivat suurkodanlus!, tööliskond on teadlik 
oma olukorras ning püiiab seda sihikindlalt parandada. Akadeemiline haritlaskond 
on jõudnud jaguneda 'eri ilmavaadetega gruppideks. Eesti ühiskonna arengu mõte 
on juba fi.sna selgesti fikseerunud - nii juhtkonnal kui ka rahva enamikul on 
selge, et ei balti sakslusega ega Vene riigivõimuga pole loota koostööd, millest eest­
lusel oleks Ii:asu. 1905. aasta siindmustes avaldub see kaherindeliisus üsna ilmekalt, 
kusjuures teravam piik on suunatud siiski baltluse vastu. Selleks mõjub kahtlema­
tult kaasa esmajoones maal valitsev sotsiaalne viletsus. Eesti iihiskond ise on 1905. 
aasta sündmuste puhul teraväil ·lõhestunud kaheks. O~riavahelised kihrvastolud on 
juba kiillalt teravad, et omandada konkreetset poliitilist ilmet. Ärkamisaeg.sete 
võitluste aeg abstraktsete ideede pärast on möödas. 

Hoolimata kurbad€1St tulemustest ja välistest oludest tingitud nurjumisest on 
1905. aasta siindmused näidanud, et eesti iihiskond on poliitiliselt teatud määrani 
kiips ning võimeline 'enese eest seisma. Iseseisvuse mõte hõljub eriti 1905. aasta 
sündmm;te verise järelselgituse mõjul õhus, seda pole ainult veel laiemais ringides 
avalikult välja öeldud. Maailmasõja alguseks on eesti iihiskond valmis 1917 /18. 
aasta siindmusiks ~ sobiv pind on olemas, on tarvis ainult käärimapanevaid ideid, 
millised saadakse Vene revolutsiooniliselt liikumiselt - et siis hiljem sellega vast­
ollu sattuda. 

Eesti elu keskpunkt on sajandi vahetusest alates aegla,selt, kuid järjekindlalt 
nihkunud Tartust Tallinnasse. Nii kodanliku tiiva majanduslik raskuspunkt kui 
Löölisliikumise keskus asuvad seal. Haridu$,keskuse püsimise tõttu Tartus ja seni 
kestnud pisut ühekiilgse kirjanelus-kunstilise: va.alekoha rõhutamine ka ühiskond­
like nähete valgustamisel on õieni »Tartu renessansi» kõrval jätnud liiga varju need 
sündmused, mis samal ajal toimusid Tallinnas. »Teataja» ümber koodunud ring­
konna tähtsus eesti ühiskonna arengus polnud vähem tähtis „Po.stimehe» ringkonna 
omast. Tallinna linnaomavalitsuse vallutamine eestlaste poolt ja suurejoonelise 
»Estonia» teatrimaja piistitamine kõnelevad vaidlematult Tallinna eestluse tug·evast 
elujõust. 

Kogu see ühiskondlik muhenemine peegeldub ka kultuurielus, kus küll primaat 
on vaidlematult Tartul. Eesti tütarlaste gümnaa.siumide asutamisega on tõhusalt 
astutud vastu senisele eesti haritlaskonda •varitsenud suurimale ohule - kodude 
.~aksastumisele. Üliõpilaskonnas on balti-saksa traditsioonid veel küllalt tugevad, 
kuid teiselt poolt kohtame enam rahvuo;likku sihikindlust kui kunagi varem. Eesti 
keel on juba vastuvaidlematult haritlaskonna kodusek.s ja seltskondlikuks keeleks. 
Ajakirjanduses on »Postimees)), »Teataja» ja »Uudised» juba mõõtmetega ajalehed 
nii väliselt kui sisuliselt. Peale Pätsi ja Tõnio;soni on ka teisi, »joonealuseid• aja­
kirjanikke, kelle saavutused juba ,sel perioodil on jäänud püsima eesti kultuuri­
lukku. K. A. Hindrey »Siidemete» tase on iseseisvuseajalgi peaaegu saavutamata ja 
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Juhan Luiga kirjutab oma esimesi ajakirjanduslikke e.sseid, mille prohvetlik m6t­
teselgus meid praegu veel hämmastab. 

Rahvusteaduste alal käib palavikuline vanavara kogumis- ja korraldamistöö, 
eriti ainelise rahvakult.Uuri säilitamiseks. Ei puudu ka juba teaduslikud käsitlus­
katsed. V. R•eiman katsiub e.smakordselt kirjutada eesli ajalugu eestlaste seisukohalt. 
Eesti keel teeb paarikümne aasta jooksul tohutuid edusamme. Praeguse moodsa 
eesti keele alused on igatates juba maailmasõja alguseks loodud, kusjuures on te­
gevad nii keelemel-ied J. Aavikuga eesotsas kui ka ~irjanikud ja ajakirjandus. 

Kunstialadel on saavutatud tulemusi, millest üsna paljud on jäänud .seni ületa­
matutena püsima. Kirjanduses ei võida loorbereid mitte üksi noor-eestlased, vaid 
ka vanem generatsioon saavutab oma meistritaseme. Viide kirjutab oma juh!.stusi, 
millest terve rida kuulub eesti novellide paremiku hulka. »Pisuhänd» on ikka veel 
eesti parimaid komöödiaid ja eesti paremat romaani otsides tuleb ühe kandidaadina 
paratamatult arvesse »Mäeküla piimamees». Kitzberg kirjutab esimesed enamvähem 
kunstilisile mõõtmeile :vastavad draamad. Juhan Liivi hili.sperioodi lüürikast kuu­
lub hulk palasid eesti luule raudvaras.se. Kõnelemata noo!'emast generatsioonist. 
kes »Noor-Eesti» sildi all endale hoolimatult teed murrab ning eesti kirjanduo<~ 
kolikambrit saksa tolmust ja vene mudast tuulutab. Suihsu »Tuulemaa» on tiheda­
maid luulekogusid kogu eesti lüürikas ning Tuglas on saavutanud juba oma stiili­
küp.suse, millel on suur tähtsus eesti keele ja kirjanduse ajaloos. Tuglase esseedes 
e.sineb esmakordselt laia silmaringi ja sügava eruditsiooniga kriitik. Ridala lüürika 
ja Lutsu »Kevade» omavad samuti püsiva koha eestikeelse kirjanduse riiulil. Aeg 
on märkamatult küpseks .saanud meistriteoste loomiseks, mis kõik äkki valmivad 
umbes tosina aasta jooksul (1905-1916). 

Runst.i.s on: samuti tunda uusi tuuli. Laikmaa ja Rristjan Raud süvenevad eesti 
loodusiesse. Noorem generatsioon on ammu loobunud Pelerburi tolmunud klassit­
sismist ning Düsseldorfi tardunud vormikultusest, kõik rühivad Pariisi. Triik, Mägi, 
Nyman, Koort - kõik loovad juba hoopis uues .stiilis, kuigi suuremalt osalt veel 
Euroopas ringi rännates. Need nimed on sootuks enam seotud oma maaga kui 
Köleri, Weizenbergi, Adamsoni või Maibachi kunst. 

Sel ajal hakatak.se looma ka eesti muusikat, esialgu :veel vähenõudlike koorilau­
lude näol. Kuid üha enam ilmub loomingut nõudlikemas vormes. Kui Läte ja Türn­
pu veel vanades traditsioonides siplevad, .siis Saare, Lüdigi ja Kapi looming on 
järsk loobumine sellest stiilist, millises on seni veeretatud laulupidudel eestikeel­
seid laule. Ja Tobiase i.sikus kerkib meie ette äkki mõõtmetega helilooja. 

Eesti kunstiteater on isaanud oma traditsioonid. Mitmekülgselt haritud lealrijuhid 
nagu Menning ja andekad näitlejad nagu Pinna panevad aluse eesti elukutselisele 
teatrile, mis iseseisvuseaja lõpul saavutas vaidlematult rahvusvaheHse laseme. Maal 
tegutsetakse andunult ja innuga asjaarmastusiike teatriharrastnstega, kusjnures 
peale Kotzebue ja teiste sak.sa jantide on kasutada juba algupärast r·epertuaari. 

Eel-iseseisvus>t'aegne Eesti on mitmeti küpsem, kui me seda võib-olla seni oleme 
tunnustanud. Me omame sellest perioodi.st rea saavutusi, mis seni on ületamatud 
ja omavad püsivat :väärtust mitte üksi arengu seisukohalt, vaid ka absoluutselt. 
Eeldused selle taseme saavutamiseks lõid ühiskondlike t•egutsemisvõimalu.ste avar­
dumine koos majandusliku iseseisvumisega ja hariduse levik ning süvenemine. 
Kak.s sajandit rahuolukorda ei jätnud .seejuures mõju avaldamata. Siiski oleks ilma 

72 



väliste vapustavate sündmusteta - Esimese Maailma.sõjata ja selle poolt välja kut­
sutud Vene revolutsioonita - eesti ühiskonna lõplik iseseisvumine nihkunud üsna 
kaugesse tu~evikku. Esimene Maailmasõda, nii paradoksaalne kui see näib, tõi 
eestlastele õnne. Kuid Esimese Maailmasõja puhul !Õplikult lahendamata küsimu­
sed meist ida ja edela pool kutsusid esile selle otsese jatku, praeguse maailmatuli­
kahju, mis seni on olnud eesti rahvale ainult õnrn~tu.seks, ähvardades hävitada ta 
olemasolu tingimused 'ja neelata rahva enese. Sõda ei ole veel lõppenud, kuid selle 
tulemusist oleneb eesti rahva. saatus. Väikerahva traagikaks näib olevat asjaolu, et 
rahva oma Jou ja ~õimete kõrval eten'da'Vad küllalt saatu.slikku, mõnikord ÜSQll 

otsustavat osa välised tegurid, mis mõjuvad rahva seisukohast paratamatutena. 
Kuid see on teisest kiiljast ka põhjuseks, miks sellise väikerahva poolt just välis­
olude kiuste saa·vutatud tulemusi peab kahekordselt hindama. 

Eelnevas põgusa.s iilevaates eesti ühiskonna ja kultuuri arengu käigust viimase 
sajandi vältel on püütud näidata, kuidas see ühiskond on tihti hoolimata viilisist 
ebasoodsaist tingimusist ning näilisist tagasiminekuist käinud pidevat tõusuteed. 
Selle tõusutee viimane ja hiilgavaim järk on meil veel kõigil elavalt silmade ees. 
Seda rängem on taluda seda ühiskonda tabanud välist katastroofi. Meil puudub 
praegu iil•evaacle, kui palju senisist saavutusist materiaalsel ja vaimsel alal on hä­
vinud, meie ei tea, kui palju veel !võib hävida. Kuid me teame oma iilevaatest saa­
dud kogemuste põhjal, et isegi praegu peitub raskesti kannatanud eesti ühiskond­
likus organismis veel küllalt jõudu, et kõige väiksemategi väliste eelduste saabumisel 
hakata parandama saadud haavu ja looma eeldusi uueks arenguks. 
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Hilda Esko 

Umbsed ööd 

Käes jälle kesköö igitontlik tund -
ma aina tallan sama tutvat vaipa, 
ei lauge vahele nüüd mahu und, 

kui valvan mineviku hangund Jaipa, 
ööpiinadest on tuhmistund mu pi~k. · 
Ei ükski võim mind sellest päästa ,taipa! 

Kui sügisudu tilga järgi tilk 
taas langeb minutite umbset vihma 
ja igal tilgal hirmu võigas vilk, 

kui timukas mu kaela ümber rihma 
öö kokku veab neil vääramatuil teil 
kõik tüdind aju mälestuste kihma • 

. . . Veel läbi ajaloori öödel neil 
ma kuulen unesthirmund laste nuttu, 
mind halvab sajatuste jäine leil, 

mis tääke vabel sumbub hommikuttu 
Nii. peatamata seda ränka keed 
sünk ajuvärten kerib ruttu-ruttu . 

. . . Sooauru peidus tuhmilt läikvad veed, 
muldmättail, murdund oksil ekslen paetu, 
granaate hõõguv lend vaid näitab teed: 

mis ootab mind, ma mitmel kaalul vaetu? 
Kas viimne karjatus ja kogupauk 
see lõputähis iga tagaaetu? 

Kuis ihkasin, et halastav sooauk 
siis kodutuma kannatused peidaks, 
et puutumata jääks see viimne lauk, 

kus kuukiir õnnistava pilgu heidaks! 
Nüüd unetusest rammestatud öil 
julm unistus kui ikka veel mind köidaks! 
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•.. Ah jälle, jälle ahtal künkavööl 
näen hävingu lõpp-pidu hullund ihas, 
kus verehurmast, surmast süngel tööl 

üks katus teise järel süttib vihas 
ja leekidega võidu algab tants 
sel murul, kus kord tukslev elu kihas. 

- Seal äkki nagu oleks murdund kants, 
laut variseb, loom karjatusi hõikab, 
et tardub hetkeks pillerkaari vants -

_kui vihajumal ehmund rivvi põikab 
· üks koletis sein põlev õlgadel, 
hirm kuivand kõrist karjatusi lõikab 

kui valust marruaetud sõrgadel 
härghiiglane kui pilpaid mehi tallab 
ja puskleb leegitsevail jalgadel ... 

- Kuu aknasse taas valguslitreid pillab 
kui tookord - nagu elukulund ätt 
kõik samast tinahelgist üle kallab . 

. . . Öövalgus nagu kerge higirätt 
mu väsimusi ainsana las katta 
kui saabub viimne jumalagajätt, 

kui tuleb tund, mis valud jaksab matta, 
mil ahastusist põimub kauge müüt -
teispoole elu igihalja ratta · 

siis kulgeb Suure Unustuse küüt. 
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' Artur Adson 

Orjalaat 

l pilt näidendist „Maarahva laulik". 
Uhe Liivimaa kirikukõrtsi juures, pühapäeval enne jüripäeva a, 1819. 
Külje poolt tükk kõrtsihoonet. Taamal kaugemal kirik. Laval kaks gruppi 

inimesi: talumehed ja teoorjad-vaimud. Viimased on puha noored, ena­
masti raskeks tööks vaevalt võimelised, mõni neist päris lapseohtu. Talu­
meeste salga lähedal talitaja ja kubjas, kes algul vestlevad omavahel. Teo­
orjade-vaimude salk on ilmelt ning hoiakult ükskõikne ja murelik, mõni 
hulgas ka trotslik. Talumeeste kogum on elevil, silmitseb huviga oma tule· 
vasi teolisi ja nõutleb isekeskis. Vaimude seas seisab nukker Alo, nende lä­
heduses paar murelikku ema ja Vabadik. 

See on siin kontrolliv kogumine teorahva rakendamiseks järgnevasti eel­
nenud mardipäevaaegsele mokalaadale, kus toimusid töölekauplemised. 

l nooruk (tüsedam poiss): Kui oleks oma talu ja oma olemine, siis teaks ja 
tunneks, milleks orjad. 

11 nooruk: Läheks ära siit hoopis - kaugele maale 
I vaim: Kui saaks õieti linna -
11 vaim: Tahaks veel ühe suve karjas käia -
lii nooruk: Hea oleks minna metsavahiks -
IV nooruk: Mina hakkaks vabadikuks. 
I ema: (hoides oma poja vammusesiilust kinni, pöördub peremeeste rühma 

poole): Minu poeg on väga nõrga kondiga, ei. ole temast veel mõisaorja -
11 ema (vahelerääkides): Minu Joosep on puutöö peale _kange - teeb nii 

ilusaid lusikaid ja län~kuid,- vitsikuid ja napakesi ja -
Kubjas (hüüab sekka): Lähete kõik ülehomsest mõisapõllule ja loril lõpp. 
Vabadik (püüab oma keele ning tujuga leevendada olukorrast loodud sün­

get meeleolu): Noorekese, latsekese, mõistke, mõistke mõistatust: maad om 
enge varba toetusess, kruusa kõigest küüsealuse täüs - a ärä eläp, latsi om 
pesä täüs ja esi viil laulap kah. Mis too om? 

I nooruk: Too on varblane. 
I vaim: Või vares. 
IV nooruk: Vares nüüd midagi laulab. See on sisa:>k. 
Vabadik: Võlss kõik! Too om vabadik, pops, säksakeelen loosreiver - mi­

na! Kos om minu maa? Mõisakirjän ei ole, taluperält ei ole, piiripiindrit ei 
ole, kupitsit ei ole, tähendäp, ülepää ei ole. A är mina elä nink laula viil kah: 
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Kuule suure Riia ärrä, 
ärä sa võta. vihasse 
egä pane pahasse: 
et teid laulul laidetasse, 
et teid sõnnul sõimatasse 

Kubjas (karmilt vahele): Küll me teame, millest sa elad ja millest sa lau­
lad - puha mõisavargusest! 

Vabadik (teeseldes pisut vintis olekut): 

Kulle kubjas kullakene, 
esänd ellä tsirgukene, 
Kubijal om kurja surma, 
Kilterel kibeva surma, 
Kubjas lääp kohe põrguhe, 
Kilter keerudi peräle -

Kubjas (kärgatades): Ütle, millest sa elad? 
Vabadik: Om Jummal loonu lolli - annap ka molli ... (naer mõlemas ta­

lurahva- rühmas. Talitaja asub posituuri). 
Talitaja: Kuulake ja pange tähele: mullusel mardipäeva mokalaadal oleks 

pidanud kõik teosulased ja vaimutüdrukud endid peredesse ära kauplema, 
sellesinatse tämuse tööaasta peale. Lahtiseks ei tohi keegi jääda. Teise ameti 
peale ei tohi keegi hakata. Mujale kogukonda minekuks on mõisa luba tar­
vis. Linna elama asumine on lubamata asi. Maalt väljaminek on päris sootuks 
keelatud. Kõik peavad minema mõisatööle. - Siin on nüüd poisse ja tüdru­
kuid, kellel on aeg täis teole minna. Aga nemad ei ole ennast veel mitte kuhugi 
tallu ära k~ubelnu'd: Ja siin 'on talupidajaid, kellel on puudus teorahvast. Ne­
mad ei saa nõndaviisi tarvilisi töötegijaid mõisa saata. Nendel on seaduse 
järgi nüüd õigus siit valitseda poiss või tüdruk ja temaga kaup teha. Homme 
on jüripäev ja siis peab kõigil pere koos olema. Mõisa töö ei tohi tegemata 
jääda. 

Kubjas (tähtsalt ta kõrval): Talitaja, vaata järele, kas kõik, kes peavad, on 
f;iia kokku tulnud. Et kõrvalehoidmist ei oleks. (Kiriku kell lööb mõned pau­
gud - saksa jutluse lõpu täheks). 

Vabadik: Kas kuulede, rahvas, kell leije, jutlus om otsan, tallitaja tull 
kantslist maha nink kubjas istup köstrepingin. Nüüd tulep armulavva taHi­
tus. (Üldine naer). 

Kubjas (Vabadikule): Suu kinni, mokk maha! Oled jälle trimbanud! 
Vabadik (teeseldes edasi vintisolekut - kuid mitte väga - et karistama­

tult suud pruukida): Sedämuudu neh. Puhast selget mõisa viina. 
Kubjas: Nüüd ei ole joomaaeg. 
Vabadik: A joomakotus cm iks küll (osutades kõrtsile), kas sa ::icdä Qikk:i 

hoonet ämp ei tunne? Siin iks suu viltu viina poole, nõna viinakortle poole, 
kaskahõlma kõrtsi poole. 

Talitaja: Ole nüüd ometi vaiki! (Siirdub kontrollima teorahvast). 
Kristjan-Jaak (ilmub, üliõpilase mundris, kuid ilma möögata. Ta on julg:~. 

kindel, lahtise olemisega otsemees. Jääb vaatama). 
I ema: Pai talitaja, jäta mu poeg koju, ta ju nii nõrga kondiga, tema:;:t ei 

ole veel mõisaorja. 

77 



, 
Talitaja: Ei saa. Käsk on käsk, seadus on seadus. 
II ema: Kas ei saaks minu Joosepit kodu jätta, tema oli kange puutöö 

peale, teeb nii ilusaid lusikaid ja länikuid, vitsikuid ja napakesi, kõik uurded 
sisse ja kirjad peale, tema teeb vokigi valmis, kui veel õppida saab -

Kubjas: Maainimene peab tegema maatööd, meistrimehed tuuakse Saksa-
maalt -

Vabadik: A kost neo kupja- tuuvasse? Neid-jo ei külvetä ega künnetä, a 
siski neid iks om (naer). 

(Alo juurde astub suur mees, metsik rebasenahka karvamütsirumm peas, 
Alo puhkeb nutma). 

Talitaja (Alole): Mis sa ulud? 
Alo: Ema on väga haige! .. 
Kubjas: Ega meile su ema tarvis pole, astu aga ise platsi. 
Alo: Kes see siis ema põetab, kui mina ära pean? (nutab). 
Kristjan-Jaak (astub Alo juurde, kes oma õrnuse ja erinevusega kohe ta 

tähelepanu köitis): Vaene laps! (Küsivalt teiste poole): Laps nutab ja keegi 
ei aita, keegi ei hooli! (Alo poole): Mis su nimi on? 

Alo (tõstab silmad): Alo. (Peidab näo kätesse). 
Kubjas: Kes see siin nõnna küsib? 
Kristjan-Jaak: Vaba Riia linna pürjer. Tartu suurkooli pealt -
Kubjas: (kahmab mütsi peast, ruttu vahele): Tere, härra! Härra on siis nii 

suur saks -
Kristjan-Jaak: Mina ei ole kellegi saks, mina olen Kikka-Peedu .Jaagu 

poeg Karula kihelkonnast, Viijandimaalt. 
Kubjas (ruttu müts pähe, jämedasti): Mis sa's tahad? 
Kristjan-Jaak: Kõigepealt, puncto l: et see neitsikene rahule jäetakse, ja 

siis, puncto 2 (Talitaja poole) seletust, mis mõistmatu asi siin nüüd sünnib. 
Vabadik (etteruttavalt): Siin sünnüp orjalaat, sedämuudu neh. Mugu võe­

tass ja viiäss. 
Talitaja: Siin sünnib kõik ammuse korra ja kindla ornungi järgi (talumees­

te poole, kes on segunenud teorahvaga): Kas kõik on omad välja valinud? 
(Jaatav mõmin). üle ühe teopoisi ega vaimutüdruku ärgu keegi võtku, muidu 
ei jatku teistele. 

Kristjan-Jaak: Mis võtmine ja viimine see on? Nüüd peab ju maarahvas 
prii olema. Keiser on maarahva vabaks lasknud. Kas siin siis sellest kuuldud 
ei ole? 

Kubjas: Ei sellest tea meie midagi. Pole siin määrastki priiust. Kes ei ole 
ise end tööle kaubelnud, viiakse vägisi. Ei siin pole kedagi priid ega vaba. 

Vabadik: Uts vabadik om siski ... 
Kristjan-Jaak (ägenedes): Kuidas!? See ei või olla! Siin on keisri seaduse 

vahele segatud! Siin ei anta maarahvale tema õigust! (Üldine elevus. On kuul­
da sõidu müra). 

Kubjas: Tasa, tasa, noormees, siin on suuremaid õigusemõistjaid -
Kristjan-Jaak: Õigus on kõigile ühesuurune -
(Lavale ilmub kõrge linnaproua, teener taga, kandes käes midagi. Proua 

on ärritatud). 
Proua: Kes on seda teinud? Kes viskas? Kuidas seda tohib? 
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Kubjas (alandlikult ette): Mis on armulisel kõrgel proual kaebamist? (Häält 
tõstes, rahva poole): Süüdlane peab saama karistatud! 

Proua (osutades päevavarju otsaga kubjast): Kes tema on? 
Kubjas: Selle mõisa kubjas, kelle rahva.s see siin on. (Talitajale): Talitaja, 

mine too armulisele prouale tõllast klapptool, seal peab olema. Küsi kutsa­
rilt. Kõrge proua ei või ometi seista! (Talitaja täidab käsu. Kubjas uuesti 
proua poole kummardudes): .Palun kõrgeaulist prouat ütelda, kes on üle astu­
nud ja mis ta on teinud. Keppi peab ta saama! 

Proua: Kui mina ennist siit mõõda sõitsin jumalateenistusele, siis visati 
minu tõlla sisse see hirmus asi (osutab miski mügerikku teenri käes). Mina 
aga ei tahtnud ennast enne kirikut sellega vihastada ja tulin nüüd pärast 
saksa jutlust. 

Talitaja (nördimuses): Kes viskas selle? (Võtab teenrilt mügermuse). 
Kubjas: Kes viskas? ütelgu ruttu, egas kõrgeauline proua või ometi siin 

oodata kuni õhtuni! 
(Vaikus). 
Proua: Jah, kes viskas see kivi või see mis? 
Hääl rahva seast: See ei ole kivi. 
Proua: Mis see siis on? 
Hääl: See on agana.leiva kakk. 
Vabadik (enda ette): Oh sa rummal, esi and hendä vällä! 
Kubjas: Ähähäb! Ta teab, mis see on, tenia see viskaja oligi. Tule välja, 

astu ette! 
I ema: (astub aralt ette). 
Proua: Naisterahva.s - ja viskab! 
Kubjas: Ena mul eite, tal leiba juba loopida! 
Proua: Kas see on leib? Kas seda söövad inimesed? 
Vabadik: Sedämuudu neh. Kas provva ei võtass pruuvi? 
Talitaja: Mispära.st sa vi.>kasid? 
Kubjas: Ta oleks võinud ju kõrgeaulise proua ära tappa. 
I ema: Egas ma kurja pärast. Ma tahtsin näidata, mis viletsus meil on. Sak-

sad ju meie juurde seda nägema ei tule. 
Proua: Kas siin kõik sõiivad niisugust, niisugust - leiba? 
Vabadik (osutades kubjast): Temä mitte. 
Kristjan-.Jaak: Mul on kahju, et kuulun nende väga väheste hulka, kes sel­

lest viletsusest on pääsnud, et niisuguseid rohkem ei ole. 
Proua (mõõdab teda küsiva pilguga). 
Kristjan-Jaak: (kerge kummarduse ja mütsi mahavõtmisega): Studio:ms 

Peterson Tartust. 
Proua: Väga kena. Ka mina sõidan jälle Tartu. Olen siin maal esimest kor­

ka - ja kohe juhtus minule niisugune sürpriis. Iseäralik komme, nõndaviisi 
oma petitsioone avaldada •.• 

Kristjan-Jaak: Teistviisi nad seda teha ei saa - siin on aga veel iseäraliku­
maidki kombeid •.. 

Proua: Missuguseid? Kui huvitav! Jutustage mulle. Ma tahan oma lähemal 
vastuvõtul minu külalistele rääkida ja kõigepealt sedp., kuidas mind siin pea­
aegu surnuks paluti ... (naerab heledasti, kubjas itsitab kaasa). 
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Kristjan-Jaak: Ehk armuline proua räägib siis seal muudki huvitavat :>el­
lest rahvast ... 

Proua: Ja muidugi! Jutustage! 
Kristjan-Jaak: Laskem parem rahval enesel seda teha. Vabadik, selgita sina 

kõrgele prouale seda elu siin. 
Vabadik (köhatab, heidab võidutseva pilgu kupjale). 
Kubjas: Ei, ei, kõrgearmuline, see mats on purjus! 
Kristjan-Jaak: Ei paista olevat, ja kuigi natuke, siis in vino veritas 

(Proua noogutab naeratades). 
Vabadik: Viina veeretäs ... sedämuudu neh ... 
Kristjan-Jaak (Vabadikule): Jutusta aga .julgesti. 
Vabadik: Sedämuudu, et ... kaege, saksaprovva, ti sõitsite siiä kuuvve h„­

besega. A meil om siin terve karjakene hobesemuudu inemisi, kel kõigil om 
turjapääl kuus esändät nink saksa. See om kange rahvas! (Osutab kõige ki­
duramat poissi vahepeal jälle omasse gruppi eraldunud teonoorte seast): Ets­
kae sedä poissi! Esi om tä tillukene nigu kusiraudsik, a virk nigu kimalane -
nink kannap kuklä pääl kuut esändät nigu ma jo ütli. (Loetleb sõrmede abil): 
cdimäne om peremiis: leiväe:sä nink moonamassja, tõukap teda ja saadap mõi­
sac,rjusehe; tõine om kubjas: kurimiis nink kepiandja, tohep lüvvä kolm huu­
pi, a kui rohkemb johup - kes sääl man siis lugeman om?, kolmas - aida­
miis, üts samm ülembmiis, avitap takast, kui kubijal vihast puudu tulep, nel­
läs - opman: ülekõige käsümiis, viies mõisaherr: suursaks nink perisjum­
mal; kuuvves - tallita.ja: kõige muu võimu hännähoitja. (Pöördub peremeeste 
grupi poole): A neo omma peremeile nink talupidäjä, nemä saatva 300 päivä 
aastan üte hobose, nink kats teoorja mõisatüüle. (Teeskleb kergelt vintisole­
kut): Nem'ä omma lollemba üle terve kihelkonna: nemä teeva 300 kõrd aastan 
ütte nink samma lollust. 

Üks peremeestest: Mis sa lõõbid! Mis siis sinu arust tegema peaks? 
Vabadik: Nakka vabadikuss - istu põllu piindre pääle, kükütä ::mu servä 

pääle -
Peremees: Ja söö sütt ning salva savi! 
Vabadik: Ei, ma süü seni väikeisi nipkikivikeisi. 
Proua: Kui huvitavalt nad kõnelevad, ma ei saa küll kõigest hästi aru, aga 

tres interessaut. Aga mis siin praegu tehakse? 
Kristjan-Jaak: ühed orjad valivad enesele teisi. Vaadake siin, see neitsi­

kene (osutab Alo't) ise nagu pungakene, aga temale ei too see kevad muud 
kui nuttu ja silmavett (Alole): Räägi kõrgele prouale, mis haiget sulle tehakse. 

Alo (ainult nutab tasa õlgade rappudes). 
Proua: Mis on, vaene tütarlaps? 
üks tüdrukuist (kuna Alo ei.vasta): Ta peab oma haige ema ilma abita jät­

ma ja ise võõra sundimise alla minema. 
Proua: Kuidas see nii?! 
Kristjan-Jaak: Ta peab minema üheks nende sekka, keda 300 korda aasta:> 

mäisa saadak:Je. 
Proua: See ei ole võimalik! ... 
Kristjan-Jaak: Isegi keisri seadus ei saa selle vastu, sest mõisahärrad tee­

vad ~iin oma tahtmist ... (Kõik vaatavad prouale). 
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Proua (tunneb piinlikkust, siis äkilise impulsi mõjul): Mina vabastan selle 
tütarlapse! Mina võtan ta enda juurde. 

Kristjan-Jaak: Sellest ei parane aga ta haige ema seisukord. 
Proua: Siis jääb tütarlaps seniks oma ema juurde, kuni see terveks saab ja 

tuleb siis minu juurde Tartu. 
Alo. (sööstab proua käele suud andma): Suur, suur tänu, kõrge ilus proua! 
Proua: Kuidas on su nimi, ilus laps? (Teenrile): Kõik üles märkida. 
Kubjas: Ei tea, kuidas meie härra selle peale -
Proua: Mina korraldan. 
Kristjan-Jaak: See ei paranda kõikide olukorda. Neil teistel on kõigil oma 

mure. (Teorahvale): Poisid ja tüdrukud, pajatage! 
l ema (trügib ette): Minu pojakene on väga nõrga kondiga, ei temast ole 

veel mõisa orja. 
II ema (vahele): Minu Joosep on kange puutöö peale, teeb nii ilusaid lusi­

kaid ja länikuid, vitsikuid ja napakesi, tema teeb puu peale kohe nii peenike­
sed kirjad, nagu kõrgel proual siin on (Küünitab käega proua pitse puu­
dutama). 

l vaim: Võtke mind ka linna! 
(Lähenevad teised vaimud, nende taga noorukid). 
Proua (tõuseb püsti, on kitsikuses, nähes nii suurt abivajajate hulka, siis 

otsustavalt): Allons! Head päeva, studiosus, Tartus loodan teid näha. (Ühes 
teenriga ära. Sõidumüra varsti kaugeneb). 

(Paus). 
Oks vanamees (peremeeste hulgast, astub Kristjan-Jaagu ette, murelikult­

uurivalt): Kuidas on selle priikslaskmisega? (Massi kogu tähelepanu suundub 
Kristjan-Jaagule, järgneb tarbekohtadel reageeringuid). Kas on ike õige? Kas 
minu silmad seda veel näha saavad? 

Oks hääl: Ei näe sina vabadust! 
UI nooruk: Aga noorhärra ju ütles! 
IV nooruk: Keiser on käsknud, aga mõisnikud ei anna käsku kätte! 
l nooruk: Talitaja! Seletagu talitaja! 
Talitaja (vaikib nõutult). 
Vanamees: Noorhärra, noorhärrakene! Ega sa ei peta? Ega sa ei eksi? 
Kristjan-Jaak: Selge tõsi! Kindel asi! 
Vanamees (liigutusega): Kas saavad - kui saaksid minu silmad seda veel 

näha? Siis võiks ma küll nagu õnnis Siimon piiblis omad silmad rahuga kinni 
panna. - See oleks nii suur õnn - nii suur nagu ei olegi - nii suur nagu 

Unnistegija sündimine! 
l nooruk: See oleks nii suur õnn, et kui see käes, siis ei maksa kellelgi üle­

pea ära surra ja maa pealt ära minna! 
II nooruk: On see ikka nii? 
Kristjan-Jaak: Ma kõnelen õigust. Maarahvale on priius antud. Nüüd ka 

::iiin Liivimaal, nagu kolme aasta eest Eestimaal. 

li 

Vanamees: Oh Jumal, oh Jumal! 
II nooruk: Aga kus see priius siin on?! 
Oks talumeestest: Pole siin ka ühtegi priimeest Eestimaalt nähtud ... 
Kristjan-Jaak: Mõisad ei lase ju inimestel liikuda. 
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Ill nooruk: See asi tuleb selgeks teha! 
IV nooruk: Lähme mõisa! 
Palju hääli: Lähme jah! Mõisa! Mõisa! (Suur liikumine). Meie õigus! Keisri 

seadus! 
Kubjas: Milleks mõisa? Mina olen siin. 
Vabadik: Sedämuudu neh, temä esi omgi tuu terve mõisa ja perisherr kok­

ku. (Üldine naer: ho-ho-ho-hä-hä-hä!). 
Kubjas: Ei ole siin hä-hä-tamist midagi. Vaat' k.ii ütlen opmani-härrale! 

Või nemad-hakkavad mässama! Nemad lähevad mõisa! Mõisa lähete ülehom­
me koiduajal, ader seljas ja moonakott kaelas! - Loril lõpp! Muidu sünnib 
teil siin niisama kui toona Kokenohvi ja Kaugersohvi meestele - nahk maha 
ja tuhk peale. Siberisse ja mättasse! - Ja. nüüd võtku talumehed omad teo­
poisid ja vaimutüdrukud ja kasige kõik koju! Talitaja, anna. käsk! 

Talitaja: Rahvas, minge koju! 
I nooruk: (Kristjan-Jaagule): Mis peame tegema? 
Vanamees (abitult): Kuidas siis jääb selle priiusega, kulla noorhärra?!? (Ül­

dine küsimuste kõmin). 
Kristjan-Jaak: Priius on maarahvale keisri poolt alla kirjutatud. See peab 

teile kätte tulema., oodake veel veidi. 
Vanamees (väga kurvalt): Jälle oodata! Veel oodata! Ei mina küll f5ua 

seda ära oodata, olen oma vana südame juba tühjaks oodanud .,;-
Kristj an-J aak (tuliselt): Mina seda asja. nii ei jäta! Ma tahan Hõn~Ida Tartus 

ja tahan pärida Riias. Ma tahan läbi käia kõik kohad! Ma tahan nendele ::;eal 
ütelda, kuidas siin• maal priiust kätte mõõdetakse! 

Hüüded: ütle ja:h! Kõnele jah! Seleta. kõik! 
Kristjan-Jaak: Ma ei taha enne puhata, kui teie oma. õiguse olete saanud. 

(Võtab mütsi peast). Minu sõna ja tõotus selle peale! - Ja nüüd, Jumal teie -
ga, armas rahvas! (Kiirel sammul ära). 

Vanamees (talle järele hüüdes): Jumal sulle kaasa, hea noormees! 
Kõik (paljastavad pea ja vaatavad Kristjan-Jaagule mure ning lootuse il­

mega vaikides järele). 
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~.· 

Hanno Kompus 

Kristjan Raud joonistajana 

Elu- ja arengujooni 

»Joon on midagi abstraktset ja joontes joonistamine samuti, sest midagi pole 
olema.s ainult piirjoontes. Igal asjal on oma pind ja pinda piiravad jooned. Joonis­
tamine on nii ütelda kunsti algvajadus, millest mööda ei pääse. 

Joonistamist käsitada on hõlbus. On sul »idee», mida sa ei taha lasta minna 
kaotsi, siis on kergem ja käepärasem seda joontes fikseerida. »Idee» on siis nagu 
kinni naelutatud ja päästetud. Igaüks võib seda lugeda ja seellest aru saada. See 
läheb nii ruttu ja kohe on sul midagi valmis.» 

Need Kristjan Raua lühikesed ja lihtsad laused joonistamisest on võtmeks tema 
enese loomingule, mis oma .suures enamuses, nagu teame, koosneb 1mma nappidest, 
sama lihtsalt, nagu need sõnadki, loetavaist joonistusist. Küll algab ta oma mõtte­
käiku otsekui kriitilise suhtumisega: »Joon on midagi abstraktset ... midagi pole 
olemas ainult piirjoontes.» Siin tõrgub joone ja joontes joonistami.se abstraktsus·~ 
vastu kunstniku konkreetne !Õelikkuse meel: esemeid ümbritsevad ometi pinnad, 
mitte jooned! Kuid s·ealsamas möönab la tõemeel, et »pinda piiravad jooned», kuna 
tõepoolest pind eraldub ümbrusest, keha lõikub ruumist esmajoones oma ääre 
kaudu, mida me tunnetame - tõlgitseme joonena. Kainelt, vöiks peaaegu ütelda 
mehiselt la siis lepibki joonistamise kui »kunsti möödapäiismatu algvajadusega». 

Ent siis muutub Kristjan Raua toon joonislamise kui palja paratamatuse suhtes; 
ta on otsekui avastanud .selle »möödapääsmatu algvajaduse» tegelikud võimalused, 
voorused ja võlud. Ta teeb peaaegu kihutustööd joonistamise kasuks, kui ta sõnab: 
seda »käsitada on hõlbus», see on kerge, käepärane, '"see lähPb nii ruttu». Enes·ele 
märkamatult satub ta seejuures sina-vormi: >on sul idee ... kohe on sul midagi 
valmis». Ja mille nimel teeb ta seda kihutuslööd? Idee kinnistamise ja säilitami:;c 
nimel, et >igaüks vöiks seda lu~eda ja sellest aru saada». Kas SPc pole võti Kri.stjan 
Raua joQnistuste mõistmiseks, mis taotlevad ideede edasiandmist loetavalt ja iga­
ühele arusaadavalt'? 

Kristjan Raud toob oma joonistami.se-eelistusele veel nmid, väliseid põhjusi, kui 
ta jatkab: »Minu elu on kistud olnud mitmele poole, mituwsugused teised vajadu­
sed ja huvid nõudsid minu aega ja en·ergiat kah endale. Et ideesid kiiresti kinni 
püüda paberile või !Emendile, haarasin ma pliiatsi ja söe jiircle. Kohe oli pilt kiics 
ja süda rahul. Maali valmistamine võtab aga aega. See on üheks põhjus,eks, mikl'i 
mul vähe maale.» 

Ilma et me nende pc'\hjuste paikapidavuses kahtleksime, mida kunstnik eltP toob, 
miks tal vähe maale, tahaksime siiski teada, mis muud vajadused ja huvid need 
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on olnud, mis temalt a,ega ja energiat nõudsid ning ta elu mitmele poole kiskt:<Sid . 
. Jälgigem siis Kristjan Raua elukäigu kujunemist. 

* 
Talulapsena 22./23. oktoobril 1865. aastal Viru-Jaagupis sündinud, käis ta oma 

kaksikvenna Pauliga külakoolis, kihelkonnakoolis ja sqksa õpp~kee1ega (nagu kõik 
tolleaegsed seda tüüpi õppea<Sutused) Rakvere kreiskoolis, mille lõpetamise järel 
1881. aastal noormehed astusid Tartu reaalkooli. Ent Kristjan ei pääse reaalkooh 
lõpetama, - juba paari aasta järel vahetab ta selle Tartu saksa õpetajate semihari 
vastu, kus la õppis kroonu kulul ja kostil, elades kooli internaadis. Arvatavasti 
lekki<S vajadus, et vähemasti üks 'Vendadest saaks varemini oma jalge1e, ennast ja 
juba 1879. aastal lesestunud ema toitma. 

Siin ongi ük.s varasemaid vajadusi, mis Kristjan Raua elu teisale kiskus, kui ta 
oleks tahtnud: ta hariduskäik saab teise suuna, kui oli kavatsetud, ja kunstiõpin­
gute as·emel, mida vend Pani alga<S 1888. aastal Düsseldorfi akadeemias, tuli Krist­
janil minna lapsi koolitama. Alles 1893. aastal, Peterburi akadeemiasse astudes, 
pääseb temagi oma kaasasündinud kunstitungi rahuldama, oma annet harima, mida 
ta sinnamaale usinalt ja pidevalt oli teinud iseõppijana oma käe peal. Peterburi 
vahetaib ta 1897. aastal Düsseldorfi vastu, peatub aga seal vaid pool aastal: Mün­
cheni kui Saksamaa tollea,cg,se elavaima kunstilinna veetlus oli tugevam. Ta õppis, 
vaatles, mölles ja töötas seal 1903. aastani, mil ta koos vennaga, kes parajasti nan-

sis Itaalia teekonnalt. <Silitis kodumaale. Õpiaeg oli läbi, algas kunstniku tõsielu. 
Kristjan Raud peatus Tartus. Ta jäi siia kümneks aastaks. Kuid loodetud kunsti­

lise loomingu asemel, öeldagu kohe, tuli tal siin ühtejärge muid ülesandeid ja huve 
teenida, ta elu kujunes tõepoolest peaaegu pidevaks mujale kiskumisek<S. Tõsi, see 
kõik pole kaugeltki kunstivõõras, vaid selle vastu kunstilähedane, kui ta koolides 
joonistamist Õpetab, oma töökojas noorte annete kats•etusi parandab ja nende aren­
gut juhib ning nende töödest näitusi korraldab, s. o. <Sedasama teeb Tartus, mida 
Ants Laikmaa samal ajal oli algatanud Tallinnas; kui ta kõnedes ja kirjutustes 
kunsti mõistet, tähtsust, väärtust selgitab ja sellega teadlikuma kunstikulluuri esi­
mesi vagu<Sid meie inimeste arusaamadesse künnab; kui ta .sellega ·seoses kunsti­
näituste korraldamist ergutab; kui ta löppeks agitaatori visaduse ja väsimatusega 
vanavara korjamist Õhutab, organiseerib ja paljuks ei pane ka ise korjamas käia, 
ning sel kombel ühe,s teistega Eesti Rahva Muuseumi rohked kogud es·emehaaval 
kokku kannab. 

See on laialdane tegevmsväli, mida Kristjan Raud viljddab, suur, tähendusrikas, 
ajalooline töö, millele ta kogu oma jõu ja innuga andub. Miks? Sügavaimast v•een­
dumusest, et kunsti- ja kulluurivarad on rahva põlisemad varad, mida peab hoidma 
ja kasvatama. Sest rahvas ise on neid loonud, oma elukogemusi, mõtisklusi ja ilut­
s,emisi neis talletanud. Mida siis veel peaks hävimi.sest pälistma ja kokku korjaurn 
kui milt,e seda pärandust? »Mitte üksi luule, mitte üksi endine laul», sõnab ta ühe;; 
ettekandes 19-09. aastal, »ka endised eesti kujulise kunsti katsed, mi<S meie esivane­
mate käsitöis ilmnevad, peaksid meile kallid olema. On nad ju lõppude-lõpuks ük,s 
ja Se·esama». Seepärast nõuabki la vanavara päästmise aktsiooni rajamist vöimali­
kult laiale alm<;ele: »Meile peaks kõigepealt s'C!geks saama», ütleb ta samas elte­
kandes, »et kaugelt suurem osa mei-e rahva endisest vaimuvarast, ·vahest kõige ras­
silisem ja ·ehtsam osa ju kadunud ongi ja et jäänused ruttu kaovad ja et nüüd ühe, 
kahe ehk mõninga üksiku inimese tüü palju midagi enam ära teha ei suuda. Kogu-
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mise töös peaks kollektiivne jõud nüüd kaa.sa tõmbama kogu rahvast.)) Ning ia 
jatkab: »Argu mõeldagu, et seda korjandustööd seepärast tehak.se, et Eestile nime 
teha, ei - sellepärast, et neis kogudes väärtused ·varjul on, mis igavesed on, mis elu 
parandavad, ülendavad, tervemlavad, mis uut, kõrgemat elu loovad.» 

Kristjan Raud ennut>tab juba siis meie rahvakunsti praktilist rakendustki, kui ta 
ütleb: >Et ainult mõnda nagu möödaminnes rirvata, mis tulevikus ainelise vanavara 
tulutoovaks tagajärjeks oodata oleks, nimetame: meie rahvusliku kujulise kunsti 
elustamise. Mis luuies ja laulus meil omasem, kallim, eestiliselt iiseäralisem, on 
siin nähtavaks saanud. Ja see on suur kergendus meie tulevasile kunstnikele. Nii­
hästi meie tulevane kunstitöö (ta mõtleb siin rakendut>kunsti - seda sõna siis veel 
ei olnud), kui ka kõrgem kunst saavad neid allikaid järjest tarvitama.> Ta on selle:; 
nii veendunud, et teisal ·väidab: »See minevik ei ole kustunud. See on praegugi meis. 
Ise t<'gin. Nii võisid meie esivanemad ütelda. Nii peame ka meie võima ütelda." 
"'.l/agu me nüüd t•eame, oli Raual õigus: meie tänapäevane rakendm;knnst oma algu­
pärast-imas o.sas rajaneb rahvakunstile, ning vähemasti Kristjan Raua enda loo­
mingus on nende vanade, nimetute kirjajate ja kaunistajate kujundustungid ka nn. 
vabakunstis puhkenud võimsaiks, kõnelevaiks vormideks. 

Kui Kristjan Raud 1913. aastal Tallinna a.sus, siis lootis ta võib-olla oma pakit­
sevale loomi.stungiJ.e, mis Tartus paratamatult tuli tagasi suruda, siin viimaks või­
vat voli anda. Tegelikult aga jatkus sama, mis oli olnud sealgi. Ja lisaks tulid veel 
iilesanded kunsti- ja muinsu<Skaitse alal vastrajatud iseseisvas riigis: ta algatas 
kunstiväärtuste registreerimist, koostas kunstiteoste ·väljaveokeeluseaduse kava, 
rohutas muinsuskaitseseaduse vajadust, - see kõik oli küll seos·es kunstiga, taotles 
kunstivarade säilitamist kogu rahvale, sihtis nende kättesaadavaks tegemisele rah­
vale, kuid ometi see kiskus eemale loomingust. Viimaks 1924. aa<Stal vabastas ta 
end igasugu aega ja jõudu kulutavaist ameteist, et ükskord ometi olla tõelikult sC'e, 
mi6 ta oma sisimas, oma olemuse iga kiuga alati on olnud - kunstnik. Et veen­
duda, kuivõrd eluvajaduseks Krisljan Rauale on kunst, loetagu meistri järgnevaid 
ridu, mis ta kirja pannud juba l 908. aastal: 

»Küsime ometi kord iseendilt: kellel meist on tosine huvi kunsti vastu? 

Kes on kunsti kordki nii kirgiiselt maitsnud kui klaasi bordood voi tokaieril, 
kui janu oli? 

Keda on kunst kordki nagu 6Ia.st kiuni haaranud ja seisatama ja mõtlema pan­
nud? 

Kellel meist on ilu ees see •rnna igavene ja tähtis sõna meele tulnud: inimene ei 
ela mitte üksi leivast! 

Ilu ei vanane iialgi. Kõik p6Ived kummardavad tema ees.» 

Kuidas aga kummardab kunstnik selle ei kunagi vananeva ilu ees? Oma loomin­
guga, mida ta ei saa jätta. ))Et ideesid kiiresti kinni püüda paberile või lõuendile,» 
lugesime Kri.stjan Raua tunnistust, »haarasin ma pliiatsi ja söe järele. Rohe oli 

pilt käes ja süda rahul.» Rahulolevat südant vaja'b iga inimene ja igaüks saab seda 
ise asjast, kunstnik aga leiab selle oma loomingust, siis kui »pilt käes». Ja pilt, 
kunstiteos, see on Kri<Stjan Rauale ta enda sõnade järgi elust vöetud kujutused, 
sest »et kunst elu on, puhastatud, tihendatud elu, kuigi isiklikus värvis». Meister 
annab meile siin ise veel ühe lähtekoha, lisaks eespool mainitule, ta loomingule 
lähenemiseks. Kui küsime, mida ta taotleb oma teo<Slega, sii.s vi\ime niiiid kokku-
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vollikult ja selgelt ·vastata: ideede talletamist kõigile lug·emiseks ja mõistmisek:; 
ning puhastatud, tihendatud elu kujutamist. 

Sellega võiksime oma arutelu lõpetadagi; kuid seal on veel üks lisalamse, mille 
tuuma me tahaksime tungida. »Kunst on eht», lausub kunstnik, »kuigi isiklikus 
värvis.„ Mida tähendab siin see »isiklik värv» ja missugune on ta Kristjan Haua 
teostes? 

Maailm on lahti kõigile, aga igamees näeb seal midagi muud, kuna igaüht huvitab 
miski muu. Sellest aga, mida keegi maailmas näeb, millest ta huvitub, mida tähele 
paneb ja meeles peab, ·sellest kujuneb ta maailma pilt, ta kä,situs maailmast, tema 
enda isiklik valik-maailm, mis ühel on kitsam, teisel avaram, ühel põhjalikum, tei­
sel pealiskaudsem, aga täielik, kõike olevat haarav ei ole ta küll kellelgi. Nii pee­
geldub igaühe valik-maailma.s ta enese isik. Selle avarus •või kitsus, selle huvidl~ 

ulatuslikkus või piiratus, sügavus või pinnapealsus. Sedamööda aga, kuidas kellegi 
maailma sigineb uusi sugemeid, sedamööda järeldame ta isiku kasvu, üldse muutu:;i 
ta mõttemaailmas, kuna iga uus aine, mida omandame, ei rikasta mitte ainult 
teadmist, vaid ka mõtet. Loomingutahtelise kunstniku puhul paistab see lausa kätte 
tema teostest, mis meile mille ainult ei näita, mida kunstnik maailmast tunneb, 
vaid mis ka ütlevad, missugusena ta seda tunnetab, kuidas mõtestab, kuidas kuju­
tab. See kõik <Ongi too »isiklik värv», mida elu omandab kunstis, sdle või tei:;c 
meistri loomingus. 

* 
Kristjan Haud on <0ma pika eluea ja kunstnikuarengu kestes kujutanud öig<~ 

mitme.suguseid asju, tõelisi ja väljamõelduid. Meenutades nüüd, kõigist ta tcoskst 
eemal olles, ainuüksi mälu järgi seda, mida aastate jooksul temast nälitud, liigitub 
ta toodang sundimatult kolme suurde, ajaliselt üksteise1e järgnevasse rühma: algul 
ta kujutab esemeid ja motiive, mida ta võis otse tegelikkusest maha joonistada, 
.siis sääraseid, mida saame vaid kujutella, ja lõppeks jälle tõdclikkcrncst pärinevaid, 
aga ilmselt kuidagi teisiti kujutatuina kui nood .esime,sed. Täheldame muutusi aines­
tikus ja kujutamisviisis, millest järddame muutusi ka mõtestuses. 

Jälgigem neid muutusi pisut lähemalt. Kristjan Raua varaseimat joonistuskunsti 
ta tSeminariaaslaist, nii siis oluliselt autodidaktilist, esitasid kaks joonistusraamatut, 
mida säilitas Eesti Kunslimuuseum Tallinnas.*) Ainestik pcami·selt külazanr: talu­
inimesed kiriku- ja laadateel, kodus ja kõrtsi.s, põllul ja puhkusel. Tehnika ·-­
sulejoonis: täppis kontuur, hoolika,s detail, vormide plastikale äärmiselt napi viiru­
tutSega vaevalt vihjatud. Võib-olla tohime nende puhul mõtelda Ludwig Richf.erilc, 
kui võimalikule eeskujule ja tõukeandjale; kuid nii sentimentaalne kui ongi siin 
ainekäsitlus, Richleri muhcdalt-fabuleerivat, läägevöitu romantikat neis lehtedes 
ei leidu, - Raua jooniseid eraldab Hichteri omadest, mis puulöigetena saksa pere­
konnalehtedes ulatusid meilegi, v.Õrdlemata kargem ja ~·angem hoiak. 

Healism, taotlus loodu.worme truilt edasi anda jatkub Raua kogu õpiaja keslrn 
nii Peterburis kui Münehenis. Vöib-olla ongi enamik fa selle aja jooniseid loorhrne 
ees tehtud. Või aga nad on korduvalt nähtud sarnlevate motiivide või süzeedc 
mälupillide liitkujutus, mille üksikasjades siiski ustavalt jälgilaime tõelikkuse ees­
kuju. Niisuguslt•na mainitagu ja vaadeldagu siin kolme figuraalset kompositsiooni: 

*) J(as nad on aHes või hävisid Tallinna suure pommitamise ajal 9/10. mürtsil 
1944. aastal mahapolcnud muuseumi ruumides, seda nende ridade kirjutaja ei ole 
saanud teada. 
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:>Mõisahärra ja väljadevaht», sulejoonistus eespool nimetatud joonistusraamatui.st 
1885. aasta.st, mil autor oli 20-ne aastane, »Karjapoiss», söejoonistus 1897. aastast 
ja •Torupillimäng», samuti söejooni.s, dateerimata, kuid samast ajast, s. o. Petcr­
buri akadeemias õppimise viimasest aastast (joonis on signeeritud vene keeli). 

>>Mõisahärra ja väljadevaht» kujutab läbi viljapõllu vaatleja poole tuh~vat kaht 
meest, härra kaetud peaga ees, väljadevaht alandlikult kaabut käte vahel veereta­
des tema taga. Joonistusel on saksakeelne allkiri »Der Gutsherr und der Feldwäch­
ter wie ieh e.s im Estland gesehen habe.» 

>>Karjapoiss• näitab poisikest nokkmütsis ja pasteldes tuleaseme ääres istumas 
ja sõrmilist vilepilli puhumas ootuses, kuni kartulid küpsevad, kuna koer tema 
korva!, selg vaatleja poole, kikki.s kõrvul valvab taamal rohtu nilpsavaid lambaid. 

i>Torupjllimäng» on leht kahe istuva talumehega, teine otse, teine profiilis, kellest 
iiks mängib torupilli, kuna teine kuulab. 

Kõik kolm lehte kujutavad tõelisi inimesi nende tõelikus ümbruses, ometi on iga 
leht ise laadi. Kui joonistajale »Mõisahärras ja väljadevahis» võrdselt tähtsad on 
olnud kõik üksikaisjad, kehahoiakust ja näojoontest kuni nööpide ja nööpaukudeni, 
mida ta ükshaaval iibesuguse tähelepanu ja tempoga ou otsekui näpuga jälginud, 
enne kui •pilt käes» olnud, siis »Karjapoisis» ja »Torupillimängus» me seda enam 
ei näe: pisidetailid on taandunud, kuid selle eest on üldkuju kõnelevamaks saanud. 
:>Karjapoisi0S» me märkame isiigist vaibumise meeleolu, natuke eleegilist luulet, kõik 
siin tundub nagu endasse vaibununa, peale koera, kelle erksus veel on ·valvel, nagu 
näeme ta kikk-kõrvust; aga et ta selle üksikasja tõttu pildi üldhoiakust tunduvalt 
välja torkaks, seda siiski ei saa ütelda. »Torupillimäng» rabab kõigepealt oma 
jõulise vatgusvarju kontraistiga, mis määrab kogu pildi ilme. Silm ei eralda siin 
ainustki omaette vaadeldavat üksikasja, nõnda ütelda pilti pildis, kõik on üks ter­
vik. Süzeclt on ta väga lähedane »Karjapoisile•, - pillimäng nii siin kui seal, -
kuid ilmelt hoopis erinev. »Karjapoisis» näidatakse hulk üksikasju, tõsi küll, hästi 
teinelei.sega .seotuid ja sellega üldmeeleolule kui üldnimetajale allutatuid: pilli pu­
huja karjapoiss nokkmütsis ja pasteldes, koer, lambad, kõhnad puud hilbendavate 
lehtedega, raagus võsa, rohututid, tuleas·e, kartulid, - puha esemed, mida saam~ 
üksikasjaliselt silmitseda. »Torupillimängus» pole ühtki eset omaett-e .silmitsemiseks, 
vaid kogu olukorda, kujusid, ümbrust haarab üksainus pilk, kuna kõik on esitatud 
nagu hetkelises välkvalguses me silme ette manatuna, ja iseda kogunisti mitte vii­
raistuslikult, vaid otse kombatavalt konkreetselt. Meie ei eralda ei seinu, ei akent, 
ei põrandat ega lage, kuid kõiki neid ruumi piirdeid samuti kui ruumi iseloomu 
(meil on esimesest pilgust veendumus, et see ei .saa olla mujal kui talutares) suge­
reerib meile sissesähvatav valgusejuga, mi.s muist heidab helendusse, muist paiskah 
pimedusse. Meie ei näe ses hoogsas visandis sedagi, millel Õieti need mehed istuvad, 
aga nad istuvad kindlalt, täie raskusega ja mugavalt. 

Kui »Karjapoiss» näitab pilt sugemete summeeringut, siis »Torupillimäng» annab 
nende summa. 

Kujuteldagu korrakis, et seesama aine, needsamad mehed, samades asendites, 
oleksid esitatud nii.sama üksikasjaliselt väljajoonistalud kujul nagu »Mõisahärra 
ja väljadevahi», et ka talutuba, kus nad istuvad, oleks samuti detailselt näidatud 
kõigi põrandalaudade, seinapalkide ja laetaladega, - see oleks hoopis teine pilt, 
võib-olla ka üsna huvitav, kuid kogunisti mitte enam nii jõuline, nii rabav ja nii 
hoobilt .silmatav nagu nüüd. 
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Sama teed detailirohkusega dokumenleeri·vast käsitelust niisugusele, mis üksik­
asjade loetelu asemel taotleb üldmulje ilmekust, käivad ka Raua maastikujoonised: 
kui ta pliiatsietüüdid Mu'hult ja Pakrilt võiuvad peene, üksikasjalise viimistlusega, 
andeis edasi esemete olemaowlu ja .. rühmitust teat~d paigas, siis hiljem, näiteks 
visandeis Inglise aiast Mü~chenis, pakub ta teatud paiga ·Olukorda. Kumbki kuju­
tamisviis on realistlik, kuid kummalgi juhul asetseb aktsent mujal; kummalgi on 
ka oma poeesia, kuid selle poeesia läte on kummalgi korral teine. 

Millest on tingit11d need •erinevused teostes, muutused kurnstniku käsitlus- ja 
kujutamislaadis? Kahtlemata peame arvestama mitut 1egurit: erinev tehnika, 
sulg, pliiatis, süsi, mis igaüks jätavad omamoodi jälje paberile, siis pideva harjuta­
misega omandatud vilumus, mille tõttu käsi läheb kergemakis, nobedamaks, nõtke­
maks, ning mille kaudu ühtlasi kasvavad kogemused, nõnda et hiljem saavutatakoe 
tulemused vähemate, kasinamate vahenditega kui algul; neist määravam aga on 
kunstniku huvi nihkumine esemete palja olemasolu jäljendamisest olukordade kin­
nipüüdmisele, mis neid enam ilmeistab, või lühemalt, siirdumine olemasoluvormilt 
väljendusvormile. Viimane ei ole vähem reaalne kui esimene. Mõeldagu inimnäole, 
mis võib olla ükskõikne, s. o. ilmetu, mis aga võib ka peegeldada igasugu tundeid 
ja elamusi, s. o. näidata vahelduvat ilmet. Nii väga kui me vahest vaimustumegi 
näiteks mõne filmikangelase meeldivast näost, me ometigi ei taha teda näha 2000 
meetri ulatuses aina ühe.sugusena, ja nimetame, kui seda peaks juhtuma, teda õigu­
sega hingetuks nukuks või tuimaks, tardunud maskiks. 

Veel üht asja •võime nii siis järeldada neist muutusist, mida panime tähele Krisl­
jan Raua seni vaadeldud õpiaastate, ta esimese realiismi-ajajärgu töödes, nimelt 
seda, et realism ei ole mingi tardunud mõiste, vaid esineb mitmepalgelisena nagu 
tõelikkus ise, jäädes oma tuumas ikka tõsielu kujutajaks. Mil moel, s·eda selgitasime 
enesele juist praegu. 

Lõppeks olgu märgitud, et võrdlemisi varakult, ju1ba Peterburi akadeemias õppi­
des, sigineb Kristjan Raua loodusetüüdide hulka ka ideelise kompositsiooni katseid. 
nagu näha nende joonistusraamatute teisest köitestki, millest eespool oli jutt. TuHa­
vamad aga on küll ta joonised »Tütarlaps surmaga», kus vikatimees seisab tütar­
lapse taga, samuti kui >Fuuriad», lühikesest Düsseldor.fis v·eedetud ajast. Kuid 
needki kompositsioonid, kujundades päritud sümboolseid kujutelmi, on käsitluselt 
realistlikud: Surma märgitseb anatoomiliselt korrektne luukere, fuuriaid kujutavad 
musta rõivaistatud naised, kes fanaatilises paroksüsmis ajavad taga ja katsuvad 
haarata põgenevat mõrtsukat. 

• 
Me nägime Kristjan Rauda fa õpiaja lõpul esemete kirjeldamiselt pöörduvat nende 

ilme kujutamisele; siit ei ole ·enam pikka maad omaenese kujutelmade väljendusele. 
Tarvitades kirjanduslikke termineid ütleksime: ta pöördub eepikalt lüürikasse. 
Lüürika on palju mahutav sõna; seepärast küsigem, mida siisaldab Kristjan Raua 
lüürika? 

Kui ta ·varem kujutas inimesi, siis olid need vahekorras üksteisega, nad liikusid 
inimlikkude suhete piirkonnas; nüüd aga püüab ta mõistatada inimese vahekorda 
millegi suuremaga, kui seda on inimene ise, nimelt loodusega, või õigemini nende 
suurte, muutmatute ja igaveste jõududega, mis valitsevad maailma, ka inimest 
osakesena selle sees. Kuidas saab seda vahekorda silmnähtavaks teha teisiti, kui 
andes loodm;ele. ruumile, avarusele võimalikult suure osa piltpinnast, inimest aga 

88 



kujutades väiksene? >Eva Kullatarni ex librises», ühes varaseimas näites Raua el­
lest loomisperioodist, istub väike inimene, pea mõtlikult· õlale vajunud, 1;uure puu 
varjus, 1'una linnud, kes loodusega lähemas ühenduse.s kui inimene, nokad õieli, 
istuvad puu ladvas, laskunud sinna taevaalusest avarus·est ja valmis jälle .sinna len­
du tõusm'a: Lehel »Tähtede all ja lillede keskel», tsüklist »Inimene ja öö», niicmc 
naist riieteta, 6. o. lahti konventsioonidest, valla· igast seo.sest kaasinimestega, nii­
sugusena nagu loodus teda loonud, silm silma vastas kahekesi mõõtmatu öise ava­
rusega, mille rütm paneb tedagi rütmiliselt liikuma-tantsima ahtal maaribal, mis 
laotub ta jalge alla nagu rahvakirjalilleline v11ip. Ja kui me joonistusel »Kevad> 
näeme kingu otsas seismas kaht pisikest la.st pea peale tõstetud kätega, ke.s lõo 
1Õ6ritamist kuulates vahivad taevasse, ümberringi tühjus ja lagedus, siis on Gee 
jällegi teisend teemale »Inimene ja avarus», nagu neid mäletame Raualt niiinud 
olevat palju. Oleks ju võidud neid lapsi suurematena esiplaanile a.setada, nende 
kujudega kogu pildi pinda täita, neid sel kombel üksikasjalisemalt kujutada, - ja 
kuni>tnik oleks seda ka teinud, kui ta oleks tahtnud kujutada lihtsalt lapsi, - ta 
sihiks aga oli kujutada pisikesi inimlapsi vahekorras suure looduse suure ärka­
misega. 

Neis töödes, nagu paljudes muudeski, näiteks ta mitmetes kuu või pilvede vaat­
lusse vajunud kujudes või .suures lehes »Muusika», mi.s näitab üksildast orelimängi­
jat suure taevalaotuse all, mida täidavad dünaamilisest pingest laetud pilved, säii­
rastes töödes esitab Raud meile inimest usalduslikus või vähemasti harmoonilise.s 
vahekorras jõududega, mis tema võimsusest väg·evamad. Kuid vahekord võib olla 
ka vastupidine. Sulejoonistuses »Millal?», mida võib oletada tuttavak.s selle repro­
duktsioonist 1905 aastal »Noor-Eesti» albumis, näeme istuvat meest aheldatud jal­
gadega, seotud kätega ja lukustatud suuga, kuid meile ei näidata selles kedagi kon­
kreetset vangi, vaid võimetut vangikütkeis olemist üld,se, mis inimeselt võtab inim­
liku näo ja kuju, muutes ta tuima paku taoliseks. Pliiatsijoonises »Surma viis» aga 
on see peatamatult sammuv igavene pillimees, kes jäise ükskõiksusega marsib piki 
inimeste rodu ja kellest pole pääsu: kelle kõrvu kostab ta viis, see kuuieb selles 
oma viimse hingetõmbuse kuulutust. 

Köigi sääraste teemade puhul pidi mõistagi kõik argipäevane, juhuslik pisidetail 
körvale jääma, et pääseks kõnelema suur, oluline ·vorm kui selle kehastus, mis on 
tuumak.s: »elulikkus» pidi taanduma, kui taheti kujutada •igavest». Küll ei mineta 
Raud kunagi ega kuskil tõeli.se vormi konkreetset alust, ometi ta kaugeneb suure, 
t~hel\d\l'Srikka kuju ohsimisel reaalsusest, ta lihtsustab ja üldistab tõ-elist vormi, 
puhastab teda juhuslikust ja mööduvast, rO.hutab ja paisutab seda, mis näib olu­
lisimana ning läheneb .sel kombel sümholitele; teiste sõnadega, ta ei laoiie oma 
kujundit.~a enam olemasoleva lihtsat kujutamist-pildistamist, vaid selle vtii teise 
mõiste tähendamist-sisendamist. 

Kõigile mõistetavaid, lihtsaid ja suuri sümboleid on loonud ikka ainult rahva 
kollektiivid; individualistlikel ajastuil langeis see osaks üksikule kunstnikule ta 
subjektiivses loomingus. Säärasel sümboliseerimise ja stiliseerimise leel varitseb aga 
oht sattuda veretuisse skeemidesse, ning selle ohu vältimiseks satutakse iga teo ja 
toimingu, iga hoiaku ja zesti, lühidalt kõige väljendusliku, ekspressiivse liialda­
misse. Näiteid sellest pakub Hauagi toodang: meenutatagu »Kalmuneiu» ainetel 
tehtud »Külvajat>, kes heidab seemet siiürasc hooga, nagu olek.s seda vaja paisata 
vähemalt kilomeetri kaugusesse ja mitte oma jalgade ette. Ei tohi aga unustada, et 
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·sümbolistlik või ekspressionistlik kunstikäsitlus ei kavatsegi kujutada keelagi kon­
kreetset külvajat, vaid külvamist ennast, kui inimese iidset mulla viljastamise toi­
mingut, külvi kui tuhandete aastate ja tuhandete inimpõlvede tegu, mis on suur ja 
tähendusrikas oma ürgsuse tõttu ja mis kunagi ei lõpe, olgu siis et lõpeb inimsugu. 

Nüüd ei pea aga kujutlema, nagu oleks Kristjan Raud mingi elust lahkulöönud 
erakuna säärase knnstikäsitluseni välja juurelnud. Vastupidi, see on kogu tema­
aegse euroopa kunsti arengntee. Ja kui Raua areng kulgeb sellega rööbiti, kui tema 
loomingus kajastuvad aja tendentsid, siis tähendab see kõige elavamat elamist oma 
ajas, mida me kui ajaloolist tõsiasja ei saa eitada, vaid mida peame mõistma kui 
oma aja tingimuste ja eelduste tulemust. 

" 
Tarvitasime äsja sõna »igavene». Igavene milgi kombel on ka kõik see, mida 

nimetame ürgseks. Nõnda on ürgne, iidne, igavene kõik rahvalooming, millega 
rahvas ise enesele on ehitanud mälestise. Kristjan Raud oli selle kohta juba 1909, 
aastal kirjutanud: »Kaoks täna Eesti, -0leks meie kui rahvas varsti unu;,tatud. Aga 
la mineviku kultuur, ta kunst jääb. Jääks kui särav sammas kaugele, kaugele hiil­
gama vö.<'>rastesse maadesse, tumedasse, tumedas;,e tulevikku.» 

Me teame, kuidas Rauda haaras selle monumendi laialipillatud kildude kokku­
kandmise ülesanne ja kuidas ta selleJ.e tööle haaras kaasa teisigi, nõudes kogn 
rahva kollektiivse jõu rakendamist sellesse ülesandesse. Neid kilde kuhjub kambri­
tesse, kuhu neid kanti. Nad liituvad ja kas•vavad Raua kujutelmades täites ta tead­
vust, ta kujulist fantaasiat enam ja enam. Toitu lisab vanade rahvapärimuste, le-~­

lutuste, lugulaulude, »Kalevipoja» innustunud ja süvenenud lugemine. Killustunud 
kaasaja asemele kerkib nägemusena uus-vana terviklik rahva muistendite maailm, 
Eesti muinasmaailm, üksikasjadeni reaalsena rahva mälestuste5 säilinud maailm, 
mille käega katsutavad asitõendid, ainelise vanavara kogutud esemed, on veel soo­
jad pihkudest, mida nad alles äsja tööajal abistasid, pihtadest, mida nad pidupäevil 
ehtisid. Kui vastuoludesse kärisenud stiilitu kaasaeg ei ole s-o-odus monumentaalsete 
teoste loomiseks, kas need siis ei peaks õnnestuma rahvaloomingusse kristalli.se•> 
runud tervikliku muistse mineviku kujundamisel piltideks? Lisatõuget anna·,·ad 
ettepanekud »Kalevipoja» illustreerimiseks. 

Raud ei rutta, ei võta tähtaegu vastu. Ta teab, et tüse .töö nõuab küp-semist, tun­
neb vastutust ülesande suuruse ees. Targu, samm sammult, peaaegu teadlase täp­
suse ja hoole.ga asub ta tööle, kui ta rahva poole pöördub üleskutset-ega, antagu 
andmeid meie muinatSkangelaste ja muude olendite väljanägemise kohta, missugune 
oli nende pea, silmnägu, keha, missugused käed, käpad või jalad. Esimeseks tule­
museks on ornamentaalne teos, 1910. aastal avaldatud Juhan Liivi luuletuste kogu 
kaunistus. Möödub aastaid, aga Raud ei näita sellele järge. Alles 1928. aastal esineb 
ta uuc.sti avalikkusele ja nüüd juba küps-e teosega »Kalev kosjas». Nagu pakkudest 
lahutud seisavad ürgsed kujud meie ees, nagu kivirünkadest laotud puud ja pHved 
on neile taustaks, nagu kajastus rahvalaulu kordamistest ja r·efräänidest reastub 
rütmiliselt vanema saatjaskond uljastel ratsudel, pea kohal odade rivi. Eesti mui­
naoanaailma raualik monumf'ntaalstiil, talupoeglikult tüse, ürglikult raskepiirane, 
on saavutatud. 1935. aastal ilmub »Kalevipoeg» Raua illustratsioonidega. Kui nad 
kõik ei ole võrdselt küpsed ja kaalukad, millest meister ise -oli teadlikum kui k~egi 
muu, siis tuleb see sellest, et otsene tellimus anti talle liiga lühikese tähtajaga, ·­
ta pidi tallama seal, kus ei oleks tohtinud tõtata. 
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Kuid olgu .sellega kuidas tahes, üht peame alati meeles pidama, - ning see jfüib 
Kristjan Raua tähtsaimaks panuseks kogu meie siiamaalses kultuuriloomingus, -
et see oli tema süvenemisind ja siirameelsus, mis kollektiivse.st rahvaloomingust 
ammutatud iid.sed sugemed faikupärase loomingu vaevades liitis ja tahus uuteks, 
tänapäevasteks kujunditeks ja need kujundid siis rahva kollektiivile jälle tagasi 
andis. Selles liitumises rahvaga, selles vastastikku võtmises ja andmises peitub 
küll Kristjan Raua teo.ste sügavaimalt ühiskondlik olu ja väärtus, mida tulevik 
vahest pareminigi mõistab kui meie tänapäeval. 

* 
Pikki aastaid on viibinud Kristjan Raud selles muistses maailmas, mille kunkreet· 

·sns on talle mõndapidi asendanud kaasaja reaalsust. Ta oli sinna astunud nagu 
tolle värava kaudu, mida ta kujutanud jooni.stusel »Ennemuiste», mille avauses 
tuhmjalt kumab •veerengul peatunud päike. Maakamar siin pool väravat küll jatkuh 
samasena ka seal pool, ometi on õhustik laamal teine, valgus erinev, ja tolles mine­
viku veerengu punapalangus paista·vad kõik esemed teistsugustena kui kaasaja 
keskpäeva valenduses. Kunstnikul on veel toeine joonistws värava motiiviga, »Mui­
nasväravad», mille avausest paistab samuti imeline sära, kuid mis avanevad pea­
aegu läbipääsmatuna näivasse põiiste puude hämarnsse tihnikus.se, kus okste vahel 
lendlevad unenäolised siurulinnud. 

Nii tõeline, täiuslik ja terviklik kui ongi too maailm, - elada seal ei saa. Raud 
pöördub kaasaega tagasi, põlvitab maamullale maha ja suudleb seda. »Suudlen 
maamulda, mis meid kõiki toidab" kirjutab ta joonisele, mis kujutab maakamarat 
suudlevat meest. Ta silmad, mis nii kaua katsunud seletada hämaruses kangastu­
vaid kujutelmi, silmitsevad suurtena, avardunuina jälle tõelist loodust, tõelisi ini­
mesi, viljakandvaid nurmi ja inimelusid kätkevaid taresid. Neidki ta näeb ja kuju­
tab nüüd suurtena, monumentaalsetena, kuid samat ajal intiimselt ja elulähedaselt. 
Ring on käidud. Talutarest see alga•s, taluinimestest ja talutöö.st, mida Kristjan 
Haud on vaadelnud ja pildistanud lähimalt, kiindunumalt, hellamait kui ei keegi 
enne teda, ja talutares see on lõppenud. 

Kui kõigest hingest kaasaega ja kõike uut, noort jaatav on Kristjan Raud, too­
sama Kristjan Haud, kes nii lakkamatult on püüdnud äratada rahvast ta mineviku 
mõistmisele ja kes i.se tunginud sügavamale meie muistsusesse kui tänini ei keegi 
muu eesti kunstnikest, seda ütleb ta ise ühes kirjutuses 1937. aastast: 

»Kunst peab nagu õlast kinni haaranrn ja igapäevase.st ükskÕiksmsest üles rapu­
tama ja välja tõstma. Mitte liialdatud kinolise jõuga, mid sügarnte sisemisi<>, for­
miliste ja intiim-vaiksete mõjutuste kaudu. 

Selleks soovitatakse algupärasemat, rahvuslikult arusaadavamat kunsti. 
Aga nüs mõeldakse säärase kunsti all? Ometi mille ainult seda, et ('daspidi 

kunstides domineeriksid triipseelikud, kintspüksid ja ,·oolkuued ja et kõik süzeed 
oleksid <'e.sli elust? 

Missugune vaesusetunnisius, kui nüüdne Eesli läheb kerjama möödrnrnd aega­
·delt väljendusvorme! 

Igal ajal on oma nägu, oma isesugune ilme. Nende scmadega ei taheta avaldada 
lugupidamalust või koguni põigust meie endisusele, vaid märkida seda, et elu ruttab 
edasi ja kisub kõiki kaa.sa. Elu on meid palju muutnud, avaramaks ja nõudlikumaks 
teinud. 
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,, 

Rahva loov 'Vaim ehitab vahetpidamata edasi, sama vaim, mis aastasadu taga3i 
iluvorme otsis ja meie elu, rohumil'ite ja takistuste kiuste, ehtida püüdis. 

,Ainult see kunst on ürgjõuline. mis luuakse itsikute läbi, kes oma kahe jalaga 
seisavad rahva seatS, tema roome ja kurbust ning muresid jagavad, rahvaga üh€S 
elavad ja surevad. 

Nii siis edasi omas suuna::! Innu ju tfirwga võtkem .y{+5/·H kõike noort ju uut, mi.~ 
loogiliselt on välja kasvanud minevikust. 

Ehk tuleb aeg, kus meie kunstitegevus kujuneh sellaseks, d kõik seda mõistavad 
ja sellelSt osa ·votavad. Mitte teatavale »seisusele> d tehta ·enam kunsti, vaid kogu 
rahvale ja iseendale.» 
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Gustav Suits 

Carl Michael Bellman 

18. sajandi Stockholmi luuletaja 

1. 

Ei saa mitte kergesti unustada, kust meie tuleme ja mis meie kõik oleme kaota­
nud. Olgu võõrsil meie tundmuste ja mõtete võõrandamatuks dominandiks see, 
millest Roidula on laulnud ja mida iseseisn1seaastad on õpetanud. See on Eesli 
meie südame6 ..• 

Aga poleks hea, kui meie pagulaspõlves norutama jääksime oma kaotustesse jr, 
muredesse. Vaimuärksust omades otsime kontakti selle põhjamaa kultuurse ümb­
ruskonnaga, kulm ajaloo torm meid on paisanud. Rootsi/S peavarju leides panem•~ 
tähele jõuka peremeesrahva vaimuväärtusi ja siinpool kehtivate väärtushinnangutt: 
traditsioone. Meie ei taha jääda tumedaiks meretagusteks võõrasteks. 

Iga välismaalane, kes Stockholmis peatub ning rootsi omapäraste tavade ja mait­
seotsustustega tutvub, puutub siin varem või hiljem kokku Beiimani kultusega. Kelgi 
rootsi minevikukirjanikest pole nii nimekat kuulsust ja nii populaarset järelelu kui 

Carl Michael Bellmanil. St-0ckholmi luuletajaist on ta esimene, kel!e looming elab 
ja kõlab üle oma ajaümbruskonna - Gustav Ill ajajärgu. Kuigi kirjanikuna mitte 
kogu oma repertuaari ulatuses ringkäigus püsinud, ta laulusõnu on lugenud, kuul­
nud ja omaks võtnud iga vähemagi haridusega rootslane. B·ellman on tänapäevani 
rootsla1Ste lemmiklaulik ja ta laulud on täis ülevoolava elurõõmu joobumust. Põl­
ve.st palve on kostnud ta rütmis, riimis ja helindeis mängivaid värsikeeli: ta kainu­
sest kõrvalekalduvaid luuletoone ja luulekujusid on harjutud nautima koos viisi­
mõnudega. Mälestussammas Bellmaniie on juba 125 a. eest püstitatud Slockholmi 

Djurgardenis. Bellmani päeva pühitsetakse Stockholmis igal suvel (.27. juulil) suure 
rahvapeoga - korratakse ausamba avamispidustust Djurgärdeni ja Skanseni suun­
duva ajaloolise protsessiooniga. 

Eelln1ansgatan, Bellmanshus, Bellmansro - multipiitseeritud lugupidamis·e m::r­
gid. Eks tähista need uustulnukalegi tähelepandavat? 

Enam kui sada aastat tagasi oli Bellmani austajate kogudusel ·veel tarvis ükmaid 
ja alamaid üles kutsuda >Rootsi Anakreoni» piedestaalile tõstmiseks. Imestlnsc 
õhutami·seks ei keelanud ka piiskop-luuletaja Tegner oma kiilu.s-~panust: 

Det finns ej tid, som dessa toner sövcr, 
det finns ej !and, som deras !ike har ... 
(Pole aega, mis neid toone uinutaks, 
pole maad, mis omaks neile võrduvaid). 
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Ühes August Strindbergi autobiograafilises jutmstuses Jäsningstiden ( »Käärimi~­
acg») esineb väike episood, mis karaklerisllikult kajastab juba laialdastesse kihti­
desse levinud lkllmani hindamist ja ülehindamistki. Slrinrlberg jutustab, et la 
noorukina kord juhtunud kuulatama üht kirjanduslikult huvitavat kõnelust oma 
ema ja onu vahel. Küsimus olnud Bellmanist. Onu on väitnud, et Bellman käib üle 
kt·ige. Lihtsameelne vaimustus un lausunud, et Bellman käih koguni üle piibli ja 
jutluste! 

Jumalikuks ja võrratuks pühitsemise paatost ei •saanud Strindberg ise küll mit',e 
nii hõlpsasti jagada. Strindbergi arvates ei peaks Bellmaniga keC'gi lähemalt tegele­
ma, kel on naine, lapsed ja oma otsustusvõime kallid. 

Aga oli Bellmani eneseleidmine luuletajana omal ajal läbi löönud ]uteriikust 
klerikalismist ja pietismist, pida.s ta kultus vastu ka realistliku arvustuse käärimisele 
ja hilisemaile ideoloogilistele murranguile. Uuriva pilguga liginedes on Bellmani 
õpitud vaatknia ühenduses ta ajaümbruskonnaga, eriti 18. sajandi Stoekholmi 

miljööga. Opetatud onude usinus on avastanud ta luulekujude prototüüpe, prob­
leemisipelgate pähesaamine on avardanud kirjandusloolist ja muusikalist arusaa­
mist la loomingust. Aru saada ta rokokoomaitse elulähedasest ülepakkumisest on 
tähendanud muu seas vaikselt vabandada ka ta muusa üleastumisi sündsuse piiri­
dest. Kolm sell.si hoolitseb Bellmani kultuse ülalpidamise ja pieteeditundmuste selgi­
tamise eest: l'ar Bricole, Bellmans Minne, Bellmanssällskapet. Viimalimainitud oli 
fipetlaste selis, asutatud 1919. a. akadeemik H. Schücki algatusP.I, .suunatud Heii­
mani isikuloo ja kirjandusliku pärandi põhjalikumale uurimisele. On käsile võetud 
Bellmani kogutud te-oste suure kriitfüs·e väljaande teostamine (siiamaani ilmunud 
8 köidet, need varustatud rikkalikkude kommentaaride ja illustratsioonidega). 

1\l±5. aasta on C. M. Bellmani juubP.liaasta: pooltei,~t snj:rnrlit on möödunud ta 

'urmast ja ta järelmõju algusest posthunmse päikese all. ~!uidugi rida mälestus­
aktusi sel puhul, mälestusnäitus Stockholmi linnamuusenmi•s. Hea juhus kuulda ja 
näha ühe kõige ebakarskema autori õigustamist ja ta mõõlupidamatu fantaasia 
t.ilislamist parajusliku elutarkuse ja karskusliikumise maal. 

Houtsi hariduselu õhkkonda ;;attunud võõrastena on nwil küllalt põhjust huYi 
tunda küsimuse kohta: kes oli siis see Stocklwlmi 18. sajandi luuletaja, millilied 
"eldus!'d, kalduvused, omadused on temast teinud rootsi rahvusskaldi? Ühtegi Bcll­
mani laulu pole siiamaani eesti keelde tõlgitud. Aga originaalkeelest peaaegu F>l­
gcndamatu on ta originaalsus ka laia.s maailmas. Ta kodumaine kiirgus ja põhja­
nmine kuulsus pole mõõdetav kel'lepiiride sporaadilise ületamisC'ga. 

2. 

E;;ilc ja üles kerkis C. M. Beiimani bakhantlik laul ja lCJstilinc laad ühes GuslaY 
Ill troonile tõusmisega. Alles 1772. a. saadik hakkas ta silma paiGtma Stockholmi 
noorte kodanlikkude elumeeste ja aadlijunkrute kitsamast ringist, kuhu ta kuulus 
viiiksepalgalise ametnikuna ja hästi lõbusa seltsilisena. 

Kui ta usklikms kodus ärganud luuleand oma teekompamist oli alustanud tösi~·c 

näoga; oli ta mõne oma varasema kirjandusliku katse juba 1757. a. saadik trüki.st 
:n·aldanud. Ent pöördumine kergemeelse seltskonna kupletistiks, laulu- ja mängu­
nH'hcks! Improviseeritud jooma- ja naljalaulude scpil·sejana. ligines ta küll juba ka 
r;uuremate lnuletsiiklite arendamisele. Enne Gustav III riigipööret, enne valgustatud 
i"c,·alits<>ja armupäikese paistet vfJis see korratu noor amPlnik ometi vacYalt m:,_ 
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leida oma erakordsete luulevõimete kogumisele ja kirjandusliku tunnustuse Gaa­
vutamisele. Esinedes kirjanduse ja kunstide kroonitud kaitsjana, valgustuskeigarina 
ja rokokooleigarina osutas Gustav Ill Beilmaniie mitmeti soosingut. Beiimani nime­
tamine õuesekretäriks märgib ta pääsu õueseltskonda. Ebaõnnestunud pangaamet­
niku soodustamine kirjanikupaiukiga ja sinekuuritaolise teeni.siuskohaga pakkus 
talle võimalust elatise kindlustamiseks. Ta teoste trükkipääsemine ei edenenud 
ilma takistusteta ka Gustav Ill valitsusperioodil. Oma kirjanduslikus tegevuses ja 
tänuliku kuningameelsuse avalduste.s kujuneski ta ainult osaliselt valitud rokokoo­
maitset rahuldavaks õuelaulikuks. 

C. M. Beiimani elukäigu algus läheb kaugemale tagasi. Ta nooruskogemuste 
ka,svupind, ta luuleande esimesed konventsionaalsed katsetamised ja konventsio­
naalsustest läbimurded viitavad Gustav Ill valitsusperioodist varasemasse ajajärku. 
Need olid Põhjasõjale ja Kari XII .surmale järgnenud aastakümned vapustatud 
ühiskonnaolude, nõrgenenud kuningavõimu, kõigutatud kirikuautoriteedi, »küb::i.­

rate» ja »mütside» parteivõitluse pildis. Seda ajavahemikku Rootsi 18. sajandi riigi­
elus ja haridusloos - enne uut isevalitsuslikku pööret - kutsutakse vabadusajaks. 
Rootsi vabadusaeg ei andnud voli mitte ainult poliiti!i.ste kirgede ülespiitsutami,selc, 
vaid päästis vallale ka muid mahasurutud elutunge. Rootsi sõjaka suurussajandi 
ideaalid olid kokku ·varisenud, rahavääringki langenud; seda rohkem maad vtitnu:l 
meelelistes naudinguis priiskamine. Käsukiri/m rituaali kõrval ja silmakirjateeni:;­
tmse vastu rõhutasid südamereligiooni vajadust vagadusringid. Heroiliste eesmiir­
kide laostumisse tegi valgustussajand tulekut, saabus oma moraaliõpetustega, pr:rnt­
suse klassitsismi ja järelklassitsismi jäljendu.stega. Aga avalikule moraalile andi.~ 

ki\ige halvemat eeskuju Hesseni soost kuningas Fredrik (Fri·edrich) I. (E. Wrangcl, 
Frihetstidens odlingshi.storia). 

Säärase eelneva ajajärgu laps oli Gustav Ill piiikcsepaistel kuulsaks saanud luu­

letaja. 

Carl Michael Bellman sündis korralikkude kodanlikkude vanemale pojana 4. veeb­
ruaril 1740. Ta sünnikoht oli Stockholmi lõunaosas (selles Söderi osas, kus prac>­
gnne Bellmansgatan ristleb Hornsgataniga). Kui Söeleri ümbruskonnas tollal esines 
rohkesti korrarikkumisi ja heade kommete va.siu eksimusi, valitse,s Bl'llmanide kodu­
ses elus heakondanlik hoiak ja vagatsev vaim. Isa Joban Arndt Bellman oli Upp­

sala ülikoolis käinud ja Stockholmis kantseleikollee,giumis ametis. Ema Katarin:i 
Hcrmonia oli kirikhärra tütar. Perekond kasvas jõudemmini kui kantseleiametniku 
tnlud. Ühes antobiograa.filises proosakatkendis kiidah luuletaja oma ema armsu:;L 
headust ja ilusat häält ja lausub liialdades, et perekonna Yaesumisc p'Jhjus,~·k; 

saanud »kakskümmend üks korda lapsevoodis lamamist». Tõepoolest olid ,vanemal•' 
<·liusuhtumise püüded küll pietistlikud, aga mitte a'kcP!Iikud, ja Carl "Michaclil oli 
vähemalt 15 venda-6de. 

Lapsepõlvekodu palvused ei möödunud noore Beiimani vastuvötlikust hingeelust 
sellcs,se jälgi jiitmata. üsalt nähtub see ta varasemas usundliku.s nniivsuses virgunud 
viirsih.arjntnste:;t, hiljem koraalide ja piiblilugude parodeerimisest. Avaldab kumma­
list kontrastmõju, kui ta hiljem üJ.emeelikus kambas bakhantlikc1 joornsluse kiilu­
.seks virildas neid kirikulaulu 'Viise, mida ta ema Katarina või vana lPPnija Annik:i 
suu.s! oli kuulnud. 

La,stcrikkuses vagatseva vaimuga liitus hariduse austamine, ja lossisckreliiriks 
nimetatud isa vanem poeg sai ajaolude kohta üsna hea kasvatuse .. .\.ndmed ta koo-
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liskäir!Ji.se kohta on puudulikud. Andeka poisiga on töötanud mitu koduõpetajat 
järgemööda. Vanade keelte õpinguid ja klas>Siliste autorite lugemist on täiendanud 
'-aksa keele oskus, prantsuse ja inglise keeles edasijõudmine. Üks. kodukoolilaja)l.s 
oJnud magistritest - pärastine valgµ.stushuviline kirikuõpetaja Etlnes - oli j1;1ba 
märganud oma kasvandiku luuleannet ja t.alle näidanud, kuidas »Apollo keeli• 
käsitleda. Muusikalised huvid olid elavad ja eriti tsitrimängus on noor Carl Mi­
chael otsinud moclelahulust ja avaldanud osavust. 

Saksa keelest tõlgitud vaimulikkude lauludega aluslas 17 -aastane Bellman oma 
avalikku esinemi.st ajakirjades. Pärastine tormise elurõõmu laulik debüteeris 1757. a. 
Suure Heede mõtetega. Ammutades Kristuse kannatusloost ja saksa vagadusvoolust 
ilmus samal aastal la koolipoisilik tõlketöö »Evangeliska dödstankar» (»Evang,~el­

sed surmamõtted»), sis·sejuhatatud pühendusega emale. Üh·enduses armastuse tun· 
nistusega emale seatakse s-eal Looja poega eeskujuks kristliku vooruse võitluses 

Mot avgrund, värld oeh lustaus früjd. 
(KuritStiku, maailma ja lihaliku lusti vastu.) 

Teine koolipoisilik küpsustöö oli suunatud karakterinõrkuste ilmlikule morali­
seerimisele. See oli proosatõige prantsuse keelest ja >Seda saatis üldsuse silmade ett 1~ 

noore Bellrnani kodu6petaja Ennes oma õnnitlusega. Mõnevõrra h:ivitavam v0ik3 
olla pilgu peatus algava salmisepa kahel esimesel originaalpoeemil: Konsten att 
upptäcka en obekant mask (Kunst tundmatut maski avastada) ja Tankar om flic­
lrnr.~ ostm:ighet (Mõtted plikade ebakindlusest). Palju pole Bellmani esimeses ilm­
likus poeemis küll veel kinni püütud kohaliku värvinguga karnevalimeeleoludest. 
Pigemini on püütud tabada maskeraadist 15.htudes tõelise palge peitmist isekate 
huvide mängus, maailma maskeraadina märkida valskuse ja kurjuse moondumis­
kunsti, teis.eks teesklmst. 

Kuna kodused olud perekonna kasvamise t-Jttu muututSid ikka kitsamaks, hakkas 
lossisekretär oma vanemale pojale varakult sobitama tööd ja teenistust. 1757. a. 
lõpul võeti noor Bellman praktikandiks riigiseisuste panka. Võib arvata, et Carl 
Michael siis, vaevalt 18 aastat vana, käis Söd.eri jn vannlinna vahet veel kiusatuste 
teele kõrvale kaldumata. Aga ta pani tähele ümbritsevat elu ja rahatSedelite luge­
misest vabadel tundidel jätkas ta salmimist. Juba oma esimes,es ilmlikus poeemiG 
oli ta taotlenud kergelt moraliseerivat luuletooni prantsuspärases maneeris; oma 
,-Mõtetega plikade ebakindlusest» 1758. a. atStns ta eda,si prantsuse klassitsistlikwi 
maitses vestleva moraalsatiiri jälgedesse, mille tähtsamaks tooniandjaks tolleaegses 
Rootsis oli Olof von Dalin. Konarlik oli veel noore Bellmani värsivorm, ilmselt 
vooruslik la tah.e lugejaid mitte ainult lõbn>Stada, vaid tõsitSeid sõnu ütelda tütar­
laslele nende ehtimisedevuse, heitliku naudinguhimu ja tuulise tühjat.oimetami,;.2 
pärast. 

Pangapraktikandi tuleviku väljavaadete jaoks polnud ta -senistest eelteadmiste.st 
küllalt, ja 1758. a. sügisel matkas ärksate harrastustega noormee>S Uppsalasse, ePs­
miirgiks ülikoolis õppida karneraalteaduslikke aineid. Üliõpilas<:ks Uppsalas oli 
Bellman küll lühikest aega, vae'valt kaks semestrit. Siiski moodusta.s see lühike aja­
lõige radikaaltSe pöörde ta arengus. 

Uppsala ülikooli suurimaks valguseks oli noil aastail küll kuulus botaanik Karl 
Linne. Aga hotaanikuna polnud ta te.ejuhiks mitte C. M. Beiimani õpinguile. Rek­
toriks oli Uppsala .doomkiriku praost A,sp, kes oma korratult peetud loengutega 
Panluse kirjadest mitte head akadeemilist eeskuju pole andnud. Teda kirjeldatakse 
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kui lihava näoga ja kollakaspunaiste juust-ega isandal, kes häid päevi on armasta­
nud, tublisti söönud ja veel tublimalt joonud. Tema vastandina mainitakse väikest 
lombakate jalgadega juriidika professorit Salanderi kui ka silmapaistmatut öko­
nomika õpetajat. A,ga pole teada, et Bellman kuigi hoolsalt või sügavalt oleks ammu­
tanud õpetatud tarkuse allikaist. Seda põhjalikumalt on ta Uppsalas tundma õppi­
nud vabadusaegset üliõpilaiselu. See on olnud tiiis prassimist, purjutamist ja mür­
geldamist kinnistel koo&viibimistel ja nii pööraste bursitempudega on tuldud välja 
ka tänavatele, et isegi hobused on lõhkuma hakanud. Korralikkude kodanlikkude 
kommete pahupidipööramisse on muu seas kuulunud ka kirikulaulude ja piibli­
lugude parodoeerimine. (Vrdl. N. Erdmann, Carl Miehael Bellman, En kultur- oeh 
karaktärsbild frän 1700-talet). 

See oli vanemate kodu pietistlikkude mõjude alt vabanev noormees, kes pääses 
riigipanka erakorrali1Seks ametnikuks. Tasu oli raha·väärtuse halvenemise ja tege­
likkude ülekulutustega võrreldes väike. Elutõsidusest lahtimängimis·eks leidus küllalt 
kergemeelseid seltsilisi ja kõrtsi.sõpru. Kõrtsides ja kohvikuis istuvate nooremate 
ametnikkude killas hakkas ta juba lõbustusmeistri osa etendama lustiliste laulu­
dega. Aga arvepidamine läks halvasti, ettevaatamatud kulutused kasvasid üle pea, 
lõpuks ei teadnud ta enam, kui palju ta kellelegi võlgu oli. 1763. a. põgenes Bellman 
Stoekholmi pummelduste ja oma maksujõuetuse keeristest Norrasse. üle piiri Nor­
rasse pageda võlavanglasse sattumise eest oli vabadwsaegses Rootsis üsna harilikuks 
nähteks. 

Mõne kuu pärast võis üle piiri läinud Bellman Rootsi tagasi pöörduda, kui õeme­
hel Stoekholmis oli õnnestunud ta maksujõuetust legaliseerida. Rahalistes ra<>kusles 
olid ta vanemad sunnitud linnast maale kolima. Korraliku isa palvel pääses Carl 
Michael 17'64. a. riigi manufaktuurkontorisse ametisse, paar aastat hiljem siirdus ta 
tollivalitsusse erakorraliseks. Aga sõpru ja kõrtse oli palju ja Bellmani elujanu 
selleks liiga taltsutamatu, et saada korralikuks ametnikuks. Peenemate keldrile 
kõrval ei põlatud napsiklaasi ja Õllekannu juures istuda ka rahvalikes joomakoh­
tades ja linnaäärseis salakortsides. 

Umbes 1765 paigu oli Bellman juba leidnud oma ande ehtsama elamuspõhja. 
Improviseeritud lühilauludes oli ta avastanud oma janunevate ja isunevate elutun­
gide kohase luulesoone. Bellmani nooruslüürikas oli aset küll mitmesugustele hääl­
tele. Varavana ilmega algaja vagatsevaile ja moraliseerivaile poeemidele oli järgne­
nud rida juhuluuletusi ja need omandanud rokokoosuunas kenitlevaid käände. Ent 
kust on pärit ta tujukülla1Semad toonid, ta eneseleidmise hoogsam originaaisus? 
Jooma- ja söömalauast, ja nende kehalikkude mõnude pakkumisega seltsib meeisalt 
naiselikkude vÕlude veetlus. Nii algab üks ta varasemaid kõrtsilaule, pealkiri Käilar­
visa (a. 1763-64), pöördumisega bakhantliku paradiisi piigade poole: 

Kom sköna källar-flickor 
l ,hurtigt spräng, i tripp oeh traf 
Slä upp bäd' sprund oeh svickor 
Oeh lät mig supa brafl 

(Tulge, ilusad keldri-tüdrukud, jooksujalu kõpsutades 
ja kep15utades lööge lahti nii prundid kui punnid ja 
andke mulle oivaliselt juua.) 

Ebamaiseks ei muutu armuavaldus schäferkübaras ja loorides hõljuvale kauni­
tarile liginedes (Polonoise). Poloneesi taktis keerutades kosivad vaese noorpoeedi 
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värsijalad armulikku salonglambrinnat, kiidavad manufaktuurkontori direktori 
tütart ta külalislahkuse pärast: 

Vid ert middags-bord 
Vin oeh kärleks-ord 
Oeh af steken härligt os. 

(Teie lõunalauas vein ja armusõnad ja tore praelõhn.) 

Palju ei pääsenud Bellroani nooruslüürikast veel trükki, aga käsikirjades läks ta 
laule kitsamast sõprusringist juba liikvele. Kõige populaarsemaks neist said vara­
kult mõned piibliparoodilised lühilaulud. Kii.sides Bellroani värsiarengust tunnista­
vaid väljaandeid .sajandi 60-date aastate veerult võime siin kõrvale jätta paar-kolm 
väheldast separaattrükist pulma- ja matuselaulude liigis. Aga 1767. a. ilmus Lundis 
odavas turutrükis ta Gubben Noack ühes kahe teise joomavendade lõbuks kirjuta­
tud pilalauluga. See oli anonüümne rahvalik väljaanne, mis levis kiiresti ja oma 
vallatute värsisidega äratas Lundi konsistooriumi pahandust. 

Vana Noa, tuntud Moosese 9. raamatust, on keskajast saadik etendanud joodikute 
esivanema ja kaitsepatrooni osa. Veeuputusliku vanamehe nõrkus magusa viina 
kohta on naljategemiseks ainet andnud prantsuse hulkurlaulikule Villonile, seda 
ainet on teisendanud prant.suse, saksa, hollandi, inglise anakreontikud. Bellroani 
humoristlik teisend ühes mõnusa lihtsa viisiga on saanud rootslaste kõige popu­
laarsemaks joomalauluks. Kiidetakse seda aega pärast veeuputust, kus vana Noa 
asuta.s viinamäe, hankis kruuse ja pudeleid, teades, et inimene oma loomult on 
janune, jõi ise ikka põhjani. Kiitust saab ka Noa naine, auväärt eit, kes oma juma­
likku märjukest rüüpava taadiga kunagi ei tapelnud: 

Aldrig sad' hon: 
Kära far na, na, 
Sätt ifran dig kruset! 
Nej, det ena ruset 
Pa det andra, pa det andra 
Lät hon gubben fä. 

(Kunagi ta ei ütelnud: armas isa, noh, noh, pane ära kruus. 
Ei, ühe peatäie teise järele laskis ta oma vanamehel võtta.) 

Naljakas ]Õppmoraal: vaat, sihukese plika tahaks ka enesele naiseks saada. 

3. 
Aga see oli alles hakatus. 
See oli nagu paisust pääsenud kõrvalekaldumine puritaanse kainuse ja mõistliku 

mõõdupidamise te-Plt. Bellroani karakterinõrkuste ajutiste laskumistega kõrtsielu 
madalvooludesse on kaasa tingitud ta alkoholiauruse ainevaliku ja inspiratsiooni 
kliimaks. Ta allilmast ülendatud Bacchuse kultus ületas kõik mageda ja lameda 
anakreonlika mänguliigid. 

Juba sajandi 60-date aastate lõpul oli Bellman idee saanud kahe suurema bak­
hantliku luuletsükli loomiseks. Tõsidusest lahtilöömiseks oli ta õppinud raken­
dama paroodiat. Aga nüüd hakkas ta oma ainevalikut laiendama ja täiendama: 
avastas Stockholmi tuntud kõrtsikundesid ja allakäinud alkoholiste, moondas neid 
oma vallatleva ja hullutleva fantaasiaga pööraste bakhanaalide luulekujudeks. 
Runstikavatsuslilrnmalt kui varem asus ta keldriseltskondadest ja sügavalt altilmast 
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ldtud ebakarskeid kujusid "Bacchuse ordu» ja »Fredmani epistlite" ehitamisele 
talutama. Nii läks ta välja ühelt poolt auväärsete ordutseremooniate travesteerimi­
sele Baechuse pidude ja lakardrüütlite näol, teiselt poolt vaimulikku testamenti 
või didaktilist läkitust matkivate epistlite värsistamisele. Ei pidanud ülevalt-pidu­
likku joont ka krceka-rooma mütoloogia sekkamängimine. 

Aastast 1769 on huvi.tav tunnistus Bellmani laulude suunavõtte ja ettekande 
kohta. Üks kaasaegseist tosinaluuletajaist J. G. Oxenstierna märkio; oma päevikus.se: 
»Bellman on Bacchuse auks asutanud ordu, kuhu kedagi vastu ei võeta, kes vähe­
malt kaks korda kõikide nähes pole tänavarentslis lamanud)). Muidugi oli see reegel 
mõoeldud Bellmani naervate seltsiliste ja kuulajate lõbustamiseks. Koomilise näo­
miimika ja zestidega allakriipsutatud ettekande aineks on olnud ühe elust lahkunud 
lakardrüütli mälestamine, hämmastavalt veidrad ja naljakad värsislinad lauldud ja 
tsitriga saadetud ühe ooperi viiside järgi. See oli heatujulise koosviibimise 
numbriks manufaktuurkontori direktori Lissanderi juur,es; pärastpoole kandus üksi­
kuid episoode samast burleskselt koomilisest luuletsüklist üle ka laialdasemasse 
seltskonda. Kuid trükist ilmus eriraamatuna alles kümme aastat hiljem sellest tsük­
list suurjoodiku apoteoos: »Bacchi Tempel öpnat vid Corporalens samt Ordens­
Oboistens Fader Movitz död 1779„, 

Rootsi vähe lugupeetud regendi Adolf Fredriki viimased valitsusaastad olid mär­
gitud »kübarate» kukutamise ja »mütside» võimuletulekuga. See tõi muuseas kaasa 
manufaktuurkontori likvideerimise ja tõukas Bellmani ainoelisse kitsikusse, kuni ta 
uue teenio;tuskoh:i, sai tollivalitsuses. 1765. a. olid surnud ka ta vanemad ja päran­
dustomp läinud liaamri alla. >Mütside» leerist tuli ikka valjumait kuuldavale alko­
holi ja luksuse vasta·seid hääli ja 1769. a. riigipäeval taheti koguni vägijookide 
keeluseadust läbi viia. Keldertrahterite ja kõrtside. arv oligi 60-date aastate lõpul 
kasvanud 700-ni; apteegid ja kohvikud mitte kaasa arvatud, kust ka akvaviiti ja 
likööre võis saada. Salaviinapõletamine ja salakõrtsid veel peale selle. (Vrdl. H. 
Schück, Stockholm pä Bellmans tid, Bellmansstudier l). 

Bellmani boheemselt loomuselt ei võinud oodata, et ta Rootsi poliitilise ja majan­
dusliku elu kriisides oleks .suutnud võtta küllalt selgenägelikku seisukohta. Ta lõ­
buhimulised vaistud, pillav eluviis, pealmine seltsimisring vedasid •kübarate• poole. 
Aga teiB.elt poolt võisid ta kergelt reageerivale luuleandele peale tulla ka rahamag­
naate manavad ja rahva hädao;id riiivavad puhangud. Kui Gustav Ill 177,2. a. toime 
pani riigipöörde, siis rühkis Bellman kuningameelsete esirinnas Gustavi tervi.st joo­
ma ja rõõmu avaldama riigipäoevaparteide võimuvõitluse lõpetamio;e üloe. Gustaf s skdl 
Põhjala parimale kuningale, »kes ei salli kaaluraskuste ebatao;ast kaalu•, - see 
Bellmani rojalistlik lühilaul segines hurraahüüetega võitva monarhi auks. Sellele 
Järgnes rida pikemaidki truualamlikke luuletusi samast sulest. •Kõrtsilaulikuna» 
kahtlase autori palvekiri oma kogutud luuletuste väljaandmis·e asjuo; jäi kuninga 
poolt omoeti tähele panemata. Suurema kavatsuse teostamise asemel tuli 1772. a. 
trükist esimene viiike kogu Bellmani omapäraseid laule: ilmusid anonüümselt 
Bacchanaiiska Qwäden (' Bakhanaalsed laulud•) neljas vihukeses. 

See e..imene piiimik Bellmani kä,sikirjadest näitab lähemalt Bellmani bakhantliku 
laadi kujunemist umbes 1765. a. peale. Kohtame piibliparoodilisi sugemeid: kohe 
alguses juuakse vana Aadama terviseks, kes paradiisis esimesena ja heade tagajär­
gedega on võitnud Eeva südame. Põline anakreontiline motiiv elu lühidusest ja 
murede uputamisest on omandanud bellmanlikke erijooni. Kui noorustuli veel ai-

99 

. ,,.~ 



Jes, avatagu siis süda muretuile mängudele ja laualõbudele, andku pudelid ja praed 
hoogu neidistega tantsida kuussada menuetti! Me.eleliste naudingute Õhutamist vägi­
jookidega täiendab Bellmanil hea toitlustamine. Piduliku õnnetundmuse rahulda­
miseks on ta luulelaud nii mõnelgi puhul juba rikkalikult kaetud: 

Kom oeh ta del i ett modigt kalas: 
Bordel rned tallrikar, fat oeh bouteiHer 
Är den Province, varom vi skola dras. 

(Tule ja võta o.sa uljast peost: laud taldrikute, vaagnate ja 
pudelitega on see provints, mille pärast me jõudu katsume.) 

Rootsi oli kaotanud Põhjasõja Ja suurriigi asendi. Asemele oli tulnud eneserahul­
duse otsimine iiliküllase pidutsemise ja lõbutsemise keeristes. Riigivõlga hinnati 
nn. vabadu.saja lõpul 600 tündrile kuÜas, välissaadikud subsideerisid oma huvides 
valitsejaid ja võimumehi, ettevõtt.eid ja ük,sikisikuid läks tihtilugu pankr-0tti. Ent 
»piknikud, suured ballid ja supeed lÕbulokaaÜde saalides, maiuspalad hõbevaagnal, 
peened veinid ja punsiklaasid - ka.s Rootsi pole õnnelik ja rikas, kas säärasel maal 
'VÕis olla miljoneid võlga", küsis Bellman üt.evatujuli.ses rütmis ja riimi~ lahti hõl­
judes nurisemistest. 

Rootsi omad vaatlejad on tähele pannud ja eriti Richard Steffen rõhutanud: 
peaaegu samal määral kui bakhantliku vaimustuse lauliK. on Bellman kulinaarne 
poeet. Alkoholiaurune inspiratsioori ühineb tul toidulõhnadega ja segineh erootilise 
tungelu väljendustega, mõnuleb maimspalade luksuslikll!S serveerimises, lõbustuste 
ja illusoorse hiilguse ülepakkumises. Bakhanthis, kuiinarism, rojaHsm - nende 
märksõnadega tohiksime vististi küll osutada· põhjapanevaid dominante rootslaste 
lemmiklauliku lüürikal'!. 

Bellman polnud mine samavõrra rojalistlikult häälestatud Rootsi troonile tõus­
nud Fredrikite suhtes kui kuningavõimu renessanssi tervitades Gustav Ill näol. 
Bellmani jätkuvat panegüürikat ja paisuvaid rapsoodiaid Gu.stavile ei tar,vitse mitte 
ainult seletada soosingu ja soodustuste väljamet\Ütamiseks, kuigi needki huvid olid 
mängus. Näib, et laulik rokokookuninga krooni sära; ta kirjanduslikkude ja kunsti­
liste harrastuste, ta pillavalt helde- ja kergemeelse isik.suse ees on tundnud tõelist 
imestlust. Kuningal jälle oli hea meel laulikust, kes riigipöörde kriitilistel päevadel 
oli aidanud avalikku arvamust mõjustada, kel olid nii vaimukad ja naljakad lõbus­
tusmeistri anded. Ohjendatult sobis neid arideid kasutada ka Õukonna diverti~.s·e­

mentide raamides. Muidu suhtus kumbki ebavõrdseist partnereist suurmeelselt tei­
neteise moraalipuudustesse ja seiklu.stesse.' Tänu soosingule sai Bellman 1775. a. 
kuninga käsikassast juba väikese paiuki, järgmisel aastal ka õuesekretäri tiitli, mi­
da kõrgaadlikes ringides küll kulsusli 'oueprolcetide aunimeks. 

Elafü;e kindlu.stamise mõttes oli Bellmanil-ll 'tähtis, et ta 1776. a. määrati riigi 
rahaloteriisse (nn. Nummerlotterl.) viir<llemis\i' heapalgaliseks kantseleisekretäriks 
(1000 taalrit hõberahas). Seejmit'es sai tall.(l' veel niisugune kuliinglik sooduslu.i 
osaks, et Bellmani asemel või.sid teised ta karlfä~leitööd teha. 

•Üks oli kuningas troonil, teine kilrilngas' 'k\Wisis'1i; lausub sel puhul kummalegi 
mittesõbralik Anders Fryxell oma juhistustes 'Rootsi' ·ajaloost. Tõepoolest tuli töö­
jaotus Bellmani ja ta abi.sekretäri":vah'el-kasuks :rootsi kirjandusele, sest et bakhant­
likkude faulude autori käsikirja1ilie· viljakus· to!lal · oli' jõudnud hariastmele. 

Suulistest ettekandeist ja käsikirjride rirtglernisest"ilrilhes, et Bellrnani kaks suure­
mat uritust bakhantlikus värsikunst'iis' 'kttldüsid ''k!il'tlglfü!' 'kõrvale· peertut.sevast roko-
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koomaitsest ja ilutsevast lambrisluulest. Kuuludes Stockholmi trahterielu madala­
maisse ringidesse pöörasid Bacchi Orden'i prassivad sangarid ja sangaritarid pahu­
pidi rüütellikke ordutseremooniaid, . tegid jumalavallatut pila orgiastlikus kooris 
mitmehäälsete pillide saatel trallides: 

Baechus vi dyrka, 
Här är vär kyrka. 

(Bacchust me austame, siin on meie kirik.) 

Valitud maitset rahuldavaks õuelaulikuks kerkis 1777. a. saadik J. H. Kellgren. 
Poeetiliste bakhanaalide arendamine allakäinud joodikute ja liiderlikkude kõrtsi­
nümfidega jäi rokokooliku moekirjanduse varju. Samal 1777. a„ kui Kellgren siirdus 
Stockholmi, abiellus Bellman kaalukoja meistri Grönlundi tütre Lovisa Fredrikaga. 
Boheemse ja ebapraktilise poeedi abieluproosa ei kujunenud õnnelikuks. Rida ar­
mumisel ja kosimisel kirjutatud luuletusi kajastab üürikese õnneidülli ja paremas 
seltskonnas mängiva karnevali meeleolusid. Aga voorusliku abielumehe inspirat­
sioon kahanes, Stockholrni vanalinna keldriurgaste ja Djurgärdeni rohelise tagala 
kurikuulsamad joomavennad jäid jõuklema ta ordubakhanaalides. Jäädavate luule­
kujude kuulsuse on neist bakhantliku allilma varjudest omandanud eriti kapral, 
kõrtsmik, mängumehe ja kunstniku kalduvustega Movitz, kelle nimekandja tegeli­
kult suri juba 1779. a. Erootiliselt veetlevaks muusaks ja täiuslikkude Bacchuse 
pidude pree.strinnaks on Bellman kujutanud Ulla Winbladi, kelle taga elulooline 
uurimine on avastanud Maria Kristina Kiellströmi nimelise tüdruku. Tõeliselt pol­
nud ta kõrtsitüdruk, vaid mõnevõrra vallaliste kommetega siidiketrajatar. On põh­
just arvata, et Beiimani õrnemad tundmused Ulla prototüübi kohta lähevad 60-date 
aastate lõppu tagasi. 

Bacchi Orden ( »Bacchuse ordu») pääses autori eluajal ainult osaliselt trükki. 
Tagaplaanile tõrjumise peapõhjuseks oli ehk ülevuse' aupaistet taotlevate riigi­
ordude, rüütlikslöömise talituste ja rüütlivappide parodeerimine lorilaulude laadis. 
Oli siis sünnis iiärmuslikke alams·cisuslikke joodikuid »bakhanaalsesse aadliseisusse» 
tõsta, selles toimingus heaks kiita parukategija selli J enseni, trükiteel paljundada 
lasta: 

Jo, han heter Källarcreutz, 
Han heter nu von Källarcreutz. 

(Jah, la nimeks on nüüd Keldririst, ta nimeks on nüüd von Källarcreutz.) 

Või jälle teine tubliks tunnustatud Bacchuse poiss: 

Han heter nu von Ehrensugga. 
(Ta nimeks on nüüd auemis.) 
Under tvänne oljo-kvistar 
Stär en sugga vid sin ho. 

(Kahe Õlipuuoksa vahel seisab emis oma küna juures.) 

Bacchi Tempel ( » Bacchuse tempel•), mis moodustab eelneva sarja burleskse 
lõppjärgu, ilmus siiski kahes üksteisele järgnevas trükis (täiendatud trükk 1783). 
Selles on Bellmani bakhantliku luule orgiastlikud hood hariastmele viidud. Suure­
pärasest tormikirjeldusest alguses läheb see pöörane poeem Serafiimi ordu suurus­
tele peetud mälestuskõnede parodeerimisele. 1748. a. asutatud Serafiimi ordu põhi­
kirja.s oli määratud, et kui keegi i,elle kõrgeima riigiordu liikmeist sureb, siis ta 
matmise puhul Riddarholmi kiriku koori piduliku leinakõne peab 6uejutlustaja. 
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»Bacchusc ordu„ suurim sangar Movitz on surnud ja märatseva mälestusaktuse 
ohjendamalud värsikõned on ta teenuste väärsed nii joomise kui armu.seikluste alal. 
Templiks on Djurgärdeni »Gröna Lundl» taoline trahter, leinajate ees kõrtsilett, 
lohutuseallikaiks veiniankrud ja õllevaadid. Esialale kerkivaist kujudest leinab Ulla 
Winblad rasedana taga Movitzi seltsis veedetud kiretunde. Millise avameelsuse hala, 
kui see »Bacchuse preestrinna» jutustab nende kahe pulmapidudest looduse rüppes! 
Moralist võib selle üle tänapäevani pead raputada. Aga veidernaljakalt kihava mõt­
tekujutuse mänglllS kõrgendatakse Õnnis Movitz Olümpile, Ulla Winblad sünnitab 
poja ja ta mahasaamine tagab Bacchuse laste taastulekut. 

Kui mõned kõrgaristokraatlikud aumehed kahjaisesid Bellmani »madalat aine­
valikut>, leidsid teised kaasaegsed selle üpris omapärase poeemi olevat »naiivse 
ja vaimuka». 1783. a. Stockholms-Posten kiitis õue.sekretäri raamatut, et see on 
varustatud »toredate vinjettide ja paljude nootidega, .sobiv jõulukingituseks». 

Bellmani esinduslikumaks saavutuseks tuleb ometi arvata ta värsiepistlite raa­
matut Fredmans epistlar (»Fredmani epistlid»), mis olid tal teok.sil juba 60-daist 
aastaist saadik, trükist ilmumine võis toimuda alles 1790. Trükki toimetami.se eest 
hoolitses J. H. Kellgren, kes vahepeal oma põlglikku armmust Bellmani luuleande 
suhtes oli muutnud. Pole .võimalik siin näidata, mis k6ik see spontaanne ja 
impulsiivne and oli jõudnud pakkuda sajandi 80-dail aastail. Nagu käiksest puista­
tud juhuluuletuste kõrval oli ta rõhku hakanud panema oma loomispingelisemate 
teo.ste kunstipärasele viimistlusele ja esinenud ka draamakirjanikuna. 

Stockholmis ela.s sajandi 60-date aastateni Johan Fredmani nimeline õuekullasepp 
ja alkoholisõber, kes oma elu lõpetas täielikus kehalikus ja majanduslikus kokku­
varisemises. Ta oleks kadunud nrnidugi jäädavalt mälestuse•!, kui Bellman temast 
poleks teinud surematut luulekuju. Kolmkümmend aastat joodiku elu luuleli.selt 
kaunistatud ja dramaatiliselt elustatud piltides - nii iseloomustab seda tsüklit 
Ander.s Fryxell moralistliku teravmeelsusega. 

Öeldagu, mis öeldakse: »Fredmani epistleis» on autor viinud tipule oma ürgela­
mu.stesse põhj:wa, maiste naudingute tujukiiliusega, haridusmõjude ja loodusmulje­
l-ega märgitud luulestiili. Võrratult vahelduvas astmikus on siin antud drinkare 
(joodiku) meeleolulised kompleksid esimestest naiivseist elurõõmu avaldustest kuni 
viimse allakäiguni hukatusliku sügaviku varjudesse. Paroodili.sed panused pole nii 
pealetükkivad kui enne, moraalsest tendentsist vabad epistlid on Yõitnud maalilist 
ja dramaatilist elulähedust. Hogarthi teravalt tabavate joontega ja Rembrandti 
clair-obscuriga on võrreldud Fredmani jälil arnnevate kõrt.sistseenide tõlgitsust. 
Nei.s epistleis on peale Fredmani leida rohkesti teisigi autori damustPs ja nägemus­
tega liituvaid luulekujusid, kelle algkujusid on otsitud omaaegsest Stockhulmi mil­
jööst. Aga nagu uurimus on osutanud, pole cluliihedanc RC'llman siiski mitte püüd­
nud anda mingit portreetaolist sarnasust, vaid kionud vabalt oma fantaasia ja 
kunstikavatsuste kohaselt. Näitek.s ikka jälle esinev Ulla Winblad on kord räpane 
kõrtsitüdruk, kord elegantne rokokoodaam. Mida wcl ei saa mainimata jätta "Fred­
mani epistlite» iseärasuseks, on bcllmanliku luule eriline võime äkilise nükkega 
mahedast idüllist kanduda huumavasse bakhanaali nii vastupidi orgia'5t ilutse­
mi.sse. 

Rokokooliku mänglemise või kakleva mürgeldamise taga võib korraga süveneda 
piiritu pohmdusc ja raskemeelse norutundmuse kuristik. Nii niiitck, Soliloquium 
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(»Ükskõnelus") nimelises epistlis, »kui Fredman lamas Kryp-in kõrtsi juures, pan­
gamaja vastu, ühel ISUveööl a. n68». Algab see lugu rentslis lamaja manamisega: 

Ach du min Moder! 
Säj hvem dig sändc 
Just till min Faders säng ... 

(Ah, mu ema, ütle, kes sind saatis otse mu isa 1Sängi juurde ... ) 

Monoloog läheb iile viletsusse ja ahastusse langenud poisi 1Sülitamiseks: »Ptüi, 
selle tunni pärast, kui mu veri sinms põles, mis mu isa ära pettis!» Aga ahastus ei 
lõpe mitte põlguseavaldusega vanemaile, ka mitte oma rpatukahetsusega. Hommikul 
avanevad kõrtsi uksed, pohmelus vaarub leti ette, võtab m6ned napsid, 15aab uut 
elujulgust. Tänab ema truuduse ja il'la võime eest, lausub: 

Kunde vi räkas, 
Skulle vi spräkas. 

(Kui võiksime kohtuda, küll meil siis oleks rääkimist.) 

Fredmani suhu on autor pannud palju ,enese hingelaadist ja vaimukast huumo­
rist. Mõned epistlid on uurmaakri Fredmani korratu hingeelulise kellavärgiga kau­
gelt ja Õrnalt seotud. Näiteks viimne värvika pa,storaali taoline hellitavalt kõlavais 
riimides. See kujutab meelehärmatult rõõmsa ja vähenõudlikult õnneliku noormehe 
väljasõitu Ulla 'Vinbladiga, õdusat einetarni.st Djurgärdeni rohelises: 

H vila vid denna käila, 
Vär Frukost vi framställa: 
Rödt Viu med Pirnpineila 
Oeh en nyss skjuten Beccassin. 
Klang hvad Buteljer, Ulla 
l vära korgar öfverfulla ... 

(Puhkame selle allika juures, võtame oma väikest einet: 
punaviin vürtsitud pirnpinellaga ja äsjalastud bekassiin. 
Mis pudelite kõla, Ulla, meie ülitäidetud korvidest.) 

Need olid vänsiläkitused viisidega, laulusõnadele olid jällegi noodid kaasa antud, 
harmoniseerimine asjatundliku abiga läbi viidud. Kellgreni eessõna juhatas sisse 
mõõtmatu geniaalsuse vaadet autorile. Fredmans epistlar oli hilinenud väljaanne, 
aga leidis heatahtlikku -vastuvõttu, ka R-0otsi Akadeemia poolt tunnustust! See jul­
gusta,s järgmisel 1791. a. välja andma Fredmans Sdnger ("Fredmani laulud»), mis 
eelnevate Beiimani teoste kombel püüdsid ühtlasi teenida luule ja muusika armas­
tajaid. Need Belhmmi laulud ja lo-0d ei moodustanud nii ühtlast tsükli nagu epist­
lid, on pärit eri aac5takümneilt ja esindavad kõiki luulefanre, mille piirides autor oli 
liikunud. Tegelased on osalt samad alkoholiaurude all pidutsejad, osalt teised. 
Tegevm5e topograafia vaheldub vanalinnast Stockholmi välisservadeni, Djurgärdeni 
ja Haga pargi vahel. Ülemeeliku liiginimliku inspiratsiooni kõrval helge ja lembe 
kevadmeeleolu lehvitus - Fjäriln vingud syns pd Haga (»Tiivuline liblik Hagas> J. 

Sajandi viimasel aastakümnel oli C. M. Bellman ise juba kaugel selle noorusliku 
kavaleri kujust puuderdatud juustega ja punases ,,·estis, kelle käed pitsilistes varu­
kais kaeltsitrit mängivad. Nii näitab teda kunstnik Kraffti maal a. 1779. Gripshol­
mis. Kui Gustav Ill ühel balliööl 1792 langes Prantsuse revolutsiooni ideedest rii­
vatud aadlimehe Anckarströmi käe läbi, oli ka Bellmani päike loojumas. Eestkoste­
valitsus püüdis lõbustustele ja pidustustele päitseid pähe ajada, kõrtsielu piirata . 
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Bakhantlikkude poeemide varavananenud laulik sai hädavaevalt veel paiukit, po­
dagrahaigena tihti voodis lamades tõlkis ta Gellerti valme - pööre nii siis temagi 
hingelises hoiakus. Ta katsus vahetevahel küll veel küüniliselt naljatada ega suut­
nud seejuures oma viinahimu taltsutada. Kuid 1794. a. küsis ta grispi küüsis: 

Är mödau värdt att vara till? 
Nej, jag den satsen nekar. 

(Kas ol-emasolu maksab vaeva? Ei, seda väidet ma eitan.) 

Samal aastal oli ta võlgadesse sattumise ja allakäimise kurbmäng nii kaugele 
j6udnud, et ta võlavanglasse .suleti. Sõprade abil pääses ta küll varsti vanglast, 
aga ta kodu läks kroonu- ja kõrtsivõlgade kattekis oksjonile ja ta palus endale ise 
hooldajaid määrata. Ausära ta pea ümber on kustunud, ta elutuluke loitles hoole­
alusena veel natuke aega nõrgalt. 

C. M. Bellman suri 12. veebruaril 1795 tiisiku6se ja melanhooliasse. Legend on 
kaunistanud ta lahkumist: ta olevat lauldes lahkunud . 

• 
Pole mahti .siin jälgida Bellmaui posthuumse austuse ja ta populaarsuse levimise 

etappe. 18. ja 19. sajandi vahetusel ei ilmunud ühtegi uustrükki mahakäinud laulik:i 
poolunustatud teostest. Aga on tähelepandav, et ta luule elurõõmust rÕkka,vad hää­
led ja muresid murdvad kujud jälle esile kerkivad 1809. aastast saadik. Teatavasti 
tähendas see aasta-arv Rootsi võimule uut ja suurt lüüasarnist -~ Soome kaotust 
Venemaale. Meelemasenduse tusast igatseti tagasi rõõmsama ja hiilgavama ajastu 
ihadesse. Romantikud jälle panid tähele, et Bellmani meeleliste naudingute ülistu­
ses vältimatuks niaiseks varjuküljeks on sügav melanhoolsus. 

Idealiseeritud ja pronksi valatud Bellmani kuju tõsteti piedestaalile. 27. juulil 1827 
oli ta ausamba avamine suure pidulikkusega Djurgärdenis. Sestsaadik pühitsetakse 
Rootsi.s Bellmani päeva. Kuigi välismaalane kõike selles kulluse.s ei suudaks mõista, 
nõnda austatakse Roolsis seda minevikukirjanikku, kellega tuntakse erilist sugu­
lust, kelle luulel on norutundmuste või ülikainete kaalutluste rnstu reageerimise 
igamatu väärtus. 
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'J?..ingvaade 

Gori t 
Oleme ta korra juba matnud. See oli 1918. a., kui Saksa sõjavangist hakkas eesti 

mehi koju tulema ja Gorit ei leidunud nende hulgas. Ta mobiliseeriti Esimese 
Maailmasõja algul 1914. a., võttis osa suurest lahingust Ida-Preisimaal, mis lõppes 
kahe Vene armee sissepiiramise ja kokkuvarisemisega, ja sattus koos tuhandete 
teiste eestlastega sakslaste kätte vangi. Neli aastat ei kuuldud Gorist midagi. Muide 
- ta pärisnimi oli varem Georg Tõnisson, mille hiljem muutis Vello Agoriks. Ar­
vati, et ta on sõjamöllus hukkunud. »Postimehe» toimetuses leidsime Hindrey töö­
laua lacka·st kimbu Gori sulejoonistusi, mis olid kunagi »Sädemetele» saadetud ja 
millest mõned olid ilmunud. Väga hoolikalt väljatöötatud vinjetid, peamiselt fan­
tastiliste inimkujulistega, kõik korralikult hallile kartongile kleebitud. Karikaluure 
nende hulgas ei leidunud, küll meenus meile, et ta enne sõda Tallinnas oli avalda­
nud kusagil sade. Vist oli see Gailit, kes pühendas kadunukspeetule lühida nekro­
loogi, lubades Gori järelejäänud töödest korraldada näituse. Siis ühel päeval tuli 
Gorilt kiri, milles ta täna-s lahke meeletuletuse eest, kuigi see oli toimunud nekro­
loogi kaudu. ütles enese pääsnud olevat vangist ·elu ja tervisega. 

Nüüd kodumaalt eemal viibides oleme saanud uuesti ta surmateate. Tallinna 
raadios on sellest ilmutatud kaunis ebamäärasel kujul, ilma lähemaid surmapõhjusi 
nimetamata. Teatel paistab seekord tõsi taga olevat, kuigi jääb mõistatuslikuks, 
kuidas füüsiliselt tugev ja terve mees, aa-statelt alles viiekümnene, nii äkki võib 
kaduda. Aga endi ümber kogeme iga päev üllatusi, segipaiskumisi, pöörasusi, oota­
matusi, nii et kipub kaduma tajumise piir - mis on mõistatuslik ja mis on tava­
line. Ja miks .ei võinud juhtuda Gorilegi midagi õige halba. 

Gori ei ole oma kunstnikutegevuseks saanud mingit -süstemaatilist eelkooli ega 
-haridust. Vaevalt on ta käinud mõnel joonistamiskursuselgi. Oma seletuse järgi 
on Rudolf Lepik Pärnus olnud ta esimene ja ainus õpetaja ja juhataja. Joonista­
misande ja -oskuse oli ta saanud sündimisel kaasa. Ta ei ole õieli kunagi algeliselt 
ja õppijaslikult joonistanud, kohe tema esimesed avalikkusesse pääsenud tööd ei 
võinud jääda tähelepanu äratamata oma jõurikka ja virtuoosliku joone, oma lopsa­
kuse, värskuse ja ekspressiivsusega. Kui ei eksi, debüteeris ta Pärnus või Tallinnas 
»Meie Matsis», mitte üksnes karikaturistina-joonistajana, vaid ka följetonistina. 

Siis tulid sõja-aastad vahele. Kuid vangis veedetud aeg ·ei olnud möödunud tõsise 
tööta. Gori sattus ühte Danzigi vangileeri. Ta on palju kordi huumorlikult jutus­
tanud oma tookordseid lugusid ja elamusi. Tema esimeseks ·asukohaks olnud ma­
hukas praamlodi Danzigi sadamas, kus ta peramehe »kajutis» saanud endale ise­
seisva »punkri» .sisse seada. Visanditega kaasvangidest ta teeninud mõne lisaleiva­
portsjoni, kuni äratanud oma tegevuses laagriülema, vana reservmajori tähelepanu. 
Gori kimeles alati tunnustavalt inimlikust ja sõbralikust Danzigi majorist, kelle 
kaasaaitamisel tema vangipõlves tekki.s pööre. Laagrikomandandi loal, kellel olnud 
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huvi kunstiinimeste ja nende toimingute vastu, ta võinud vahel külastada linna. 
Ka muret.setud talle kõik joonistamis- ja maalimisvahendid ja parem eluase, 
mille esimeseks tulemuseks olnud majori toaseinte kattumine Gori teostega. Vangi­
põlv,e lõppedes Gorile pakutud häid eda.siõppimis- Ja töötamisvõimalusi Saksamaal, 
kuid südameasjad tõid ta kodumaale tagasi. 

Neli aa1Stat Saksas d olnud asjatult maha 1visatud. Intensiivne enesetäiendamine 
ja püsiv joonistusliku virtuositeedi harjutamine said tema hilisema, küpse ea pro­
duktsiooni kõvaks aluseks. Gori ei ole oma mahlakust ja näili1St joonistuslikku 
kergust saavutanud pideva ja ülihoolika tööta. Tema viljakuse juured peituvad 
samas pinnas. Kui ta just ei viibinud sõprade rõõmsas laudkonnas, nähti teda muul 
ajal pea alati kummargile joonistusbloki kohal, enamasti kodus. Joonistamine oli 
talle muutunud paratamatuseks, omaette pühalikuks toiminguks. Kõik oma üles­
anded ja töölubadused ta täitis suurima korralikkuse, hoole ja täpsusega. 

Saksamaalt tagasi tulle.s oli ta end märgatavalt harinud ka võõraste kunsti­
produktsiooni vaatlemise ja .sellesse süvenemise kaudu. •Simplicissimus• on talle 
ikka olnud üheks taotlusobjektiks, missugusekujulise ja -tasemelise ajakirja veer­
gudele ta on tahtnud kord ise pääseda, ka hilisemal ajal, kui ta oli tutvunud palju 
muuga ja nautinud kordaminekut ka väljaspool kodumaa piire. Muidu napisõna­
line, võis ta paraja.s hoos ja sobivas Õhkkonnas tundidepikkuselt beloomustada ja 
lahata Gulbranssoni, Thöny't, Wilke't, Arnold'it ja teisi Müncheni mehi. Ka vene­
lasi eelsõjaaegsest »Satirikon'ist• ja kõiki muid tähelepandavaid nähtusi ja inimesi 
oma ala piirkonnast. 

»Vaba Maa» juure asudes, kus on möödunud Gori peamine tööjärk, algas tema 
isiklik menu ja kasvas populaarsus. ,Sellesse ajajärku kuulub ka üldse eesti kari­
katuuri õitseaeg. Ühel ajal Goriga küpses ja kujunes välja 0. Krusten ja kerkis 
pisut hiljem ,esile R. Tiitus - kolm iseseisvat meistrit, kellest igaüks oli leidnud 
omapärase .stiili ja väljendusviisi. Gori on neist olnud kõige viljakam, temal on 
olnud kõige rohkem järeltulijaid ja järeleltegijaid, nii et võis tekkida lendsõna - -
•mitte karikatuur, vaid gorikatuur». Eesti karikatuuri oilselelöömine ei olnud mõel­
dav K. A. Hindreyta ja tema »Sädemeteta>. Hindrey oma eeltööga on olnud ära­
tajaks ka eelmainitud kolmele meistrile. Tema kõrgetasemeline ja vaimukas pilke­
ajakiri »Sädemed», mida Hindrey 1905 a. alates toimetas peagu üksinda, ei suutnud 
iseseisvusaja lahedamates oludes leida endale jatkajat. Meie lähemail naabreil ei 
ole sellist ajakirja saanud kunagi tekkidagi. Aga vist on nii, et meie rahva iseloo­
muski on rohkem eeldusi sarkasmiks, tugevaks naljaks ja huumoriks, omaenda ja 
teilSte isikute vaatlemiseks nalja kõverpeeglis. Nalja ja huumoriga oleme ~ahel 

saanud paljudestki sünget,est asjadest üle, ja sellest tugevast nalja- ja pilkesoonest 
on toitu .saanud ka need erianded, kelle loomingu puhul v6õradki on pidanud 
tunnustama eesti karikatuuri erakordselt kõrget kvaliteeti. 

Vilgas elu ja kange jõukatsumine vastloodud parlamendis, erakondade vahelised 
võitlused, eri nähtused kirjanduses ja kunstis, kogu igapäevane elu oma varjundi­
rikkuses hakkas leidma kajastust Gori peagu iga pä-ev ilmuvais karikatuures. Kui 
tagantjärele lehitseda »Vaba Maa» vanu aastakäike, vöid Gori joonistuslikus pilkes 
jälgida teatava määrani kogu meie poliitilise võitluse ajalugu. Siis näed ühtlasi 
tema tüüpirniste arengut ja 1väljakujunemist, teatud iseloomulike kujude ja võtete 
tekkimist, mis on aegamööda, peagu tähdepandamatult muutunud eesti karikatuuri 
põhivaraks. Gori iseloomulik joon, tema joonistuslik taidurlikkus ei .saanud ise-
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seisvuse esimeste aastate ajalehtedes küllalt mõjule tulla. Viletsate trükitehniliste 
olude tõttu ja trükimetallide puudumisel tulid siis karikatuurid ja muud jooniis­
tused puusse lõigata, kusjuures puulõikajad olid keskpärased ja alla sedagi. Alles 
kui jõud jälle kandis tsinkkiishee juurde tulla, suurenes ka karikatuuri kui pildi 
edu ja mõju. Gori ei ole karikatuuri kunagi võtnud illustratsioonina tekstis tehtud 
sõnalise nalja juurde. Karikatuur on tema juures domineerinud peamise, iseseisva 
väärtusena, omaette pildina, kusjuures tekstile on langenud kõrvaline rõhk, kuigi 
see tekst tihti on olnud väga tabav, tihe ja vaimukas. Olen varemalt kuulnud küsi­
tavat, kes Gori karikatuuridele teeb allkirjad. Ta tegi need eranditult ise, sest ta 
oli sõnameistergi, nagu seda on ka Romulus Tiitus, kõnelemata K. A. Hindreyst, 
kelles algul karikaturist võistles följetonistiga ja kellest hiljem karikaturistipoole 
alla jäädes kujunes üks meie huvitavamaid ja silmapaistvamaid kirjanikke. Nii on 
Gorigi vahel olnud terav ja huvitav vestekirjanik. 

Tema tagasihoidlikkus isiklikus elus tekitas ta isiku ümber mõningaid liialdatud 
kujutlusi, kasvõi järgmisegi Gori lavalisest tüüpäevast: tuleb hommikul toimetusse 
ja uurib esimese ülesandena paberikorve, kas sinna eelmisest õhtust ei ole unusta­
tud mõnda poolikut pudelit, seab enese siis pettunult külma ahju najale, kuni see 
toetumisest soojeneb, loeb viimaks kõigi lehtede juhtkirjad lä:bi ja viskab viie 
minutiga järjekordse karikatuuri valmis, et siis Dunkri tänavasse » Verbrecherknei­
pe'sse» kaduda; järgmisel päeval korduvat sama lugu. Ja, mõnikord käisid elulai­
ned kõrgelt ja Gori võis vahel jookiderohkes lauas oma tavalisest tagasihoidlikku­
sest aktiivsena ja elavana välja kooruda. Aga tõsiseid tööpäevi oli siiski väga ja 
väga palju rohkem, sest temasugunegi suur ja tugev and ei oleks saanud kasvada 
hoolika ja vaevavõtva tööta. Kui suvepäevad lähenesid, kadus ta pikemaks ajaks 
Tapa ümbruse igavasse loodusse, hilisematel aastatel Võsule, kus jatkus pidev joo­
nistuslik tegevus. Tema väga, intiimse sisuga joonistusmappe on näinud vähesed. 

Töö ja anne lõid Goris eneseusalduse ja kindluse, mida veelgi lisas kiirelt tulnud 
edu ja menu. Ta töötas toimetuses ainetevaliku mõttes ise.seisvalt. ,Arvan, et ta 
oleks rõõmsalt vastuvõtlik olnud mõne autoriteetse isiku nõuannetele ja näpunäi­
detele, nagu ta oli tähelepanelik oma nooremate toimetuskaaslaiSte juhuslikelegi 
märkusile. Kuid toimetuses puudus selline autoriteetne inimene. Gorit isegi kardeti 
mõnevõrra toimetuse ringis t<"ma salvava, mõnikord järsu ja üleoleva tooni tõttu. 
Nii ta siis arenes omapead, mitmeti vääralt ja kiirelt kasvanud enesekindluse~. 

Mötlen, et Gori suveräänseks kujunev kunst oleks vajanud ideelisemat, vaimsemat 
aluspinda, eetilisemat kõlapõhja. Seda oli nagu napilt, mida ta vaimse pagasina ja 
põhimõtetena oli kaasa toonud »Meie Matsi» toimetusest ja Kivilombi Intsu selts­
konnast. Paistis vahel, et ta mõttemaailm liiguks nagu edasi selles miljöös, mida 
A. Jnkobson on käsitanud Pärnu aguleid kirjeldavates romaanides. Oli ju Gori ise 
sündinud ja kasvanud »vaestepatuste alevis». Ta oli vahepeal mõnegi probleemi 
üle tugevalt mõtelnud, oli enda sisemist inimest vaadelnud ja selle ümberkujunda­
mise sihis töötanud, kuid vanad noodid kippusid vahel teravalt läbi kostnia. Sellest 
siis see teatava jõhkruseni küündiv kõrvalheli tema loomingus. 

Viimastel aastatel, kus Gori uusi väljendusviise otsis, kus tema joon pikemaks 
ajaks hoopis uue ilme võtti,s, näis ta kalduvat järsult Groszi fanri poole. Muidu 
joonistuslikult täiesti iseseisev, paistis ta äkki ka puht väliselt jäljendavat Grosz'i. 
Näis, et ta nüüd rõhutatult tahab piitsutada sotsiaalset õiglusetust, kujutada häda 
ja vile!sU1St ja juhtida tähelepanu selle tekkimise põhjusile, laad, mille suunas Goril, 
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muide, alati on kallakut olnud. Seda uut rõhutatud rviisi vaadeldes kippus aga jääc 
ma mulje, et Gori ei ole suutnud tabada taotletud eesmärki, et tema sotsiaalse 
probleemistiku asemel näed päris probleemita pätti ja selle ideoloogiat, kui siin 
viimast sõna võib tarvitada. Ja, neid pätte oleks nagu pi;mt ohtralt Gori sule alt 
välja tulnud. 

Karikaturistil, eriti kui ta poliitilises rvõitluses kaasa teeb, võivad ka olla omad 
kindlad veended, tõekspidamised ja põhimõtted, mille nimel, mille läbisurumiseks 
ta vahel salvab, vahel pehmelt naerab. Goril kui karikaturistil ei olnud kindlaid 
veendeid. Ta esitas arvamist, et karikaturist igas olukorras on ainult elu koomiliste 
ja veidrate külgede illustreerija, et ta on kui meedium, kelle kaudu kõneleb sar­
kasmi ja huumori jumal, et anne võib olla ka hoolimatu ja põhimõteteta. Näis, et 
ta vahel kahtles oma rvaadetes, katsus revideerida oma arvamisi ja tundis nagu 
pisut südametunnistusepiinagi. Kui vapside liikumine oli oma kõrgpunktil, tähendas 
ta mitmel korral möödaminnes, et ta oma piitsutavate karikatuuridega osalt kaasa 
mõjumas on olnud rahulolematuse tekkimisel meie olukordadega, vanema põlve 
riigimeestega, parlamendiga, kogu meie riikliku aparatuuriga, missugune rahul­
olematus kandis vapside liikumist. Kord Gori omavahelises vestluses oli päris 
avameelne, kui ta ütles: »Ma tõin »Vaba Maa» juurde tulles kaasa selle kraade­
poisiliku vaimu, mis ilma valimata kõigile annab, kõike eitab, igale teeb »sinise 
silma». Mitte juhuslikult ta ei pealkirjastanud oma eriväljaandes ilmunud karika­
tuuride valimikku »Nokaut». 

Tuli juuni 1940. Kõiki haarati kui umbkotti, teadmata mis edasi tuleb ja saab. 
Gori liikus uue vooluga ühes, kaunis vabalt, suurema· kõhklemiseta. Vaevalt tal 
oleks olnud teist rvalikut, hiljem teda oleks sunnitud kaasa minema. Iseasi on, 
kas tal oleks tarvitsenud uues olukorras nii aktiivne ja ülepakkuv olla, nagu teda 
mäletame esimeselt punaselt aastalt. Sõjasündmused olid juba käimas, kui Gori 
äkki kadus päevapealt. Ei aidanud mingid otsimised ega punaste ajalehtede pea­
toimetajale järelepärimised - ta oli vajunud kui ldvi vette. Kui .sakslased Tallinna 
olid vallutanud ja »Jaan Teär'elt» vangid tagasi toodi, oli ka Gori nende hulgas. 
Mõistatus selgus - Gori oli kadumisepäeval »Ülendatud» tujus viibinud ühes pu­
nases seltskonnas, kus ta asju oma õige nimega oli nimetanud. Järgnes vahistamine 
ja kõik muu sellega s.eoses. 

Vaevalt päev või paar vaba, tuli Goril Saksa okupatsioonivõimude korraldusel 
vanglasse kolida - punase aasta aktiivsuse pärast. Istus aasta kinni, vabastati, 
vahistati uuesti, vabastati jälle ja ,pandi nüüd kindralkomissariaadi »Propaganda­
slelle» juhtnööride kohaselt oma karikeerimiskunsti näitama. Kui produktiivne ta 
viimati oli ja mil määral ta oma ülesannet täitis, selle kohta puudub käesolevate 
ridade kirjutajal iilevaade. 

Tulid uued võimukandjad, uued maitsed ja nõuded. Gori jäi kuuldavasti kohale. 
Mis temaga nüüd juhtus, seda me lähemalt ei tea. Kindlasti mitte midagi head. 
Kui ta on kadunud, siis peituvad siin, selles tohutus umbsoos selle mõistatusliku 
kadumise põhjused. 

Gori harrastas oma eralõbuk.s ka maalimist. Mõned tema juhuslikud asjad 
ulatavad kaugelt iile selle taseme, mida pakuvad mõned meie üldtunnustuse saa­
nud maalijad. Ta oleks ka maalimises kindlasti 'edu saavutanud, kuid ta tundis 
oma kutsumust vaadelda elu teisest kandist. Haruldane anne, jõurikas ja viljakas! 
Lahedamates oludes, teistsugus!Pl eeldustel temast oleks võinud oodata veel rohke-
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mat. Kindlasti tast oleks võinud kujuneda rahvusvahelise nimega mees. Mõned 
aastad enne praegust suurt sõda ta tegi kaastööd ka 1välismaistele väljaannetele. 
Rohkesti tema humoorikaid seeriaid ilmus Pariisi ja Stokholmi ajakirjades. 

Tuhanded ja tuhanded un väga palju kordi naernud südamest Gori üldinimlik­
kude naljade üle. Kes ei tunneks tema viimast leidlikku seeriat »Peremees ja su­
lane»'! Ta huumoritagavara oli ammendamatu, ta vfös kõige ootamatumaid situat­
sioone leiutada. Mõn~i kord jämedakoeline, kuid ometi vaimuka,s! Rabas rvahel 
huupi, valesse kohta, ülekohtuselt ja hoolimatult, rändas eksiradu - aga eks ole 
kogu me viiljakujunematu elu käinud õige sagedasti kobades ringi. Kõigi ebakalla­
kute peale vaatamata oleme tänulikud sellele omapärasele ja tugevale andele, mille 
jäljed jäävad püsima meie minevikku. Gori on väärikalt esindanud meie tõu ise­
loomulikku joont - olla enese vigadest ja nõrkustest üle enesepilkamise kaudu. 
Neid vigu ja ööpoolseid külgi on rohkesti. Kui meil veel võimet on naerda, ehk 
jõuame siis välja - vigadest ja ka muudest raskustest. 

V. /{s. 

Ameerika kirjandusturg sõja ajal. 

Raamatute kõrgkonjunktuur, mis algas aastal 1942, tõusis veelgi korgemale aastal 
1944. Peaaegu iga kirjastatud raamat müüdi läbi ja nii monestki oleks müüdud veel 
rohkem, kui ole,ks piisanud paberit suuremaks trükiks. 

Kas oli .see uue kultuuriajastu alguseks Uhendriiges? Prognoos oli igatahes soo­
dus. 

Soja surve ja pingutuste tõttu lugesid inimesed enam kui kunagi selleks, et end 
lõbustada, d unustada oma igapäevaseid muresid. Korduvad trükid, mida ajalehe­
kioskid turustasid 24 tsendiga, olid nüüdki kõr.gkonjunktuuri peamiseks tunnusek.s. 
Detektiivromaanid moodustasid aina kasvava osa korduvate trükkide kirjastajate 
toodangus . .Ja koomilise sisuga raamatud jätsid viimased minekult veel kaugele taha . 

.Jutustarni.soskus leidis hindamist nii romaanides tavalise mõist.e järele kui ka 
detektiivromaanides . .Just süzhee (pius suur annus seksuaalsust) oligi see, mi.s fon­
nutas noore lopsaka Kathleen Winsori lopsaka Stuartite restauratsiooniaegse ro­
mantilise jutustise »Forever Amber» (Alatiseks Amber) bcst~sellerite nimistu ette­
otsa, hoolimata autori keskpärasest kirjutarnisosku.sest. 

Kuid Ühendriige lugejad otsisid lõbustuse kõrval ka võimalusi silmaringi laien­
damiseks. Sojaraamatute järele püsis suur nõudmine, eesotsa.s sarnaste inimlikkude 
ja sündmusi ise kaasaelanute poolt kirjutatud teostega nagu Ernie Pyle'i » Here Is 
Your War» (Siin on teie soda) ja >Brave Men» (Vaprad mehed) ning Roberi Sher­
rodi »Tarawa». 

Populaarsed olid ka aega pärast soda puudutavad raamatud. Vaid avar ja sügav 
ra·hvuslik huvi võiks iseletada erakordset populaarsust, mis sai osaks Sumner Wel­
le.si autoriteetsele, kuid raskepäraselt kirjutatud traktaadile maailma organiseeri­
misest »The Time for Decision» (Otsustamise aeg). mis nädal nädala järel jäi 
taha ainult Bob Hope'i »l Never Left Home'ist> (Ma pole kunagi lahkunud kodust) 
(1,250,000 ektlemplari) mitteilukirjanduslike best-sellerite nimistus ja viimaks nihkus 
selle etteotsa. »The Time for Decision » oli vaid üks nende raamatute julgustavat;! 
hulgast, mis ühendasid soliidset intellektüaalset või kirjanduslikku väärtust cbalarn­
lise populaarsu.sega. Siin veel moned teised: 
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Van Wyck Brook'i »The \Vorld of W aBhington Irving» (Wa,shington Irvingi 
maailm) jutu.stab praegusajaga võrreldavast ajastust Ameerika ajaloos, mil pastor 
Weems müütas raamatuid oma vedruvankrilt ja inimesed janunesid teadmiste jä­
rele. Osa selle raamatu väärtu.sest seisab selles, et ta juhib lugejaid paljude väga 
heade, kuid unustatud Ühendriige kirjanike juurde nüüdisajal, mil pole küllaldaselt 
häid uusi raamatuid, et nõudmist rahuldada. 

Douglas Southall Freemani »Gettysburg to Appomattox (Gettysburgist Appoma­
toxini) on kolmas ja viimne köide sarjast »Lee's Lieutenants» (Lee' a:bilised). Ta 
pildid osavaist, healoomuli.sist meestest, kes aitasid suurendada Lee' suurust, on 
meisterlikud ja ta selgeid üksikasjalisi lahingukirjeldusi loed nagu peatükki heast 
romaanist. 

George Santayana' »Persons and Places» (Isikuid ja paiku) on tuntud mõtte­
teadlase lõpetamata autobiograafia. See jutustab ta poisikesepõlvest Hi.spaanias ja 
ta hispaania perekonna traagilisest üksindusest võõras Bostonis ühes väga lühikese 
aruandega Harvardi ülikoolis 1veedetud aastaist - ,epikuurlikult sõna,statud stoiline 
jutustis intellektuaalseist raskusist. 

Thomas Manni »Joseph the Provider> (Joseph Toitja) on viimne köide Manni 
Joosepi-loost, mis jutustab 2005 leheküljel sarna, mida piibel jutustab 21 leheküljel. 
Ta sisaldab Manni tavalisi soliidseid, ülipikki arutlusi ajaloost, usundeist ja kuns­
tist, kuid vaarao ja Jakobi portreed on iseloomustused, millistest suur romaani­
kirjanik pole kunagi kirjutanud paremaid. 

Walteli Lippmanni •U. S. War Airns» (Ühendriige sõjasihid) on selle populaarse 
publitsisti ülevaade Ühendriige välispoliitika nõrkusist (või järjekindla poliitika 
puudumisest). Ta .soovita·b Ühendriige liitu Inglismaaga ja Venega ning tarbekorral 
ka Hiinaga. 

Kuid mitte kõik 1944. aasta raamatud ei võitnud nii suurt lugejaskonda, kui nad 
väärisid. Friedrich A. Hayeki kollektivismi ohtude hiilgav paljastus »The Road to 
Serfdorn» (Tee pärisorjusele), Hans Kohni ajakohane ajalooline uurimus >ldea of 
Nationalism> (Rahvusluse idee) ja rootsi majandusteadlase Gunnar Myrdali 
Ühendriige neegriprobleemi .süvenenud analüüs »An Arnerican Dilemma» (Üks 
Ameerika dilemma) pärisid arvustajate ülistuse, kuid suhteliselt rvähe lugejaid. Ja 
suur hulk aasta parimat luulet kannatas tavalise hooletussejätu all: W. H. Audeni 
»For the Time Being• (Esialgu), E. E. Cummingsi »l X l», Robert Fitzgeraldi »A 
Wreath for the Sea• (Pärg merele), Marianne Moore'i »Nevertheless> (Siiski). 
Kuid aasta 1944 oli ka tunnistajaks ühe kõrgetasemelise uue populaarse luuletaja 
tõusule. R ussel Davenporti » My Country» (Mu kodumaa), lihtne, ilmekas, vahel 
patriootlikult üleküllastatud kiidulaul Ameerika saatusele, saavutas (luule kohta) 
imestusväärselt suure trüki - nimelt 30,000 eksemplari. „ 

Sõjaraamatuid saabus pidevalt lahinguväljadelt; nad olid tavaliselt kompetentsed, 
harva väljapaistvad. Lemmikuiks olid peale Ernie Pyle'i kodukootud antoloogiate 
Jack Beideni siiras, sageli kibestunud »Still Time to Die» (Veel on aega surra); 
»Target: Germany» (Märklaua Sak!Samaa), Ühendriige kaheksanda lennudiviisi 
imestusväärne ametlik ajalugu; kapten Herbert L. Merillati üksikasjaline aruanne 
Guadalcanali lahingust »The Isiand» (Saar); Charles Wertenbakeri »Invasionl». 
Puht isikupäraseil põhjusil muutus publiku lemmikuks ka Mina Curtissi »Letters 
Home» (Kirju koju), mis sisaldab 254 näidet neist biljoneist kirjadest, mida Ühend­
riige sõdurid on saatnud koju rindelt. 
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Ajalugu, nii möödunud kui kaasaegne, leidis pidevalt ostjaid. Will Durant, Ühend­
riige väljapaistev populariseerija, lõpetas kolmanda köite >Caesar and Christ» 
(Tseesar ja Kristus) oma monumentaalsest tsivilisatsiooni ajaloost. Charles ja Mary 
Beard lõpetasid oma pika ja viljaka koostöö teoisega » The B asi e History of the 
United States> (Ühendriige põhiajalugu). Inglane D. W. Brogan andis välja ühe 
läbinägelikemaid ameerika elu uurimusi, mis on kunagi kirjutatud välismaalase 
poolt: » The American Character» (Ameeriklase is-eloom). Populaarsuselt ainult 
sammu võrra taga olid John Dos Paissosi »State of the ~ation» !Meie rahva olu­
kord), suurepärane ülevaade Ühendriige kodurindest; Dixon Wecteri »When Johnny 
Comes Marching Home• (Kui .Tohnny tuleb marssides koju), põhjalik uurimus 
Ühendriige veteraanidest pärast nelja sõda, »An American Program» (Üks ameerika 
kava), suure kadunu Wendell Willkie' viimne kokkuvõte oma usutunnistusest. 

Väheseil 1944. aasta paljudest biograafiaist oli' ameeriklane objektiks. Gene Fow­
leri »Good Night, Sweet Prince» (Head ööd, armas prints), mis käsitleb John Barry­
more'i, oli müügi seiisukohast edukaim, kuid parimad biograafiad olid eurooplasist. 
Vaimukaim ja osavaim neist oli Jean Burtoni »Heyday of a Wizard» (Ühe võluri 
hiilgeaeg), Shotist pärineva meediumi, Daniel Dunglass Home'i elulugu. beioomus­
tavaks tänapäevale oli H. Changi massiivne, ametlik »Chiang Kai-shek». Väga 
ootamatu oli teoste hulk 18. ja 19. ,sajandi inglise autorite elust ja töist, millest 
mainitagu Sheila Birkenhead'i »Against Oblivion» (Unustuse vaistu) (Keatsi sõbra 
.Joseph Severni elulugu), Will D. Howe'i >Charles Lamb and his Friends» (Ch. L 
ja ta sõbrad). 

Kui üldse võib kõnelda miskisugru;est mustrist aasta populaarsete raamatute 
alal, siis esines see piihellike ja usundiike teemade, nagu >Joscph the Provider> 

silmatorkavas kordumises. Zofia Kossaki >Blessed Are the Meek» (Ondsad on 
alandlikud), mis põhineb Assisi püha Frantsiskuse elul, oli populaarisemaid romaane 
ja Lloyd Douglasi •The Robe• (Rüü), 508-leheküljeline romaan ristiusu alg~egadest, 
mis ilmru; juba 1942. aastal, jõudis ette kõigist !Võistlejaist, saavutades tänini pool­
teisemiljonilise läbimüügi. A. J. Cronini •The Green Years> (Rohelised aastad), ühe 
shoti poisi vaimsete kasvamisvalude analüüs, sai tohutu esimese trüki (100,000). 
Inglismaalt Ühendriigesse ümberasunud romaanikirjanikud näisid tallavat samasu­
gust rada - selle erinevusega, et nad pöördusid idamaise usundifiloisoofia ja hin­
gede rändamise poole, kuigi tänapäeva kuues. Kaks neist olid väga menukad Ühend­
riige lugejate seas: W. Somerset Maughami >The Razor's Edge> (Habemenoa tera), 
milles üks noor ameeriklane sammub oma teed absoluutsuise poole läbi võluvate 
kiusatuiste labürindi ja Aldous Huxley' elukogenud, kuid müstiline »Time Must 
Have a Stop• (Ajal peab olema peatus). 

Kuid ka romantika ei jäänud sugugi hooletusse: naiskirjanikud tootsid enalll< kui 
pooled aasta best•selleritest. Kindlad lemmikud olid Elizabeth Goudge'i »Green 
Dolphin Street> (Rohelise delfiini tänav) (võitis Metro-Goldwyn-Mayeri 125,000-
dollarilise auhinna), Mazo de la Roche'i > The Building of Jalna» ( Jalna ehitamine), 
Margery Sharpi >Cluny Brown> ja Betty Smithi >A Tree Grows in Brooklyn> (Brook­
lynis kasvab puu). Kaks 1944. aasta kõige süngemat best-sellerit olid ka naiste kir­
jutatud: Lilian Smithi Bostonis keelustatud jutustiis rasside segunemisest Lõunas 
»Strange Fruit> (Võigas vili) (475,000 eksemplari) ja Gwethalyn Grahami järsk 
kallaletung Kanada antisemitismile »Earth and High Heaven » (Maa ja kõrge tae­
vas) (125,000 eksemplari). 
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Head ilukirjandust 6Õjast leidus vähe: pärastsõjaaegne uputus on veel tulemas. 
Noorkirjaniku John Her.sey »A Bell for Adano» (Kell Adanole) saavutas ühtaegselt 
nii arvustajate kui ka lugejaskonna poolehoiu. Võistlejaiks talle olid Joseph Pen­
nelli »The History of Rome Hauks» (Rome Hanksi lugu), verine ja julm jutustis 
Ameerika kodusõjast, mis osutus vastuvõetamatuks mõnele maitsele ja - täielise 
vaistandina - Harry Browni vaikne, tundlik »A Walk in the Sun» (Jalutuskäik 
päikesepaistes). 

Aasta üllatus.eks ilukirjanduse alal oli Charles Jacksoni joomatõve analüüs »The 
Lost Weekend» (Kaotatud nädalalõpp), mis oli ühtaegselt 60e ja inimlik (kuigi 
kohutav) jutustis ja selgelt nähtud, hoolikalt ülestähendatud haiguslugu. Veel kau­
gemal tallatud raja.st olid Philip Wylie' »Night unto Night» (Ööst öösse) ja Ludwig 
Bemclmansi »Now l Lay Me Down to Sleep» (Nüüd ma heidan magama) (m0lemad 
langetõbise peategelasega), maalikunstniku Salvator Dali esimene, tublisti hullu­
meelne katse ilukirjanduse alal »Hidden Faces» (Varjatud näod), Roberi Gravcsi 
rünnak au väärsele luuletajale .John Miltonile » Wife to Mr. Milton» (Hr. Miltoni 
naine), »Dangling Man» (Ripendav mees), Saul Bellow' pankrotistunud ärimehe 
hingeelu pingeline etüüd, austraallase Christina Steadi liigutav jutustis ühe naise 
tühjajook.suud elust »For Love Alone» (Ainult armastuse pärast). 

Paljudele vanule kuulsusile oli 1944 vaid aasta nagu iga teine, tavaline ajajärk 
loomingu üldises arengu-s. »Everybody's Political What's What'is» (Igamehe poliiti­
line käsiraamat) tõestas Bernard Shaw, et ta vaim, kuigi mitte ta ot.sustamisvöime, 
on sama terav kui varemgi. Jules Romains avaldas »Töö ja mängu», kolmeteiist­
kümnenda raamatu oma tohutust panoraamilisest romaanist kahe soja vahelise 
Prantsusmaa üle, »Hea tahte mehed»; Upton Sinclair tõstis Lanny Buddi [kes esma­
kordselt ilmus »World's End'is» (Maailma lõpp) aastal 1940] »Prnsidential Agent'i» 
(Presidendi agent) seisusse; »Bedford Village»iga (Bedfordi küla) löpetas Hervey 
Allen teise köite oma massiivsest .sekstetist koloniaalse Ameerika üle. 

Esimene maailmasoda ei tekitanud miskit kõrgkonjunktuuri raamatu alal, vastu­
pidi - kirjastamine vähenes kohutavalt sõja lõpuks. Kas teise maailmasoja ja 
bensiini normeerimise lopp toob endaga kaasa langu-se Ühendriige praeguses tohu­
tus ja kasvavas isus raamatute järele? 

Hl20-datc aastate alguses alga.s kirjastamise uuestisünd »Mode1:n Librarp (Kaas­
aegne raamatukogu) ja teiste mõ-Odukahinnaliste korduvtrükkide ilmumisega. Täna­
päeval, lisaks brosheeritud korduvtrükkide tohutule edule, on paberi normeerimine 
harjutanud lugejad odavamate raamatutega, ohema paberiga, vähema kirjaga, kit­
samate äärtega. Et äge võistlus odava raamatu kirjastamise alal ka pärast sõda ei 
rauge, seda kindlustab asjaolu, et mitmed multimiljonärid on hulgaliselt omanda­
nud just neid raamatuid tootvate kirjaistuste oomtähti. 

Ühendriige pärastsõjaaegsed lugejad ei saa arvatatavasti mitte ainult enam ja 
adavamaid, vaid. ka P.aremaid raamatuid. Kirjastaja Benndl Cerf (Random llouse) 
kirjutas alles hiljuti New Yorki »Postis»: 

»Suure korduvtrÜkkide turu ja müügivõrgu loomine tähendab vaid, et edu vääriv 
raarnat toob tu~evikus autorile enam .sisse kui kunagi varem. See lisapeibutis võib­
olla isegi .suleb noorte autorite kõrvad Hollywoodi sireenilaulule, meelitades neid 
kontsentreeruma, nagu nad tegid ,seda ammu, ammu tagasi. et iga nende raamat­
oleks parim, mida nad üldse oskavad kirjutada.» 
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Eesti kultuurkroonika 

Tapakirves, võllas, tuleriit, vangikong ja maapagu on inimsoo ustavad kaaslased 
ta kultuurilisel arenemisteel. Iga uue idee maksmapanek on nõudnud verd, kanna­
tusi ja pisaraid. Uutele ideedele on toodud ohvriks koguni terved kultuurid. Esi­
mestena on langenud ikka ohvriks uute ideede kandjad ja, kui uued ideed kord on 
pääsenud võidule, siis on pühitud maa pealt ka vana aja; esindajad. 

Ka eesti rahvas on olnud korduvalt lülitatud eri kultuurisuundade vahelise võit­
luse keeriseesse ja ka kandnud ränki ohvreid. 

Et painutada üht rahva.st nue idee, olgu see religioosne või sotsiaalne, teenistusse, 
selleks tuleb esiteks murda ta vaimne selgroog. Kes ei alistu heaga, seda ootab ta­
pakirves, võllacs, vangikong või maapagu. Rahva loov vaim, mis väljendub kirjan­
duse ja milmeesuguste kunstivormide kaudu, on olnud ikka uue idee rünnaku esime­
seks allaheitmiseobjektiks. Kunst kunsti pärast on tundmatu inimsoo arengu põhi­
seadusis. Renessansikunst oli katoliku kiriku ja paav·stid·e teenistuse.s ning eks ka 
Shakespeare'i looming teeni Elisabethi aja Inglise ekspansiooni? 

Vaimsele jõudude osatähtsust ideoloogilises võitluses on osatud Õieti hinnata 
allees meie sajandil, mille algul, tänu tehnika arengule, maailm kiirelt küpses 
uueks ideoloogiliseks revolutsiooniks, mis on nüüd haaranud kogu maakera. Enam­
iine liikumine Venes asetas kohe esimesil päevil kirjanikud ja kunstikud küsimu1Se 
ette: poolt või vastu. Kaasa läksid ainult üksikud nagu Maksim Gorki ja Aleksei 
Tolsloi - kõik teised, kes kõhklesid vÖi olid vastu, on kadunud vene vaimuelu näi­
telavalt. Sama juhtus ka Saksas rahvussotsialistide võimuletuleku järel. Vene.s põ­
letati kodanliku ideoloogiaga kirjandus ning Saksas süüdati tuleriitu juutlik-pluto­
kraatlik-demokraatlike kirjanike teostest. 

Kuid enamlaised 1940. aastal Eestis võimu haarasid, küsiti kohe 'ka kirjanikelt 
ning kunstnikelt nende usutunnistust. Vastused nählava5ti rahuldasid enamvähem 
ning kõik meie vaimsed jõud: kirjanikud, kunstnikud, muusikud ja teatriinimesed 
1akendati nuie ideede teenicstusse. Muidugi paljud teesklesid alistumist, sest ka1Sva­
des ja oppides oludes, kus looming ei olnud piiratud eeskirjade ja parteiprogram­
miga, oli neile ka uus kunstipoliitika seedimatu. Nagu kogu rahvas nii ka meie 
vaimurahva.s lootis, et enamlaste okupatsioon ei kesta igavesti. 1940-1941. a. a. olid 
loominguvaesed eriti kirjanduse osas ja suuremaid propagandalisi tulemusi ei saa­
vutatud. 

Sakslaste tungimine Eestisse 1941. a. tekitas ka elevust meie vaimumaailmas. 
Hellitati lootusi, et taas avaneb tee vabak.s loominguks. Unustati aga, et rahvus­
sotisialism ja enamlus on kaksikõed ning mõlemad taotlevad kõigi vaimliste jõual­
likate vastuvaidlematut alistumist parteiideoloogiale ja selle propagandanõuetele. 
1941-1944. a. a. valitses tühju.s meie vaimlises loomingus nagu enamlaste ajalgi. 
Nüüd elati Iootu5es nn. kolmandale võimalusele. 
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Rahvuslikust ideoloogiaist läbi imbunud ja vabamates oludes arenenud eesti kunst 
ja kirjandus ei suutnud koduneda kummagi diktaatorliku reziimiga. Nag1,1 kogu 
rahvas või rahva suur enamus püsisid ka meie kirjanikud ja kunstnikud passiivses 
va;;tasrinnas, oisutamata loomisrõõmu ja luomistahet. Oodati paremaid aegu. Kuid 
paremate aegade asemel tuli katastroof. 

Teise enamlaste okupatsiooni lähenemisel oli meie vaimutegelastel valida, kas 
jääda kodumaale ja katsuda end kohandada uue ideoloogiaga või asuda karmile 
pagulasteele. Eesti kirjanike, kunstnike, muusikute ja teatritegelaste rõhuv enamus 
valiis viimase tee. Osa nei;;t siirdus koos Saksa okupatsioonivägedega Saksamaale ja 
osa otsis peavarju Rootsi erapooletul pinnal. 

Eesti rahva vaimse selgroo murdmisel on enamlus ja rahvus;;otsialism ühisel jõul 
saavutanud üsna tõhu;;aid tulemusi. Eesli vaimutegelaiste saatusest statistikat koos­
tades selgub, et ligi 75 % kirjanikest, kunstnikest ja näitlejaist on välja juurjtud 
eesti rahva keskelt. Kui arvesse võtta, et rahva poliitiline juhtkond on hävitatud 
ligi sajaprotsendiliselt, siiis vaimuinimeste saatulS polegi nii kohutav. Pealegi on nad 
füüsiliselt säilinud. 

Kes meie kirjanikest, kunstnikest ja teatritegelastest on jäänud Eestiisse, selle 
kohta puuduvad täpsemad andmed. Tallinna raadiosaateis on iseni mainitud kir­
janikest H. Raudsepa, Mait Metsanurk-Hubeli, Friedebert TugJa,se, A. Jakobsoni, J. 
Semperi, J. Varese, A. Hinti, A. Pedaja, J. Siitiste (surnud) ja mõne noorema kir­
janik,epõlve esindaja nimesid. Kunstnike;;t on seni mainitud Eric Adamsoni, J. San­
namehe, A. Starkopfi, V. Melliku, N. Mey ja V. Ag-0ri (surnud) nimesid. 

Näitlejaist on kohale jäänud Ruut Tarmo, Mari Möldre, Hugo Laur, Felix Moor, 
Rar"o Opisola, Andres Särev, A. Üksip, A. Kau;;i ja teised, ning Venemaalt on tagasi 
tulnud Pau! Pinna, Ants Lauter ja Ants Eskola. Muusikainimesist on mainitud G. 
Ernesaksa, E. Kappi, V. Alumäe, Lembade, Mart Saare ja T. Vettiku nimesid. 

Kodumaale jäänud kunstnike, kirjanike, näitlejate ja muusikute kontingent on 
suuteline ainult osalt täitma oma ülesandeid, sest eriti vanem põlv on nõrgalt e;;in­
datud. Sõjaaegne järelkasv ei ole aga suuteline täitma tõsisemaid üleisandeid. Eriti 
raskesti on kannatanud eesti teater, mis on kaotanud paremiku oma jõududest. Ku­
jutavad kunstnikud on püsinud kõige kindlamalt Eesti maakamaral ja nähtavasti 
lihtsalt sel põhjusel, et nende loomingut on raske mõõta parteiprogrammi mõõdu­
puudega ja tembeldada uue ideoloogiaga mitteko-0skõlastatavaks. 

Suurim osa vaimuinimesist, kes valis maapagulase tee, on leidnud uue kodu 
Root;;iis. Kirjanikest on saabunud Rootsi Marie Under, Aino Kallas, J. Lattik, A. 
Adson, A. Gailit, A. Mälk, Gustav Suits, Ants Oras, Joh. Aavik, Albert Kivikas, E. 
V. Saks, K. Ristikivi, B. Kangro, Joh. Voitk, V. Uibopuu, A. Kurlents, Ilmar Laa­
ban, R. Kolk, H. Esko jne. Kunstnikest on Roolisis Ed. Ole, E. Jõesaar, Herman 
Talvik, Kaarin Luts, Juhan Grüünberg, Ed. Pehap, A. Pailas, E. Haamer, Joh. 
Nõmmik, S. Trei, J. Saarniit. Teatritegelasist on saabunud direktorid Hanno Kom­
pus ja Pani Olak, näitlejad Betty Kuuskemaa, M. Parikas, Teet Koppel, Joh. Romet, 
Lensi Römmer, Els Vaarman, E. Torokof-Tiedeberg, Eedo Karrisoo, Priit Hallap, 
Aame Viisimaa, Milvi Laid, Mari Kamp, Harri Kaasik, Agnes Lepp, Vello Teder, 
K. Ernits, E. Kuus, Ene Ilve1S, Agnes Virkof, Silvia Tael, Liina Reimann (Soomes) 
jne. Tantsijaist on Rootsis Rahel Olbrci, Gerd Neggo, Klaudia Maldutis, Ruth Vell­
ner, Marta Jaago, Ada Ahi, Iris Ast, E'vi Reisman, Kõks jne. 
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Muusikategelasist saabunute seas on .]'uhan Aavik, Olav Hoots, Ed. Tubin, Kalju 
Raid, Verner ja Ilmar Nel'ep, Vaientine Riives, Helmi Betlem, Priit Ardna, M. Pa­
ris, Ants Vihman, K. Laren, B. Milk-Barrot, C. Uhke-Aumere ja teised. 

Saksamaale evakueeritute kunstnike, kirjanike ja näitlejate isikliku koosseisu ja 
arvu kohta on andmed suhteliselt puudulikud. Taliinna Ringhäälingu evakueerimi­
sega asus Saksamaale eriti rohkesti teatri- ja muusikategelasi, kelledest esinesid 
enne Vene suurt pealetungi Sak.sa raadios mitmed lauljad ja näitlejad, nagu Meta 
Luts, V. Kask, A. Christiansen, Arno Niitof, Helmi Aren, Marta Pank, Saime Lott, 
Paul Tammeveski, Karin Prii-Raudsepp, Irma Kalvet, Maimu Teder, Kopli-Wiegand, 
Carmen Prii-Berendsen, Hub. Aumere, E. Kalam, K. Söödor, A. Piller, K. Tanilof, 
M. Mardi, F. Pettai, Ed. Kikas, E. Korjus, M. Raik, M. Suuraliik, L. Kasemets, B. 
Biinoff j. t. 

Saksamaale evakueeritute kirjanike ja kunstnike kohta ei oie lähemaid teateid. 
Kunstnik Eduard Viiralt oli Eesti kolmanda okupeerimise ajal Viinis. Luuletaja 
Henrik Visnapuu on peale laevaönnetuse üleelami.st pääsenud Saksamaale. Täpsed 
teated puuduvad kirjanik Kari-August Hindreyst. 

1940-44 aastavahemikul on kõige raskemalt küll kannatanud ajakirjanike pere. 
Eesti i.seseisvuseaegseist ajakirjanikest ei ole Eesti pinnal peaaegu ühtegi nimeka­
mat ajakirjanikku. Vanemast generatsioonist on siirdunud Rootsi umbes kümme­
kond ja mõned ka Saksamaale. Kõik teised on hävinud või kadunud jäljetult. Suu­
rem osa neist vangistati 1940-41. aastail ja deporteeriti N6ukogude Liitu. 

Eesti 1940-1944. a. a. kuituuri-statistika, kui seda kord võidakse objektiivselt 
koostada, on veelgi süngem, kni arvesise võetakse ka selle aja jooksul kaduma läi­
nud kuiluurivarad ja loomata jäänud uued väärtused. Hoop on olnud sihitud eesti 
rahva südamesse ja see on tabanud ka märki. Eesti rahvusliku kultuuri kandjad 
on tehtud kahjutuks, nad on hävitatud füüsiliselt v6i pillatud laiali iga ilmakaare 
poole. Ja need, kes on jäänud rahva hulka, on hirmus ja kartuses sunnitud teenima 
uusi jumalaid. Eesti iseseisvuseaegne ohjeldamatu peegasus on rakendatud eesti 
rahva loomule võõraste ideede teenistusse. 

Suurtes ususõdades, raisside ja suguharude vahelistes võitlustes on varemaltki 
hävitatud rahvaid ja kultuure. Nende varemeil on tõusnud uusi ja veelgi täiusliku­
maid. Kuigi nüüdne maailmasõda või õigemini eri ideoloogiate vaheline 1võitlus elu 
ja surma eest on halastamata, karm, julm ja armutu, on siiski olemas see lootus­
säde, et väikerahvaste füüsilist hävitamist siiski enam ei sallita. Kui ka eesti rahvas 
suudab säilitada oma füüsilise olemasolu, on päästetud ka eesti rahvuslik kultuur. 
Nagu föönikslind tuhast, nii tõuseb ehk peagi ka eesti peegasus jälle vabalt lendu. 

Eesti kultuuri ajaloos on alanud nüüd uus ajajärk. Nagu kogu rahvas, nii on ka 
meie loov vaim lõhutud kahte ossa. Enamus rahvast loovate jõudude vähemusega on 
juurtega kinni kodumaa maakamaras, rahva vähemus. laiali võõrsil ja temaga kaa­
sas loovate jõudude enamik. Paratamatult peavad rahvas ja ta loov vaim kodumaal 
elama ja end kohandama »generalnaja liinija» järgi. Need, kes aga valinud raske 
pagulastee, võivad jatkata oma tööd kitsastest oludest hoolimata eesti rahvusliku 
kultuuri traditsioonide vaimus. On tekkimas eesti pagulaskunst ja -kirjandus. millel 
saab olema ,suur tähtsus võitluses eesti rahva füüsilise olemasoiu pärast. Võõrsil 
olevate eestlaste arv võrreldes ta hulgas olevate loovate jõudega on väike, kuid 
kui küsimuses on rahva olemasolu, siis peame ohverdama kõik, et vaimutuluke 
meie ke.skel ei kustuks. 

H. V. 
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Muusikategelasist saabunute seas on .fuhan Aavik, Olav Hoots, Ed. Tubin, Kalju 
Raid, Verner ja Ilmar NeI'ep, Vaientine Riives, Helmi Betlem, Priit Ardna, M. Pa­
ris, Ants Vihman, K. Laren, B. Milk-Barrot, C. Uhke-Aumere ja teised. 

Saksamaale evakueeritute kunstnike, kirjanike ja näitlejate isikliku koosseisu ja 
arvu kohta on andmed ;;uhteliselt puudulikud. Tallinna Ringhäälingu evakueerimi­
sega asus Saksamaale eriti rohkesti teatri- ja muusikategela;;i, kelledest esinesid 
enne Vene suurt pealetungi Sak;;a raadios mitmed lauljad ja näitlejad, nagu Meta 
Luts, V. Kask, A. Christiansen, Arno Niitof, Helmi Aren, Marta Pank, Salme Lott, 
Paul Tammeveski, Karin Prii-Haudsepp, Irma Kalvet, Maimu Teder, Kopli-Wiegand, 
Carmen Prii-Berend;;en, Hub. Aumere, E. Kalam, K. Söödor, A. Piller, K. Tanilof, 
M. Mardi, F. Pettai, Ed. Kikas, E. Korjus, M. Raik, M. Suuraliik, L. Kasemets, B. 
Blinoff j. t. 

Saksamaale evakueeritute kirjanike ja kunstnike kohta ei ole lähemaid teateid. 
Kunstnik Eduard Viiralt oli Eesti kolmanda okupeerimise ajal Viinis. Luuletaja 
Henrik Visnapuu on peale laeva6nnetuse iileelamist päfosenud Saksamaale. Täpsed 
teated puuduvad kirjanik Kari-August Hindreyst. 

1940-44 aastavahemikul on kõige raskemalt küll kannatanud ajakirjanike pere. 
Eesti itseseisvuseaegseist ajakirjanikest ei ole Eesti pinnal peaaegu ühtegi nimeka­
mat ajakirjanikku. Vanemast .generatsioonist on siirdunud Rootsi umbes kümme­
kond ja mõned ka Saksamaale. Kõik teised on hävinud või kadunud jäljetult. Suu­
rem osa neist vangistati 1940-41. aastail ja deporteeriti N6ukogude Liitu. 

Eesti 1940-1944. a. a. kultuuri-statistika, kui seda kord võidakse objektiivselt 
koootada, on veelgi süngem, kui arvesse võetakse ka selle aja jooksul kaduma läi­
nud kultuurivarad ja loomata jäänud uued väärtused. Hoop on olnud sihitud eesti 
rahva südamesse ja see on tabanud ka märki. Eesti rahvusliku kultuuri kandjad 
on tehtud kahjutuks, nad on hävitatud füüsiliselt v6i pillatud laiali iga ilmakaare 
poole. Ja need, kes on jäänud rahva hulka, on hirmus ja kartuses sunnitud teenima 
uu;;i jumalaid. Eesti iseseisvuseaegne ohjeldamatu peegasus on rakendatud eesti 
rahva loomule võõraste ideede teenistusse. 

Suurtes ususõdades, rasside ja suguharude vahelistes võitlustes on varemaltki 
hävitatud rahvaid ja kultuure. Nende varemeil on tõusnud uusi ja veelgi täiusliku­
maid. Kuigi nüüdne maailmasõda või õigemini eri ideoloogiale vaheline 1võitlus elu 
ja surma eest on halastamata, karm, julm ja armutu, on siiski olemas see lootus­
säde, et väikerahvaste füüsilist hävitamist siiski enam ei sallita. Kui ka eesti rahvas 
.suudab säilitada oma füüsilise olemasolu, on päästetud ka eesti rahvuslik kultuur. 
Na.gu föönikslind tuhast, nii tõuseb ehk peagi ka eesti peegasus jälle vabalt lendu. 

Eesti kultuuri ajaloos on alanud nüüd uus ajajärk. Nagu kogu rahva.s, nii on ka 
meie loov vaim lõhutud kahte osl!;a, Enamus rahvast loovate jõudude vähemusega on 
juurtega kinni kodumaa maakamaras, rahva vähemus laiali võõrsil ja temaga kaa­
sas loovate jõudude enamik. Paratamatult peavad rahvas ja ta loov vaim kodumaal 
elama ja end kohandama »generalnaja liinija» järgi. Need, kes aga valinud raske 
pagulastee, võivad jatkata oma tööd kitsastest oludest hoolimata eesti rahvusliku 
kultuuri traditsioonide vaimus. On tekkimas eesti pagulaskunst ja -kirjandus, millel 
saarb olema •suur täht.sus võitluses eesti rahva füüsilise olemasolu pärast. Võõrsil 
olevate eestlaste arv võrreldes ta hulgas olevate loovate jõudega on väike, kuid 
kui küsimuses on ralIYa olemasolu, siis peame ohverdama kõik, el Yaimutuluke 
meie keskel ei kustuks. 

H. V. 
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Murranguajad ja Soome raamatuturg 

Kuigi sõjaaastatel Soome ilukirjandus ei ole andnud erilisi tippteoseid, on kir­
janduslik elu ometi kogu aja Soomeis vilgas olnud. Raamatute tiraazid on viimaseil 
aastail kerkinud otse rekordilistele kõrgustele. Ka rahu .~mahumine ei toonud siin 
muudatust, vaid aastavahetru; 1944/45 näitas veelgi suuremat elevust. 

Seletada tuleb seda sellega, et sõjaaja kaupade nappus on ostujoulise publiku 
juhtinud raamatukauplusse ning et ka muude lõbustuste puudumine on õpetanud 
lugema ka neid, kes raamatust varem ei hoolinud. 

Kuigi Soomes sõjaajal on sündinud järjest uusi kirjaistusi ja uute raamatute 
pealevool on olnud pidev, oli raamatukauplustes 1945. a. algul märgata teoste kokku­
kuivamist riiulitel. Seda esmajoones küll kapitaalsemate teoste, nagu heade sõnas­
tikkude ja väliskirjanduse arvel. Aga ka uudisteoste trükke müüdi läbi isellise kiiru­
sega, et hilisemad ostjad ilma jäid. Müüdavuse kiiruses püstitas küll rekordi :\fika 
Vaitari oma uue romaaniga »Tanssi yli hautojen», mida kahe nädalaga müüdi 
35,000 eksemplari. .Selliste tiraazide juures on Soome raamat juba ületamais Rootsi 
kirjaistuste omi. 

Muudele teostele on nüüd Soome raamatukauplustes ruumi teinud Talvesoda 
käsitavad memuaar~eosed ja sõjalise propagandaiseloomuga raamatud, mis on 
müügilt kõrvaldatud. Sõjaainele ongi nüüd kirjanduses liginetud teiste vahenditega 
kui siiani. Esimeseks teerajajaks oli Helmi Hämäläinen oma jõuluks ilmunud 
jutru;tusega »Kylä vaeltaa>, mis on jõuline, kunstiliseks näg·emuseks küpsenud maa· 
ling Karjala rajakihelkondade evakueerimisest, olles puhta.sti väliste muljete ko· 
gum, ilma püüdeta õiguslikkude probleemide lahendamisele või nendest tulenevate 
konfliktide näitamisele. 

Aastavahetuse kirjanduse hulgas on eriline koht soome-eesti ühiskirjaniku Aino 
Kalda memuaarteosel »Löytöretkeillä Lontoossa», miis kohe ilmumise järele saa­
vutas nii arvustuse kui ka publiku tähelepanu, kujunedes nõutavamaks raama­
tuks talvehooajal. 

Huvi on osutatud ka Hella Vuolijoe vanglamälestustele »Enkä ollut vanki», mis 
on osaliselt kirjutatud juba vanglas, kus autor istus poliitiliistel põhjustel, mille 
ligemaid üksikasju ta lubab valgustada t·eises teoses. Tähelepandav on, et raamatut 
ei ole kirjastanud mitte Soome .vanemad ja suuremad kirjastused, vaid et s~ on 
ilmunud üsna vähetuntud »Tammi» kirjaisluse väljaandel. 

Hella Vuolijoe teos on esimene Soome pahempoolseilt kirjanikkudelt, pärast 
murrangut ühenduses rahuga, kui mitte arvestada jõuluks avaldatud n. n. »Kiila» 
rühma albumit, kus esines toisin pahempoolset kirjanikku, nendest mitu vanglas 
istunut. Selle eest on nad aga korraldanud rea avalikke eisinemisõhtuid, kus on 
loetud ette vanglas kirjutatud luuletusi. 

Jõuluks ilmus Soomes müügile ka lühikese ajaga suure populaarsuse võitnud 
Eesti ajalugu, » Viron historia» ~ nägus, pildirikas ja hästi toimetatud teos, mille 
kohta »Helsingin Sanomat» kirjutais, et seda vennasrahva ajalugu põhjani valgus­
tavat teost võivat lugeda nagu huvitavaimat põnevusjuttu. Sellegi väljaande on 
kirjastanud WSOY, nagu peagu kõik muudki nimetamisväärsemad eestiainelised 
teosed viimaseil aastail Soomes. 
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Ühenduses murranguaastaga torkab aga silma, et soome raamat on viimasel ajal 
sii.ski pidanud ajaraskustele ohvrit tooma ja seda nimelt paberi poolest, mis tublisti 
on muutunud halvemaks endisajaga võrreldes. Ka trükivärvi puudus annab end 
tunda ning neil põhjusil on tublisti kahvatumana ilmunud ka suur koguteos, luule­
ja piltidepõimik »Soome smi», kus on kõrvuti avaldatud soome luuletajate värsid 
ja fotodeseeriad Soome suvisest loodusest. Kuid sellisenagi teos võistleb Soomes 
nii körgele arenenud pilditeost~ tasemega, olles peale kõige muu uudne ja erakordne. 

Rahu saabudes on Soomes hakanud ilmuma kümnete viisi ka uusi perioodilisi 
väljaandeid - ajalehti ja ajakirju. Siiani ·puudusid Soomes peagu täielikult kunsti­
ja kultuuriajakirjad, nüüd on neid hakanud ilmuma isegi mitmeid. Nei.st olgu 
nimetatud »Teatterilehti», »Taide» ja »Taiteen maailma», kõik kolm kuukirjad. 
Esimene on määratud teatrile, teine kujutavkunstile ja kolmas tahab haarata kõiki 
kunstialasid. 

::\furrangulised ajad leiavad Soomes ees elava raamatuturu ja lugemisjanulise 
publiku. Jääb üle vaid oodata, milliseid uusi värve projekteerib nüüd aeg sellele 
kangale. 

V. U. 

Varia 
Eesti teaduslikkudel aladel töötavate pagulaste poolt asutati 8. veebruari! Stock­

holmis Eesti Teaduslik Selts Rootsi.s. Seltsi eesmärgiks on vastuvõetud põhikirja 
kohaselt ee.sti teadlaste omavahelise sideme hoidmine, teadmiste edendamine kõigil 
teaduste aladel, eestkätt aga Eesti maa ja rahva kohta, kuid ka üldisema iseloomuga 
vaimsete ja ideoloogiliste harrastrn;te viljelemine. Seltsi tegevuse piirkonnaks on 
kogu Rootsi riik, juhatuse asukohaks Stockholm. Seltsi liikmeskond jaguneb tegev-, 
toetav ja auliigetek.s, kusjuures tegevliigeteks võetakse vastu eesti rahvusest akadee­
milisi i1Sikuid, kes oma uurimustega on 'viinud teadust edasi ja näidanud tõsisemat 
huvi teadusliku töö vastu. Seltsi esimesse juhatusse valiti esimehena piiskop Juhan 
Kõpp, abiesimehek.s prof. Korpi11em, sekretärik.s prof. Tuulse ja abiks mag. E. Krepp, 
laekuriks õigusteadlane T. Grünthal ning ametita liikmeiks dr. phil. A. Soom ja prof. 
A. Mathiesen. Revisjonikomisjoni valiti prof. V. Koern, dots. H. Ronimois ja dr. 
R. lndreko. 

• 
Eesti pagulaspere Rootsis on kõigil aladel püüdnud omal jõul oma rnhvuse elu­

avalduste jatkamisele. Nii on ka vaimsete ja kultuuriliste huvide rahuldamisega. 
Informatsiooni ja lugemistarve katmisek.s hakkas oktoobri lõpul 1944. a. Slockholmis 
ilmuma eestikeelne nädalaleht •Välis-Eesti», mille va•stutavaks peatoimetajaks on 
Harald Dikman, peatoimetajaks E. V. Saks ja toimetuse sekretäriks V. Uibopuu. 
Lühikest aega peale seda hakkas ilmuma veel teinegi eestikeelne nädalaleht »Tea­
taja», mille vastutava peatoimetaja kohal näeme prof. Wieselgreni ja toimetajana 
O.skar Mändi. Eesti lahkusuliste häälekandjana ilmub samuti 1944. a. sügisest alates 
vaimulik ajaleht »Kodumaa hääled», Georg Korjuse toimetusel ja väljaandel. 1945. 
a. jaanuarist ilmub Vadstenas eestikeelne kuukiri >Kodukolle», mille tegevtoime­
tajaks on E. J. Voitk. Raamatutest on siiani ilmunud H. Esterilt »Praktiline rootsi 
keele õpik» ja Välis-Eesti kirjastu.stoimkonna kirjastusel mag. Joh. Aaviku »Aabits 
ja emakeele lugemik:>, milline on sannud lugemisraamatuna raudvaraks eesti kooli­
dele Rootsis. 

Keeleline korrektuur: M. Kures. 
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Lehekülg 
eestlastele 
ST 0 e KH OLM s-IID l\Jll\l G El\lis 
Stockholms-Tidningen avaldab kaks korda nädalas 

oma natsionaal- (B) väljaandes erilise väljaande 

Rootsis asuvatele Eesti põgenikele. Igal kolma­

päeval ja laupäeval see väljaanne sisaldab vähe­

malt ühe lehekülje eestikeelset teksti värskeimate 

teadetega välismaalt, sõjarindeilt ja Rootsist. 

Tellige endale Stockholms-Tidningeni lehekülg 

eestlastele, kirjutatades lehe talitusele: Stock­

holms-Tidningen, Distributionsavdelningen, Stock­

holm. Tellimishind on: 10 nr-it kr. 1.-, 20 nr-it 

kr. 2.- jne. 

Stockholms-Tidningen on tuntud oma hea ja vahel­

dusrikka sisu ja oma võrdlematu välisreportaazi 

poolest. Uhegi ajalehe kaastööliste hulgas ei 

ole esindatud temale võrdne ·kultuureliil. ·stock-

1 holms-Tidningen on Rootsi juhtivaid ajalehti. 

.Tasuta 
saate Teie väljaanrie lehe­
küljega eestlastele, kui 
Teie tellite igapäei:ase väl­
iaande 

STOCKHOLMS-TIDNINGEN i 
. Stockholmi (A) väljaanne maksab kr. !l.- ja. natsionaal- (B) välj a.anne kr. 2.25 

kuus. Tellimishinna võib maksta meie postiarvele 1501, kusjuures tuleb märkida, 

et Tele soovite saada tasuta ka väljaande eestlastele. 



Ajaiehed, ajakirjad ja igasugu 

äri-ja perekondlikud trükitooted 

eesti keeles. 

A. S. Linkoln Blomi trükikoda 

Gam.la Brogatan 38, Stockholm 

Eesti rahva hoiaku p hea mme eest on valvel 

Välis· Eesti 

EESTLASTE poolt eestlastele 

toimetatud ajaleht Rootsis. 

Linlmln Bloms Boktryckeri, Stockholm 194S 
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August Rei, Francis Balodis, lgnas ]. - Scheynius 
m. fl. 

medverka i 

HA DE RÄTT ATT LEVA? 

INFOR DE BALTISKA FOLKENS ODESTIMMA 

Utgiven av Baltiska kommitten 

GEBERS 

FRITZES 
KUNGL. HOYBOKHANDEL 

Litteratul:"' 
oeh 

Konst-J 

Fredsgatan 2 

tel.:. "Fritzes Hovbokhandel" 

lllustrerad 11:50 

t. AASTA KÄIK 
(tuleviku bibliofiilne haruldus) 

piiratud arvul saadaval. 
Hind kr. 3:20 (köidetult). 

,-... � --'.-------------------------------



.... .; 

Ainult väärtteoseid 
üldtunnustatud autoritelt levitab Välis-Eesti! 

1. Emakeele aabits ja lugemik. 
(l. 2. 8ppeaasta) mag. phil. J. Aavik, illustreerinud 
Karin Luts. Hind kr. 4: 40. 

· 

2. Inglise-eesti ja eesti-inglise sõnastik. 
Fil. cand. H. Purre. Hind kr, 12:50. Köide kr. 2:-. 

3. Ilukirjanduslik koguteos 
. "Eesti Looming" 1., 2., 3. 

Toimetus: prof. A. Oras, K. Ristikivi, E. V. Saks 
(tegevtoimetaja) prof. G. Suits, V. Uibopuu. Hind 
a kr. 4: so. 

4. Esimene eesti ajaleht Rootsis "Välis-Eesti". 
Tellimine - 3 kuud kr. S: 50, 6 kiiud - kr. 10: -. 

5. Prof. Jüri Uluotsa mälestusalbum. 
(Ilmumas). 

6. Uus Testament. 
(Saabub pealattu). 

VÄLIS-EESTI KIRJASTUSTOIMKOND 
Stockholm, Linnegatan 20 n. b. ehk Gamla Brogatan 38 

Postgirokonto 19 84 59 

Teosed on müügil ka 

�RITZES, kungl. hovbokhandel, Stockholm, Fredsgatan 2 

Linkoln Bloms Boktryckeri, Stockholm 1945 
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