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Marie Under

Oine teekond

Sopradega kaugetega koos
istund olime me jutuhoos.

Oli veidi naernudki me suu —
seda polnud juhtund ammu ju.

Saatma liksime niiiid sopru neid
mooda vaikseid siigisoisi teid.

Leeklill 1ohnas Kkirbelt siidlt ja siit
aidadest, ja valendas kui kriit.

Ainsat valgust laotas oéite laik,
muidu oli pime iga paik.

Polnud tihti ega olnud kuud,
pimedusest paksud niisid puud.

Pimedus ja vaikus. Aga kes,
kes sddlt kaugelt nagu lihenes?

Mingi komin ... nagu mingi jou
paisumine ... nagu kauge kou.

Mingi miidin ... mingi raske samm,
kaugel ikka veel ... niiiid lihedam.

Lahemalle joudis samme koor:
see ju oli sodurite voor.

Kuid neid hidili oli juba kaks:
so0jasaapa-ast ja kabjaplaks.

Ja niiiid piki maanteed liikuv joom:
marssiv sojamees ja tema loom.

Riitmis iihises neid liks ja liks
tummalt. Kostis ainult samme peks.

Kuhu? Tundmatusse ... Kus ja mil? ..

Saateks lohnas ainult valge lill.

Ainsaks helduseks see neile, ning
oli nagu selle tunni hing.

Tundmatusse, mis veel tundmatum.
Mida motlevad? Kuid suu on tumm.

Mida tunnevad? Kuid vait on suu.
Kuhu ldhed, sodur sonatu?

Pimedusse, mis veel pimedam,
kadus looma-ast ja mehesamm.

Nende kaasas nagu keegi veel
kondis nigematult Gisel teel ...

Meid see vaikimine vaevas nii,
ja niiiid vaikisime meiegi.



Kalurilanl

Tule kala, uju kala.
(Rida rahvaluulest).

Tule kala, uju kala,
Libise mu noota,
Séddeleb mu piiiigiala:
Ara enam oota.

Kodus mul see noorik viike,
Tanavu vast toodu;

Tal on palju tood ja kiike:
Isune iihtsoodu.

Juba vara pidevahakul,
Ootus silmas suures,
Istub kodakambri pakul
Kajakate juures.

Sole all rind poksub sala:
Kiill on magus loota!
Tule kala, uju kala,
Liugle minu noota!

Niiiid ta tostab kirme jala —
Juba astub vette ...
Tule kala, uju kala,
Kingiks tema kitte.

Sormitseb su silmustikust
Oma lapsekiega;

Muudkui imetleb su pikkust,
Silmitseb sind hddga.

Ja siis moodab sinu laiust
Kasvoi kiiiinarpuuga.

Keedab sind ja s66b su maiust
RoOmuroosa suuga.

Tule kala, uju kala,
Ara enam oota —
Laine laiub sinevala:
Tule minu noota!



Aino Kallas

Vilsandi linnusaared ja Toomi
perekond

Vilsandi veelindude kuningas Arthur Thom on kiitiditatud Venemaa-
le, ja nende aastakiimnete jooksul kaitstud pesi r66vivad voorad mere-
sO0durid . .. See k6lab umbes niisama, nagu oleks vaikese iseseisva riigi
peamees vangistatud ja viidud vastu tundmatule saatusele, — tema
alamate séeludes rahutult sinna-tinna ehmunud, pesadelt draaetud tii-
rude ja hahkade viisi.

Vilsandi linnusaartest on kirjutatud mitu teaduslikku uurimust, ja
nende kaitstud linnuasundust on kdinud vaatamas kuulsad teadusme-
hed Rootsist, Saksast ja Ameerika Uhendriikidestki saadik. Ta on olnud
kui elav vabadhumuuseum. Haruldased, teisal juba véiljasuremisele
méaratud liigid leidsid siin varjupaiga Vilsandi Vaika-saartel. Olen
kuulnud nende tuhandete lindude huik:mist oma pea kohal ja ndinud
neid musta pilvena viivuks pimendamas piikest, — ja veel niiiidki he-
lisevad mu kérvus ehmunud, siitidistavad karjed. ..

Olen tundnud kolm pélve toda silmapaistvat Toomide sugu, alates
Saaremaa prohvetist Aleksander Toomist enesest, vdi nagu ta ise end
nimetas:

»Aleksander Toom,
Jumala loom.»

Viibides esimest suve Kaarma kdéstrimajas, vaid méne niidala peale
oma pulmi, olime iihel pithapéeval lainud kirikusse, kui jumalateenis-
tuse 1oppedes eakas kikkhabemega, teravate niojoontega mees oma-
kord tdusis kiviaiale ja hakkas seal paugutama oma jutlust, mida kuu-
lama kogunes osa kirikulisi. Valdasin tookord veel puudulikult eesti
keelt, aga nii palju siiski tajusin, et ta suust purskus kurje laimdusi
Saaremaa ilmalike ja vaimulike isandate vastu. Nihes meid pistis ta
kohe mu mehele kdmbla pihku, nagu vanale tuttavale kunagi, ja iiht-
lasi heitis ka minule oma valju pilgu, eldes:

5



»Kas maakeel juba suus?»

Vastasin midagi selletaolist, et praegu katsun teha oma parimat eesti
keele dppimiseks, millega ta niis rahulduvat, sest ta noogutas heaks-
kiitvalt pead.

Aleksander Toom oli algul olnud kangur, ent, saanud aratuse, jitnud
maha naise ja lapsed, et Saaremaad mo6dda jumalaséna kuulutada.
Ta sattus peagi riidu niihésti 6petajate kui aadlikega, kes moneks ajaks
sulgesid ta isegi vaimuhaiglasse. Need ei olnud tolleaegseis oludes su-
gugi eriti monusad pansionid, vaid haigeid koheldi dige kovakaieliselt.
Saaremaa prohvet oli sealt padsnult veelgi kurjaloomulisem, eriti kui
tema piibli vasksetest nurkadest iiks oli 16hutud.

»Sina, Hesse, oled murdnud minu Jumala nina!» toreles ta dpetajaga.

Sellest alates hakkas tema ind siiski vdhehaaval jahtuma, rinnakud
lithenesid, ja jutlused harvenesid. Uhel suvel kuulsime, et ta viibis hai-
gena kusagil lihedases kiilas. < Votsime hobuse ja so6itsime sinna, ent
tulimegi liig hilja — tillukese saareonni tagakambris lamas Aleksander
Toom, Saaremaa prohvet Habakuk II, juba viimsete hingetdmmete
juures. Méletan pikka koit, mis rippus laest haige rinna kohal, mille
abil ta véis omal joul ennast kergitada ja voodis podrata. Nonda sat-

tusime selle arvatavasti paranoiat — jilgmis- ja suurushullustust
— podeva mehe viimsete tundide tunnistajaiks, — ta suri juba hommi-
kust 66d.

Juba mitu aastat enne surma oli ta lasknud Saaremaa marmorist
tahuda endale valmis suure hauakivi, kuhu olid sisse raiutud kéik tema
prohvetlikud aunimed, — see ootas teda Kaarma kalmistul. Olen seda
seal mitu korda oma silmadega nidinud. Aga tema poeg, rikas laeva-
omanik ja suurkaupmees, ei noéustunudki seda hauale piistitama,
nagu oli kadunu méte, vaid laskis ta peita hauda iihes puusargiga.

Selle poja nimi ei olnudki enam lihtne eestikeelne Toom, vaid peene-
malt 16hnav Thom. Ta omas histi varustatud kaubapoodi Kihelkonnal,
Saaremaa ladnepoolseimas kirikukiilas, ja mitmeid kaugetel vetel pur-
jetavaid laevu, — ta oli vaidlematult oma kihelkonna tdhtsamaid mehi.
Meie esimest kord Kihelkonnal kiies oli ta meid vastu vétnud suure
kiilalislahkusega oma kahekordses majas, mis oli sisustatud just nii
uhkeldavalt, nagu vdis oodatagi. Ta oli leseksjaanult abiellunud aadli-
moisa virtinaga, noore sinisilmalise ja vAga valge- ja punaverelise
naisega, kes esines iill helesinine pitsidega kaunistatud laiksiidist kleit.

Kaupmees Thom ise oli jassakas ja hirjaturjaline, pea suur, nelja-
kandiline, vaade altkulmu pdérnitsev, — juba véalimuselt vdis tunda te-

6



mas #kilist ja 4gedat meest, kes vihastudes ei tundnud nalja. Ta armas-
tas riidu ja protsessimist, ja tal oli alati kdimas kohtuasju, millistes
kord vbitis, kord kaotas, — rahvuslik joon, mida olen sageli kohanud
mandrilgi. Oma abiellunud naabruses eluneva tiitrega ei olnud tal min-
git labikdimist. Me ei joudnud veel 16petada léunaeinetki, kui olime
juba joudnud kuulda pika jutu, kuidas tiitar oli katsunud miirgitada
oma noort véorasema, kartes tulevast piranduse jaotamist.

Ja siiski oli selles pornitsevas, kahtlusest ja vihast vallutatud mehes
midagi tingimata mdjuvat, valitsejat ja isandat. Kes teab, ehk oli saatus
alguses kavatsenud teda palju suuremaiks iilesandeiks kui kaubitsema
ja protsessima siin Saaremaa rannikukihelkonnas. Teistes, avaramates
oludes ja soodsa ajaloolise hetke eeldusel oleks temas olnud materjali
kasvéi niiiidisaja rahvaste diktaatoriks.

Vilsandi veelindude riiki purjetasime Kihelkonna rannast selgel
kesksuvepéeval, tehes pikki loovimisi hiiplevas ldéneiilis. See oli karde-
tav ja salakarisid tiiskiilvatud reid. Poolel teel nigime naist, kes, und-
rukud iiles kéaaritud, sumas vees meile vastu. Hiiiidsime teda, ta oli
teel Kihelkonda jalgsi, otse ldbi mere. See tundus uskumatu ja hulljulge
katsena, aga paistis Onnestuvat sellel, kes tundis igat madalikku ja
leetsel jakut.

Vees sﬁmaja hiibus me silmist lainete lidikesse, ja me ees hakkas
valendama Vilsandi oma valge paagiga, mis kerkis kui laeva keilamast.
Mida ldhemale joudsime rannale, seda selgemalt paistis iiksik miesel-
jandik, mis labistas saare, kidurad, tuultest vintsutatud ménnipadrikud
ja igale Eesti saarele omased kadakamittad. Me peade kohal lendlesid
juba kriisates ja vilistades linnusaarte esimesed sénumikandjad.

Kapten Arthur Thom, paagiiilem, oli rannal vastas hobusega. Sale
noor mees, lokkispiine, silmad lahtise vaatega ja kohe esimesel pilgul
vallutavad. Séitsime piki seljandikku, igas ilmakaares meri ja saatjaiks
tihedad lindudepilved. Rannavesi oli téis kalastavaid kajakaid, kes
lennult vélkkiirelt heitusid oma saagile. Teised seisid riithmiti, justkui
oleksid kokku tulnud tidhtsaiks néupidamisiks iihiskondlikes asjus.
Linnuemad odpetasid veel udusulis poegi ujuma ja sukelduma.

Soonud ohtueineks ameerika konservipurgist kapsaga keedetud hir-
jaliha ja kuulanud O6htuviiteks oma peremehe jutustisi imelikest juhtu-
meist nii mail kui meredel, 66bisime Thomi juures paagi varjul. — Lép-
pude 16puks — vana armas Maa on siiski vaid pisike tiirlev kera maa-
ilmade avaruses!
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Reigi épetaja jdlil,

Luule hurm on niisama huumav-kuum kui armastusegi. Nidalad,
mida veetsin a. 1924 algsuvel Reigi kiriklas Hiiumaal, olid péi-
kesepaistelised, aga koéledalt kiilmad, alles jaanipidev t6i suve, — ent
siiski olid nad tulvil seda hurma. Mu toa aknad avanesid vanasse aeda,
kus oditsesid sammaldunud 6una- ja kirsipuud; téusin 66sel vaatlema
nende valget kuma ja siniseid meelespealilli puude juurtel, — kindlasti
olid nad juba kolmsada aastat tagasi Oitsenud Catharina Wyckenilegi.
Tundsin tema juuresolekut, nagu oleks ta hiilinud minu hinge sellest
ookastesest aiast, — ma ei oleks voorastanud, ei ehmunud, kuigi olek-
sin ndinud dunapuud varistavat oma valgeid 6isi iile tema armust raske
pea.

Reigi opetajaks oli tookord Gottlieb Meeri, leebe, vaikne mees. Ta
oli oppides Tartus vaese talupoisist iiliopilasena sattunud elama kolme
saksa vanapreili juurde, kes kandsid tema maapealsest kaekiigust
head, emalikku hoolt, — laenasid talle rahagi vajaduse tulles. Meeri
opingud edenesid aeglaselt; sooritades 16plikku Opetajaeksamit oli ta
juba lihemal oma neljandale kui kolmandale aastakiimnele. Ta pidas
asjatuks taotella rikkaid karjamaid, leppides vahendudlikult algusest
peale viikeste ja kaugetega, oli algul kirikhdrraks Muhu saarel ning
siirdus sealt Reikki.

Ta abiellus noorimaga oma Tartu hooldajaist, — kas tanulikkusest,
ei tea, — ja sai moélemad teised pealekauba; nad jirgnesid truult oma
oele Tartust Muhusse, Muhust Reikki, just kui kuulunuks nemadki
kaasavara hulka. Vanim neist oli pehme ja iimmar ning tema hooleks
olid majapidamine ja teenijad; teine oli pikk ja kondine, nagu proua
Meerigi, ja tema pidas aeda. Proua Meeri — Frau Pastorin, aitas oma
meest kantseleitoodes ja saatis teda haigete kiilastamisel. Meie kohtu-
des oli ta vast natuke iile seitsmekiimne, ning tema ja Reigi Opetaja
Gottlieb Meeri vanuse vahet oli kuusteist aastat.

Ké6ik kolm 6de tegid koike véimalikku, et hellitada seda iihtainust
ja ihist meest, — nende hoolitsemine oli liigutav ja visimatu. Koéik
parimad palad sdisteti temale, tema ametikraed pesti ja triigiti voidu,
ja tema valmistades jutlust té6toas oli kogu kirikla hiirevaikne.

Proua Meeri oli omal ajal toonud mehele veel suuremagi ohvri.
Maailmasdja ajal, kui saarte saksa Opetajaid vene ametivoimude poolt
oli siilidistatud salakuulamises, oli ka Gottlieb Meeri veetud Piiterisse,
Petropavlovski kindlusse. Proua Meeri oli pélvedel palunud vangitse-
jaid; kui see ei aidanud, siis ta julgelt teatas oma kavatsusest jirgneda

8



mehele vanglasse. Saatev ohvitser oli erilise armuna noéustunud sellega,
ja proua Meeri viidi koos oma mehega. Petropavlovskis nad lahutati,
ja proua pidi seal neli niddalat viibima naiste vanglas, kus suurim osa,
nagu ta hébelikult jutustas, oli... jah, ma vast moistsin, viga onne-
tuid naisi, otse 16bumajast tooduid. Algul ta hoidis neist eemale, aga
nad osutusidki lahkeiks ja abivalmiks ning jagasid oma toitu temaga.
Ta oli alandlikuna meenutanud, kuidas Meie Issand maa peal rinnates
oli iitelnud: kes on patuta, see visaku esimene kivi! Veel enam kui nélja

all oli ta kannatanud puhtuse puudusest, — ta riided kubisesid viikes-
test hallidest olevustest, — jah, ta meeleldi ei vétaks seda sona suhu!
— téaidest!

Nii kulus aeg. Mina kondisin Catharina Wyckeni vanas aias rohtu-
nud teedel. Moni vanadest 6dedest pidas oma kohuseks alati tulla seltsi

pidama, — kuulasin poole korvaga viikest kahjutut keelepeksu kogu-
duse liikmeist ja teenijaist meie kondides edasi-tagasi. Voi teesklesin
kuulamist, — sest kogu aja kondis mu kérval nidhtamatuna iiks linnu-

silmaline arg olend, kellel ei olnud oma ilu katteks midagi peale kare-
date kodukootud riiete ega iihtki péarlit oma valgel kaelal, mis kord
pidi katkema timuka mééga all. Oo, Catharina Wycken, — mu kauge
ode. ..

Minu auks oli, nagu koju péérduvale kadunud pojale, tapetud vasi-
kas, kiriklate igivana parimuse kohaselt. Aga ma ei tea, kas olid Reigi
kirikla panipaigad puudulikud, voi oli meie iihine sé6giisu nii viike,
— vasikast jatkus ldpmatuseni, nii nagu olist Sarepta lese kruusis! Vii-
mati sain néarida seda kiriklikku vasikat igal véimalikul kujul, kiill
praetult, keedetult ja supilihana, kuni iihel péaeval isegi hajameelne,
teisi asju motisklev Meeri mirkas, et ta enam ei kdlbanud lauale toomi-
seks, ning esitas oma leebe vastulause.

Kirikla klaasrodul vétsin vastu Meeri poolt iile kihelkonna eraldi
minu jaoks kokkukorjatud »eriteadlasi». Tahtsin nimelt saada iiksikas-
jalikke andmeid Reigi randade hiilgepiiiigist ja kalastusest, — ise olin
iihel 6htul nidinud imelise ndgemuse toosetulede virmalistena siittides
ja kustudes lahe vetel. Teiste hulgas tuli vana metsavaht Espenberg,
viikesekasvuline kibe vanamees, kelle teine silmalaug oli alla vajunud,
nii et kaval ja tark silm piilus selle alt nagu vargsi.

Me joudsime Espenbergiga vaevalt juttu alustada, sest tema tead-
miste salv tundus tithjendamatuna. Jirgneval korral ridndasin juba
tema poole, — viinapudel kiekotti peidetult! Olin saanud selguse tema
parispatu kohta ega koéhelnud kasutamast seda enese heaks, niisama

9



vihe kui mitmed teisedki rahvaluulekogujad enne mind. — Mida koéike
oleksingi ette votnud, et sinu kahvatut kuju elustada, oo, Catharina
Wycken!

Kiisin tema juures mitmel Ohtupoolikul. Ma ei oska Kkiirkirja, aga
tema koneldes mirkisin peaasjad ja tdiendasin milust samal 6htul.
Istusime 6uel, — raista all rippus hiilgenahk ja ko6lkus veelinnu kuju-
tis. Tema elav, kuid tiiesti asjalik jutustus luigejahist Ninajas, Reigi
lahel, sai kohe tiivad minu meelekujutuses, — jidkampadest ehitatud
majas niagin Reigi Opetajat oma hingevalus sihtivat luike, kelle kustu-
vast silmast vaatas teda Catharina Wyckeni hing.

Espenberg kinkis mulle meie viimsel kohtamisel milestuseks kovera
hiilgekiiiine. Kavatsesin hoida seda amuletina, kuid kaotasingi ta.

Piihapéeviti pidasin oma kohuseks minna kirikusse Meerit kuulama,
— koik Oed paistsid seda ootavat. Nagu olin arvanudki, oli ta halb
jutlustaja, koigele hardusele vaatamata. Seintel uhkeldasid Ungern-
Sternbergide vabahérralikud ja krahvlikud vapid, ning sirgeseljalistes
kitsastes pinkides istusid lihiiimbruse kalurid ja nende naispere. Uha
veelgi, nagu Paavali Lempeliuse — nimetatud ka Lempelensis — ajul,
tousis kiriku katusevolvi poole maakoguduse venitatud laul. Siin kivi-
kirikus ta siiski ei ole kunagi jutlustanud, — see oli ehitatud alles hil-
jem Hiiu-Ungru, rannaréovli pattude lunastuseks.

Lahkudes saatis Reigi Opetaja Gottlieb Meeri mind oma hobusega
kuni Kérdla alevikuni. Soitsime maanteel Ristimédest moodda. Jutt kone-
leb, et kaugetel aegadel kohtusid siin kaks pulmarongi ja kumbki ei
nodustunud heaga korvale minema, et anda teisele teed. Viiinaks tekkis
taplus, sest saajalised moélemas rongkiigus paljastasid moogad. Uhest
pulmarongist langes peig, teisest morsja. Jutt 16peb siiski vihem kur-
valt, sest deldakse, et jarelejainud peiu soitis laulatusele peiuta mérs-
jaga. .

Aga sellest peale piistitab iga esimest kord mdéodaséitja risti kiinka
liivale, — loetlesin seal iile viiekiimne risti, suuri ja viikesi.

Minagi astusin maha Reigi 6petaja vankrilt ja panin Ristimiele kaks
risti murtud okstest — iihe Jonas Kempele, teise Catharina Wycke-
nile, kahele armastuse eest karistatule, kes hukati timuka poolt Tal-
linnas sel kiitinlakuu kuuendal pideval Anno 1641, oma Suure Armas-
tuse parast.

Kisikirjast ”Kohtaloni maa” (Saatuse
maa) — milestusi Eestist.

Tolkinud Virve Kallas.
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Gustav Suits

Rootsi luulepbimikust

Viktor Rydberg
Ateenlaste laul

Kaunis on surm, esireas kui vaprana voideldes langed,
voitlus ju maa oma eest, heitluse hind kodu, linn.

Sest iiles, uljad te, koos kodumaad tulihingega kaitsma,
ohvriks riihkida r66m, teel sugupélvede eest!

Sest niiiid, poisid jah, ette te, kindlalt koondudes ette,
ei elu hoidmise hirm iialgi kéiguta teid.

Teotus eks habividirt, kui riinnakujulgete kiilus
noormehe néutuma ees verd valab, maas sureb rauk.
Koht ohu keerises sel, kell’ nooruse otsus on antud,
juustegi salkude jaoks kell’ sobib lillede pérg.
Meestele uhke ja naistele armas ta ilmudes paistku,
kaunis ka kooljana vet‘:l, langenud véitleja aus.

Siigisobtu

Piikene loojub, pilved rindavad raskemeelselt
iile vahuse vee, iile miihava metsahimu.
Kajakas kisab, lage laid,

rookull varjab end kaljupraos,

jahilt visind ja noka peitnud

vettind ta tiivaehmeisse.

Eha ju tund, vaob himarus kuusikunémme iile,
hahkund kingud, kus noretab kanarbik, 6hkab sammal.
Koéhetub kurvalt koldne viir

loodelaidude serval saos,

pdeva lahkuva kustuv sosin

tihenevasse kaob varjusse.

Vihmahoos kaljukiinkaile koneleb nukrusladin,
sajab pilvist kui maaiimberhéljuvaid muremétteid.
Rannale murdub merevoog,

kohab saatuste tume kiik,

hididled tormis kui oigamised

héikavad 6udselt metsapaost.

Uksinda viljas, mirja toetudes kalju vastu,
seisab rindaja seal, kui vélut ta vaatab, kuulab.
Kooskola kas ta tunneb hing,

laul kui tdihetust touseb 66st?

Kas ta nukrus kui sosin hiibub

siigise vigevas leinaloos?
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Verner von Heidenstam
Roots:

Rootsi, Rootsi, Rootsi, isamaa,

me asupaik, me kodu, ménu!

Ei kuljustegi koélas unustada saa,

et sojakiigud kumand iile raa,

su rahvas miletab veel ustavuse séonu.

Nomm siivene, kui sajab joéoululund!
Tédht juuniohtul énnehelki heitku!

Sa, Rootsi, ema! Heitlus, rahutund,
siin meie lapsi liitku elusund,

see maa ka hauakivi isade und peitku!

Kutse ja tootus

Kolm naabrit kui hiiiiaksid: Unusta,
su suurus maetud on maha!

ei me suurusunistust, vastaksin ma,
siin Pohjalas hiiljata taha!

Veel ahvatleb valitsemiskirg

me tegude tuksuvas nirvis.

Tous kalmudest kas, ei, meeste virg
toos uurivas, kirjas ja viarvis.

Ent uuesti kuristiku las dir
hulljulgust me rahvale anda!

Toest’ muudki ette votta meil miir
tiit keedupotti kui kanda.

On parem, et puruks liheks see nou
kui rooste siidameid rikuks,

ei keegi iile me rahvatou,

see on soov, saagu tootuslikuks.

On parem, et vievoim tasumist taob
kui ei-mikski manduvad ajad,

on uhkem, et hukkudes rahvas kaob,
maal ja linnades polevad majad.

On oigem omada tiringumeelt

kui vinduda kustuval leegil,

on kaunim kuulata murdund keelt
kui et iile ei pinguta keegi!

Ma valvan 66sel, ei und ma saa,
veed viljas tormavad, keevad.

Nii palvele voiksin end visata

kui idamaa voitlejad teevad.

Ei anu, et piikesepaistene too,
kullaloikust loeks iga aasta:

sa halastav saatus, mu rahvast 166,
teda viletsustega laasta!

Jah, et puhkeks kauneima kevade pung,
meid rooska ja kokku meid aja!

Mu rahvas, jiik on su naeratustung,

uut hoogu su laulule vaja.

Niiiid samme sa pigem tantsule sead

kui oma moistatust miarkad.

Mu rahvas, sel 661 kui sa nutta tead,
taas noorustegudeks irkad.
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On hidade tiitar kui ilmutus,
oma silmi ta katta kui piitiaks.
Sull’ piihendet olgu me armastus,
sind surnuistki iiles hiiiiaks.

Ei sinust meid lahuta ajaneel,
66d ei unetud peta silmas,

sa maa ja rahvas ja oma keel,
me vaimu haidl siin maailmas.

Gustaf Friding

Kolm trallivat nditsibut

Kolm niitsikut pidikese kullas,
eesmirgiks neil Lindane Le,
tuuletuju seelikuis hullas,

nad trallisid kogu tee.

Jaid sodurisammud neil kingu,
valsitakti 16id vahele,

ja ,paaris ja paaritu” mingu
nad trallisid kogu tee.

Kolm l6busat oli nigu,

veel kddnak, siis Lindane Le.
Ent korraga:.,, Kuulake, kigu!”
hiiiid ja vapatus neidiste.

Surmtésised, piiluvad vargsi,
16i neil punagi palgesse.

Miks siis vaikisid vallatud argsi
ja punastus millest see?

Kolm tudengit kaanakut tegi,
meel polnud neil tésine,

ent naljast niiiid nditsikud segi,
kes trallisid kogu tee.

Kolm viraval tudenginigu,

héddl kovasti naerune,

nad matkisid: ,,Kuulake, kigu!” —
koos trallida sobis tee.

Vana bea aeg

Taamalt terendab sajandeid tumedaid
tihtede siras ja metsade voos.

Kosed kohasid, rattaid kidis kumedaid,
sidemeid sirises,

maapind virises,

vasarad tagusid raskes tdos.

Aisid 106masid 166tsade tuhinal,
nogised seppade silmalaud,
kangide kanguse kallale vuhinal
vasara virutus,

tangide sirutus,

adraks ja rehaks vormiti raud.
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,»Saab maagi siin pura mait,
toost kurnavast jalahoop,
kui kolgivad, ole vait,
troost karastav viinatoop.

Mu eide on murdnud nilg
ja kiitises tiitar hatt,

me valitseja on jilg

ta vanema lapse patt.

Meil porgut see kiitab saks,
ropp rusikavoim on tal —
ork tuline sull, va paks,
kord pieval veel ilusal!”

Kosed kohasid, vasarad tagusid
hoolimata todorja loost.

Keegi ei kuulnudki, nurinad lagusid,
tallatuil, nimetuil,

sajandeid imetuil

ahastustes vaid viinatroost.

Ingalill

Inga viike, Ingalill, sa laula mull’ veel!

Mu hing on nii iiksinda saatuse teel,

pead norust pole piista mul joudu.

Inga viike, Ingalill, sa laula mull’ veel!

Su viisi kui ma kuulan, hea ja onnelik siis meel,
viis lembe keset linnuse oudu.

Inga viike, Ingalill, sa laula mull’ veel!

Pool kuningriiki kingin, see ootamas sind eel,
su péralt kulla, hobeda sira.

Mu armastus on aardeist kiill ainsaks veel mul,
pool kuningriiki pool see mu murest osa sul,
oh, Ingalill, kas kannatad dra?

Roog, roog, kabise

Roog, roog, kahise,

voog, voog, tao!

Kus nooruke see, Ingalill,
te oelge, leidnud pao?

Ta karjatas tiivast kui tabatud roolind voos
ja laine mattis tuulehoos.

Nad Ostanlidis teda ei sallind seal,
see rohus nii noore hinge peal.

Ta varandust vihkasid kadedad,
ta armastust oilist solvasid nad.

Kui silmaterasse torgiti,
kui liiliakastesse sorgiti.

Sest laulge leinalaulu
niiiid, lained, iile kao,
roog, roog, kahise,
v00g, Voog, vao!
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Ootus

Me tulevik on nagu tume vall,

kui vaseldiki rasked pilveriinkad,
pronksrohelises siinges metsakiinkad,
jirv nagu tint, joes sula kui metall.

Kui sumbunud leitsak tuulevaikses oues,
pelg dngistusse siidant surub podues,

160, aiga, tulejuga, joul siis vilkuval
kui vasaraga kirgatavas koues.

Puuduv pieteet

Las samojeedid kummardada konte

ja lapsed Tanganaikal karta tonte,
tark nahkades seal lummab usuhulle —
iikskoik see on mulle.

Kui aga valgete ees vempudega

ja Tanganaika néiatempudega
fetiSijutlusi peab kogu must —

siis vilja naerda on lust.

Erik Axel Karlfeldt
Unelm elust

Ma tahaksin olla nii véimas mees,
et teeksin linnuse, rajaksin riigi,

ja julgeolekuks teeksin veel niigi,
kraav siigav et leviks kurjuse ees.
Mul lauda seal katta moélguks teoks,
teelt niljaseid kokku kutsuda peoks,
kiill suurepéirastel meestel siis juttu.
Suust villja seal deldakse kartmatust,
et valge on valge ja must on must,
au antakse elul’, mis kulumas ruttu.

Ma tahaksin olla nii vapper mees.

Oh, saatus, laitmatu siht mulle anna
ja sadul, mookade mollusse kanna,
kihk sinna, kus véit ja kaotus ju kees,
Viehulkade iile aupideva kui liik,

neid sangareiks nimetab véidukaiik,
eesotsas kes tormand ja langend surma,
ma kaasa seal tapelnud teiste seas,
eesmirgile joudnud vast viimases reas,
saan und; ei ihkagi kuulsuse hurma,

Ma unistaja, ei uhke ma mees.

Vaid sonapiikega vehelda loomus,

kui luuleturniiril mu riiiikks ka soomus,
argikuues muidu kiin viljas ja sees.

Meel migede valgusse piistipdi,

kiilamajade varju laul kodune jii,

said milestuskeeled kui 66bikud norust.
Kuid kuulgu mu hiailt, kel kuulda veel ind,
kui ohku mul kopsus ja heliseb rind,

laul iiles voib tousta, ehk kostabki orust.
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Moonaka lanl

Nie, Punuga ma punnin
ja destan, rullin, sunnin:
sonn, nih, sonn, noh!

Ta jollitab kui métleks:

,,Mis pérglipiits, tohoh!

Karm nonda oldi toona kas,
ei laisemat kui moonakas,
toopoiss, hea poiss.

Sest hoidkem targu kokku,
siis puhkus priske kois.”

Pead varsti noogutamas
ma talle vaevas samas:
Sonn, hoi, sonn, hoéi!
Muud mul on aga mgtted
kui pohku, heinad véi.

Seal kerkis tiidruk iiles,
koirohtu, putkeid siiles.
Sonn, hei, sonn, hoi!
See on ju kupja Miia,
suu ahne sai ja séi.

Krahv soitis tollas veatus,
ta armulikult peatus.
Sonn, noh, sonn, nih!
Jah, tolda tiidruk astus,
nad soitsid metsa sih!

Krahv foksterrieri jirgi,
ma ise ajan hirgi,

hoi sonn, hoi sgnn!

Kuid moonakal ja krahvil
on siiski sama 6nn.

Bo Bergman . . .
Kuupaiste Strommenil

Kui nogipaberist 1oigat
lounakinkude siluett.
Kaldamiiiiride vahel Strommen
all mustavat veeretab vett.

Kuu virvete iile valvel,

nii kirgas kiirte ta saat.
Kesk voolu kuupaistel hillib
seal keeristes kaluri paat.

Niiiid vinnab ta iiles vorgu,
mis piiiidis, vaatkem, mis ndis.
On vorgusilmades vilget,

kui sdravaid soomuseid tiis.

Veekublad ainult need ongi

ja valguv virvete lumm.
Kuupaistet ta piiiiab ja laulab,
aerulook siis draneb tumm.

Poeet, mis oled sel 6htul
voost piiiidnud sa voolavast?
Vaid kubla. Kuupaiste tilga.
Kiirelt hdlbiva ulma vast.

16



Anders Osterling

Merdligi ma vdraval ootel

Merdligi ma viraval ootel,

lcob virvatuld lainete kiik,

pea mu siida on maetud lootel,

kus meret6 hiuksete laik —

hiuksete ldik.

Ah, kas tuled, kas sumedalt lubada nii
veresooja sa kitt mulle saad,

et mu siida neist ummikuist tervenekski,
leiaks maad —

leiaks maad.

On héljuks kui kauguste uju

ja totates kopsataks samm,

musliin ... helgust helendav kuju

ning Kattegat sinine lamm.

Tule, pehme su posk paob mu rinnal kui luul
sa mu siidamelookide loit,

ja sa jutled kui kaste, kui sosistav tuul

kuni koit —

kuni koit.

Kipp-koppu kiill puhangu kaupa,

randrohigi keerama 166d,

kuid kaheldes langetan laupa,

tuul ainult see tuigutab 66d —

tuigutab 66d.

Tean, kui valgeneb, jouab ju hommikuaoks,
hallid luited ja virvitu viin,

kogu ilm paistab paljana halade jaoks,

kui ma kidin —

kui ma kiin.

Merdligi ma viraval ootel,

loob virvatuld lainete kiik,

pea mu siida on maetud lootel,

kus mereté hiuksete liik —
hiuksete ldik.

On ju asjata ootus ja lootuse puhk,
armuihade reedet see hurm,

uhub siigavast limaste kasvude uhk,
seal on turm —

seal on turm.

Mu ootus tidis uimlevat hala,

sees-elu, mil lainetav vorm,

mu armuhiil koneleb sala,

on varsti kui nuutsuv ju torm —

nuutsuv ju torm.

Mul on siidamesonu, ei sonuda saa,

kui need vilja ei pihi niiiid rind!

Jala-asteid ma kuulen ... siis toesti kas ta?
Leian sind?

— Sind!



Lund

Ausamba roosid nirbund need kiill pea,
Tegnérile mis ditsnud suve-ea,

piev poetab lehti roostekollaseid

ju piki Lundagardi puiesteid.

Kui tulukeste kuma 6htul niib,
septembrisurm nii hilju ringi kiib,
aedtinavaile oma hongu koob

ja métiskluste monu kaasa toob.

Ei linnadest nii vaikset nagu Lund,
kui lehti langeb, siiiidat lambi tund:
toas vana raamatu siis avat hing,
hork lugemiseks ohturahu ring.

Ei iiksi uida unelmate mees,

ta elu moistnud suured surnud ees,
Athene pilk kel olnud ligidal

kerd sama taevalaotuse all.

Mu keel

Viike viljelda antud keel,
ohus luule mu laad,

s6da kui siisimustal teel
riiiistab taevast ja maad.

Lennult pomme véib saada linn,
langeda majatrepp,

kidis veel viimseni virsipinn,
tootlen kui kutsesepp.

Motted kehtetu ajaviit,
tank on pievaparool,
luulel vahest lastega liit,
mingu sonades pool.

Aja tormist kiill purunend

voimsaid vddrtusi maas, .
vormida, leian elus end,

varsi habras mul vaas.

Rahvaste ragin verine,
raudsete rataste kiind —

endakaitseks keel ainuke
viike, ohustet jaind.

Tolkinud Gustav Suits.
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August Malk

Parast viimast korda

1.

Viike siigav lahekidar oli kodune ja vaikne.

Siia varjatud paika oli koondatud sadasid suuremaid ja vadhemaid
paatisid, mis olid teinud raske reisi iile siigisese mere. Moned neist
olid uhked ja ro6msad ja kui valmis iga hetk minema uuesti lahtisele
merele. Teised néisid hadised ja viletsad, ja kui poleks teada olnud, et
nad on tulnud siia sealt poolt Liainemerd, poleks keegi iganeski seda
uskunud. Ja kui méned seesuguseist olidki ehk kadunud teele, siis pal-
jud ja vaga paljud tdendasid siin, et nad on joudnud sihile, tuues kaa-
sa kalleid inimelusid.

Herman Tuisu paat oli teiste reas iiks dirmisi.

See polnud suur ega kinnine. Esitdévi poolt oli vaid kolmandik paa-
di pikkusest kinni ehitatud. Suur paat ise oli aga lahtine ja serva kiilge
oli kinnitatud ainult iiks tormilaud, mis pidi térjuma tagasi laineharju
ja kaitsma sissemurdude eest. Soéidu viimasel veerandil oli aga ilm
muutunud kurjaks ja neil oli tulnud loopida vilja paadist palju vett,
kuid nad olid siin ja paat oli siin ja kéik oli ldinud histi.

Niiiid kdis Herman Tuisk ise tihti veel vaatamas, kuidas ta paadi
tervis on. See ei paranenud kiill vaatamisest ja ta sai siin vihe oma
laeva heaks teha, kuid ometigi ta siida oli rahul, kui oli kord jille siin
dra kdinud. Oma kitega oli see paat ehitatud. Uheskoos sépradega an-
tud end saatuse hooleks ja joutud sihile. Niiiid siis ei tahtnud jatta
paati hooletusse, nagu ei taheta jitta head soépragi. Ja kui tal polnud
siin palju teha ei paadi ega mootori juures, siis ta vihemalt kéis paar
ringi timber laeva ja istus siis tunni véi paari selle istelaudadel, tom-
mates piipu ning moeldes asja méddunud viimasele séidule kodumaalt
siia.

Kui ta niiiid iihel ilusal siigispdeval, mil paike veel soojendas merd
ja maad ning heitis r66msat helki kolletanud, kuid veel puude kiiljes
piisivaile lehtedele, nagi ta suuremate laevade juures koperdavat kedagi
kaua ja rutakalt. Ta vaatas sinna poole. On ju hea teada, kes see ka
on siin. Ja on hea kénelda kellegagi, missugust teed méoda see tulnud
ja mida teel nidinud. Kuid ta ei ldinud otsima juttusid ega inimesi. Ta
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istus omas paadis ja vaatas ainult eemalt. Kuid siis tuli suurel mootor-
purjekal koperdanu kaldale ja piki kallast edasi kuni Tuisu paadini,
ning Herman nigi, et see oli tutlav mees.

Mitte paadiléostusest, kus ta ise oli viimati paaditéoliseks. Mitte ka
keegi sealt kodurannalt, kuhu ta viimasel ajal ei piadsenud. See oli lin-
namees. Kuid ta tundis seda meest. M6ni aeg enne pogenemist olid nad
kdinud paikamas seda purjekat. Sama advokaat Kurgja oli siis ka seal
ja oli siis mérgata, et ta oli selle laeva osanik.

Kuid Herman Tuisk tundis teda juba varemgi. Juba aastat kiimme
tagasi, kui oli veel noore poisina kodukiilas. Siis kiiis advokaat Kurgja
seal, kuigi mitte protsesside parast. Ta oli siis ka juba kiillalt advokaat,
et ajada protsessegi. Kuid Ohesaare kiilas kilis fa teise asja pérast ja
Herman oli sel ajal viiga tige, et ta seal kiis. Nad ei sallinud kiilas kee-
gi, et tuleb linnast iiks asjamces, ajab auto Arila viikese majakese ukse
ette ja ldheb siis majja, kingitusepakid kies. Niisugune tiidruk, kes
kiis linnas koolis ja oleks veelgi kiiinud, kui vanemate tervis oleks lu-
banud, oli neile endilegi rannas silmard66muks ning kiillap ménele
siidamerahutusekski. Seepirast motlesid mitu korda, kas térvata ira
Kurgja auto vdi tésta kummuli voi teha veel kurjematki nalja, et see
mees siit rannast kaoks. Mees kaduski, kuid mitte iiksinda. Uhel keva-
del oli ajalehes teade advokaat Kurgja pulmadest. Ja sest peale polnud
autot enam Arila viikese maja ees ega olnud ka Arila Aimet enam
jooksmas siistikuna vérgumajade vahel véi kilkamas ringméingudes.

»Tegi hea otsa!» konelesid vanainimesed.

Poisid heitsid pahaselt kiiega, et ei ole veel tecada, kuidas ta elulaevu-
ke merd kannatab. Herman aga istus need pievad rannas kusagil
ttksinda ning siis so6itis 4ra meredele ning otsis hiljem randades juhu-
toid, kuni sai piisivasse teenistusse paaditdostusse ja siis oli see elu
niimoeodi ldinudki. Niiud siis oli oma paadiga siin ja see oli advokaat
Kurgja, kes sealt tuli suuremate laevade poolt. Ta tuli Hermani poole
ja tervitas, kuigi nad polnud tuitavad. Kéigist iile kdinud kuri saatus
oli kiskunud igaiihe kiiljest maha selle, mis ta oli enne. Siin olid nad
tulnud iile sama mere. Siin oli neil osaks peaaegu sama saatus. Ja
kéhnenenud ja vananenud advokaat Kurgja c¢i ldinud enam rannapoi-
sist mooda, hobedaga kaunistatud mapp kies, vaid jii sinnasamasse
seisma.

»Ja-hah!» iitles uueparaselt. »Kiite aga alati oma paati vaatamas?»

»Mis niitid alati! Kui juhtub!...»

»Uleeile olite ka siin! Ma vaatasin, et silitasite tal k6ik servad iile!»
lausus Kurgja, néjatudes paadiservale.

See polnud hea jutt. Herman ei tahtnud ajada seesugust. Ta vaatas
mere poole ja tombas piipu. Ta motles, et tahaks olla jille liksinda.

»Kuidas iilesdit oli? Liks hésti?» piris Kurgja.

»Pole viga. Oli keskmist tuult ja oli vaikset vett ka!» lausus Herman.

»Jah, kui saite ilma valida! Meie ei saanud! See dratulek tuli nii
robinal . .. », ohkas Kurgja.

»Noh, selle eest oli teil kasutada pisut suurem laev!»
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»Laev suurem, aga kui see meri ikka kuri on... Pole h(‘)lpu' Pur-
jeka asi! Kui oleks saanud talle mootori sisse, aﬂa see, mille saime, ei
vedanud. Nii et. .. purje abil..Ja nii kuidas tuul andls’ Jah, oli parem,
kellel oli endal seesugune paras paat — v6is minna, millal tahtis ja
votta kursi, kuhu tahtsis! Ja kaasa votta, mida tahtis!»

»Mis sealt ikka muud vétta kui inimesi. Neid sai toodud!» lausus
Herman tujutult. '

»Jah, kes sai omad kokku ja sai dra tuua! Kéik ei saanud sedagi!»
ohkas Kurgja ja Herman jii kuulatama. Jah, ta oli ndinud Kurgjat
siin juba paar korda tuhnimas laeval ja pakkidelacs. Kuid ta polnud
kiisinud ega kuulnud, kellega ta dieti tuli ja missuguse rahvaga. Kuid
et ta t6i kaasa rohkem kui iihe scljatiie oma varast, on selge. Ja et
Aimel on siin samuti kasukaid selga panna kui seal, see peaks ka olema
selge. Ja nii ongi hea. Tema ei ole kadel..

»Thupaljalt pédsesin!»> seletas Kurgja nukker hidil juba ta motete
sekka. >Thupaljalt. Mone kohvrinatukesega!... Mis see kéik tihendab
selle kohta, mis mul maha jail»

»Mul ei jadnud kohvreid maha, aga ... isamaa ja hiid inimesi jii
maha. Mis seal kohvreid lugeda!» iitles Herman etteheitvalt.

»Aga omad tdite ikka kéik iile?» oli teine visa.

»Polnud muid omasid kui ma ise. Kuid ise olen siin. Ja sai toodud
kaasa paaditiis vooraid ja ... see on sama heal»

»Jah. Vooraid oli meiegi laevas. Uhe tuttavaid ja teise tuttavaid ja
niisuguseid, kes pole kellegi tuttavad. Mis sa teed inimestega! Koigil
oli tuli jalus! Ja sai suvel seda laeva parandatud... Kui ma ei eksi,
siis te ise ... jah, kiillap te ise kiisite vist paaditéostusest ka seda puti-
tamas? Jah, eks ma méleta Gieti! Rahasid sai sisse pandud, et hidaju-
huks! Aga hida tuli nii akki, et... 16i koik kiest katki! Niiitd on nii-
moodi, et... olen ise siin, aga ... perekond jii mahal»

»Aime?» kiisis Herman peaaegu jahmudes.

»Tunnete?»

»Ma olen Ohesaare mees. Kiillap tundsin!» kogeles Herman.

»Ohesaare mees? Jah, siis te teate!... Kuidas ma sain veel minna
sinna taha rannapohja ja teda dra tuua? Polnud enam saada autosid
ega midagi!> ohkas mees.

»Kui oli k6éva tahtmine, siis ikka sai!» iitles Herman.

»Kiillap ma tahtsin! Ja tegin, mis teha andis! Aga liig 16pu peale jii
see asi! Saatsin kirju ja késkisin tulla ja ootasin. Ning siis dkki, et raud-
tee ei tulegi enam. Viljasoidu aeg oli miiratud ... See polnud ju minu
laev iiksinda! Hulga peale! Nii siis otsustatigi!... Sain veel ihe veo-
masina kitte, kuid paarkiimmend kilomeetrit linnast eemal véeti piis-
sihirmuga k#est dra. Lasin jalgsi linna tagasi. Seal juba 16huti ja pu-
rustati... Néha oli, et 16pp ... Sain siis ise kuidagi laevale ja lasime
otsad lahti ning naine jii kuhu jiil» ...

»Jah, seda juhtus! Kel oma nahk hiisti armas, see ei riskinud enam . .»
pPomises Herman.

»Mis see minu nahk seal oleks pidstnud? Tean ma midagi merest
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vOi laevadest? Joudsime ise viimsel pilgul veel dra. Kui oleksin jaanud
— oleksime jadnud mélemad sisse!»

»Randades oli ka paatisid!» lausus Herman. )

»Randades, jah! Aga kelle juurde sa tead nii kiiruga minna? Varem
oli koik seatud teisiti, aga siis saatsin Aime pommitamisehirmu eest
dra. See oli igavene rumalus, sest meie maja ei saanud kiilge ja ja1
terveks ... Aga kes seda ette iitles?...>» kaebas mees, kes oli vahvalt
kaitsnud koigis kohtutes teisi inimesi, niiiid aga halises oma saatuse
parast, mille vastu ta oli jouetu.

»Téismees poleks nii teinud!» usaldas Herman oelda.

»See on kerge oeldal Aga kui niisugune paanika ja krabin kiies,
jbuad siis mételda! . . .

»Motelda jouab veel nitiidkil»

»Jah, kui mottega kusagile ulataks!»

»Nde, kallas laevu tiis. Nendega ulatab!»

»Teada, mis seal rannas niiiid ootab, kui nina néitad!» .

»Voib minna niitamata. O5d on pikad ja rannad tuntud! Kui ini-
mene teada on, saaks ara tuua!...» ttles Herman.

»Kas saaks? Kas arvate, et saaks?» muutus advokaat drevaks.
»Kui hiéisti ldheb!s . .. iitles Herman.
»Aga kui ei lihe? . . »

»IEga kahte surma ole!»

»Jaah! See ta on! Saavad kiitte, votavad hinge viljal» e

»Lnne peavad saama katte, Aga ega keegi seisa neil otse ees ega Jad
octama. Rand on suur ja omane!»

»Arvad, et... voiks 1abi lipsata? Et pafiseks?» . T

»Siia kohta on seda raske arvata. Arvata oskab sils, kui asi 1{.2.165-
Aga kui mul oleks niimoodi, mina kiill ei jookseks siin randamooda.
Liheksin tooksin inimese ira!s .

Mees istus kossivajunult paadi kérval. Niis, nagu murduks ta sun-
samas aastaid vanemaks ja nagu laotaks talle just praegu Foor(;am
turjale, mida ta ei jaksa enam kanda. Neelatades ja ohates koverdus

siis paadi servale, vaatas mere ja siis jalle piipu tombava mehe poole,
kuni usaldas tasakesi kiisidu:

»Kas teie julgeksite?»
»Kui on vaja, siis julgeksin.»
»Teie tahaksite minna?»

»Tahtmine loeb siin vihe., Kui asi nouab, voetakse vanakuradil ka
sarvist kinni!s

»Aga nii-kui selle reisi? Mis?»

»See pole nii lihtne!s . .

»Jah, ega ta ole! Aga teil on paat! llus paat, ja te .t'unnetAe rangla.,]il
merd! Mis oleks? . .. Kuulge, kui palju see ettevot.e dra nouaks?» ...

»Ma motlen, et nelisada!> arvutas Herman rahulikult.

»Kullas v6i?» . Gt Kui

»Kuradile oma kullaga! Mootorikiitet on vaja! Nelisada li 1tr'1 bRt
muretsete selle ega inimene voOi sinna jiida! Teeme reisi ara:»
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Nii siis jai Kurgja tuhande hea sooviga maha ja iitles, et ta tuleb
oma siidamega kaasa. Teised aga istusid igaiikks oma paigale ja moo-
tori riitmilise sumina saatel 16ikas paat endale 1dbi skiaride ldhedal
risti-poiki loksleva lainetuse teed otse merele, itta.

Mone tunni pirast kadus rand. Ule mere laskus hiimarus ja seetaga
pimedus. Lébi selle pimeduse liks nende sbit edasi muretult ja hiiri-
matult, kui oleks see meri vaid nende paralt ja nagu oleks neil kindel
kaup oma 6nnega. Alles uue pideva tulekul hakkasid nad rahutult vaata-
ma Ttingi, kas ei ole merepinnal midagi, mida nad peaksid kartma.
Nende paat on kiill korras ja tugev, aga nad ei jéuaks sellega pdigelda
dra iihegi valvelaeva eest. Pealegi v6ib iile taeva lennata monigi luu-
raja ja siis on ainult mone hetke kiisimus, mis neist saab.

Onneks oli meri moénepallise tuule t6ttu laineline. Lainete vahele
aga v6ib paat end peita nagu jines kartulivagude vahele. Jah, ia tou-
seb muidugi ka vahest laineharjale, kuid tuuline meri on siiski kind-
lam kui vaikne ja hele. Sel péeval tibutas aga isegi peenikest vihma
ja nihtavus oli éige paha, nii et seni oli 6nn olnud nendega.

Kuue lihikese valgusetunni jooksul pidid nad ldhenema rannale
niivord, et kauge kaldapiiri jirgi oskaksid miérata pimeduse tulekuks
tipse séidusihi. Ometigi pidid nad jiédma niivord eemale, et neid keegi
ei mirkaks kaldalt, sest siis oleks ehk kaldani joudes juba ling vaimis,
kuhu nad ise pistaksid oma pead.

Suletud mootoriga lokslesid siis niimoodi moéne tunni iilamerel, sil-
me ees kauge dhmane kaldapiir. Juba nad tundsid dra tiksikud metsa-
korgendikud ja maakédirud. Juba oskasid mérkida, kuhu peavad pime-
duses minema. Ja kui hakkas hiimarduma, lasksid mootori jille kiiima,
et jouda varakult kaldale lihemale. (06 ei kesta igavesti ja hommikuks
peavad nad olema siit paigast juba jalle kaugel. Maa on aga suurem
kui paat ja kuna nad ndevad hasti randa, ei nihta sealt veel viikest
paati ja nad voOivad julgesti himaruse ees veel moénevirra liheneda
ohtlikule rannale.

Kui lootsid, et see piev on juba seljalaga ja kogu ettevote oleneb
sellest, kunidas nad pafsevad kaldale ja kaldalt dra, kuulsid eemalt
mootoriporinat. Nad olid arvestanud seda ja sOnagi iiksteisele hiiiid-
mata katkestati mootori todlamine ja koéik peitsid endid paadi ninasse
viiikese pooltcki alla. Herman ei unustanud viimast paatigi kursist
vilja. Nii see niiiid hallis kiilgepidi lainete ees nagu tiihi ja tuuletoo-
dud laev. Ulelendav lendur voib seda uskuda voi mitte. Kui ta laskub
aga madalamale ja kui ta tithjendab moéne sarja padruneid oma par-
darelvadest séidukisse, siis on ikkagi veel kaks vdimalust — kas ta
tabab v6i ei taba. Ja pinevusega seda oodates hoidsid mehed isegi
hingamist tagasi, nagu voiks seegi neid reeta.

Lennuki poérin ldhenes. Tugevad siidamed tuksusid nii ldahestikku,
et iiks tundis teise verelooke. Saatuslik pinevus sundis drevile iga nér-
virakukese moneks pilguks — siis kaugenes mootorimiirin. Lennuk
eemaldus 1ouna suunas ja merel oli juba peaaegu himar. Nad tulid ]2-
husaina oma redupaigast vilja ja kohe asusid kiivitama mootorit. HeT-
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. , man aga istus roolipuu juurde ja vottis selle kindlamalt kiitte kui kuna-

¥ gi varem. Niiiid see pidi onnestuma.

Midagi pole aga nii ohtlik, kui sdita mootorpaadiga vaenulise ranna
poole. Kui kord ollakse maal, siis on rand ja mets tuttavad ja need
aitavad varjata. Niiiid aga pidid minema labi pimeda vaikuse ja kes
iitleb neile, et nad just ei lihe vahiposti voi patrulli siille? Peale poole-
tunnist sditu peatasid mootori.

Nad pidid olema kaldast veel kaunis kaugel, kuid ilm oli vaikne ja
kerge tuul mere poolt. See kandis mootorikaja kilomeetrite taha. Nad
teadsid viga histi, kui kaugele see kajab iile mere ja kui kerge on selle
jargi valmistada neile kiire 16pp, niipea kui panevad jala kaldale. See-
pérast arvasid, et on targem kaotada pisut aega, kui riskida liigjulgu-
sega. Nii tombasid ettevaatlikult ja kobamisi iiles viikese hidapurje
ning iiks mees liks paadi ninasse loodima vett. Selle jirgi oskaksid
siis arvata, kui maa liheneb. Ja oskaksid ehk rannavete tundjaina ar-
vata ehk ka lahemalt, missuguse maakairu juures nad tapselt on, sest
hamaruse tulles voetud kurss, millest hoiti kinni suurima tapsusega,
vois omeli kaunikestigi viia méeldud paigast kérvale.

>Kolm meetrit!»> hiiiiti surutud sosinaga paadininast.

Kolm meetrit! See ei voinud olla enam kaugel! Nad ju tundsid seda
randa! Kahju ainult, et nad ei saanud enam heita iihtegi pilku kom-
passile, sest ka peidetuna laevaparda varju ei julgenud nad sellele lasta
enam iihtegi elektrilambi helki. Kuid nad oskasid juba leida igal paigal
sel rannal peale méningat ristikbndimist esemeid ja maapinna iseéral-
dusi, mille jargi orienteeruda. See oli ju Hermani kodurand. See maa
seal oli ta sOber ja kuigi ta oli selle juurest olnud aastaid dra — kiillap

- ta miiletas oma noorusaaslate sopra iisna histi.
 Vesi muutus uuesti siigavamaks. Jille neli meetrit. Selle jirgi pitiidis
Herman arvata, missugusest kaldalihedasest ebatasasusest nad on iile
s6itnud. Ta polnud selles veel péris selgusel, kui sosistati juba, et vett
on veel vaid kaks meetrit. Ning niiiid ta iitles neile seal eespool, et nad
votaksid ka viikese hiddapurje maha. Ning loksutatuna kergest laine-
_ tusest ning liikatuna noérgast meretuulest liikkus paat haaletult edasi,
kuni eespoolt kuuldus sosinat, et niiiid hakkas juba jalgki pbéhja!l...
Soénatult ja hingamist tagasi hoides seisid nad igaiiks omal paigal.
Uks mees vahtis esitiivil, kuigi 66 oli kottpime, ja ta ei niinud midagi.
Teine mees oli mootori juures. Kiire pogenemisvajaduse puhul oli iga
kaotatud silmapilk tihtis ja vois tihendada surma. Herman aga hoidis
rooli ja siis — siis kaksatas paadi pohi iihe kivi vastu. Veel paar pilku
ja juba puudutas laeva nina kerge rudinaga kaldapohja. Nad olid joud-
nud péarale.
Moéne silmapilgu seisid koik kuulatades. Silmad olid otse valutami-
seni pingul, vaadates kaldapoolsesse pimedusse. Kuid polnud kuulda

: _ midagi peale vee solina kaldakivide vahel. Ja polnud ndha midagi peale

monede kiihmukeste eespool, mis pidid olema rannakivid.
Meresbit oli kiilllalt pikk, et koige iile tipselt kokku leppida. Niiiid
polnud ses osas enam vaidlusi, vaid nagu juht ja parim maatundja
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libistas Herman end iile p.adiserva. Ta kési tuksatas pisut, kui laskis
lahti paadipardast. Siis aslus ta ettevaatlikult libi vee — ikka kalda
poole. Ning kuiv maa jalge all, hingas siigavalt rinnatiie viirsket adru-
16hnalist 6hku ja vaatas tahapoole pimedusse. Sealt paistis paadi tume
miitsakas. Varsti see ei paista enam, sest kavakohaselt pidid nad liik-
kama paadi kaldast kaugemale ja ootama seal parajas ankruvees, mil
on aeg votta maale ldinu jille peale — kas siis iiksi voi koos teistega,
kas tervelt voi vigaselt — nii kuidas saatus lubab. —

Herman seisis niiiid iiksinda rannatiihjuses. Pimedus ja kerge tuul
olid ta limber. Eemalt paistis midagi tumedat — kivid véi po6ésad.
Kuid ei teed ega elumaja, ei puud ega mirki, mille jirgi ta tipselt
teaks, kus ta asub!

Ta liks ettevaatlikult sada sammu otse maa poole. Ikka sama tasane,
pisut kivine maa. Rannakarjamaa, tihendab. Ta liks samavorra pare-
male — ikka sama maa. Tuli tagasi endisele paigale ja, vottes tuule
jirgi suuna, liks jille paarsada sammu edasi ja siis komistus ta ma-
dalale kiviaiale. Kobas seda kitega. Kui see aed niiiid koneleks! Ta
peab ju ometi tipselt teadma, kus ta on, sest kuigi oskaks minna igalt
poolt Ohesaarele, kui saab kitte mingi raja — ometi ei oskaks ta siis
tulla samasse paika tagasi. Ja tagasi pidi ta oskama tulla tdpselt samale
kohale, sest siis pole ta arvatavasti enam iiksi ja tal pole palju aega,
kui peab kutsuma paadi kaldale vétma vastu kallist koormat.

Hakkas litkuma piki polluaeda. Igal aial on kusagil ka 16pp. Ja iga
pold siin rannalagendikul on isemddduline. Kiillap ta jaksab juba ar-
vata. Ja kui ta nii aia d4ri médda edasi minnes piitidis méistatada,
missuguste példude juurde nad 6bieti on tulnud, liks otse silmili ligidale
paarile majamiitsakale. Need olid pimedad majad. Tuletud ja aknatud
Need olid vérgumajad. Need pidid olema Kihumeeste rannamajad.
Need ju seisid siin paarikesti. Siit pisut ecmal oli suurem rand rohke-
mate majadega. Ja kui kusagil vois olla patrull v6i vahipost, siis oli
see seal.

Nad olid arvestanud seda ja tahtnud hoida pisut paremale. Nad olid-
ki hoidunud paremale, kuid liialt pisut! Kuid seni polnud sest mingil
hiida. Niiiid ta aga teadis juba, kus ta tipselt oli ja hiippas iile aia. Ning
nagu vanasti, kui hulguti ehast koiduni moéda kiillavahesid ja valju,
liks niilidki otse iile pollu ja karjamaa ning siis 1ldbi heinamaa. Tal oli
vaja minna Ohesaareni ja tal kulub seks siit peaaegu tund aega.

Ta ci kidinud kiiresti, kuid oli tileni higine. Tundis pélved imelikult
surisevat. Kas ta kartis nii viga? Ei, seda ta eb uskunud! Arvas, et on
rahulik ja kiillm kui koera nina, kuid kui oksake praksatas jala all,
siis ometi jahmus kohe seisma, kuulatas arevalt pimedusse ja siis astus
jille edasi labi koduste tuttavate heinamaade, mis sel 66l olid aga nii
viisitavad oma teadmatute ohtudega.

Seal siis — vana madal maja. Tema kunagine kodu. Niiiid elas seal
keegi. Aknasilm oli valge. Oleks hea, kui isa veel elaks. Niiiid oleks
hea minna iile ukse ja delda: poeg on tulnud korraks kodusse! Jah,
aga siis, kui seda vaja oli, ta ei pidsnud tulema. Isa suri sel ajal, kui
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ta oli laevaga séidus. Ning ema kustus hiljem, juba s6ja ajal, siit kau-
gel eemal, venna juures. Kuid maja oli alles. Ta vaatas seda pimeduses
ega nainud midagi. Kuid nagu oleks piev paistnud sellele ouele, nii
selgesti nigi ometigi oma malestusis koike: maja, sauna, vorgukoda,
viikest scalauta, pistandeid, vanu puid ja ennast noore poisina jooks-
mas nende vahel. Jah, kui mitte muud, siis... ta arvas, et jittis juma-
laga oma koduga, kuid niiiid seisab ta siin kuuri taga. See on isegi
midagi, ning ta pole séitnud péris tithjalt iile vee. Ning tasakesi noja-
tus ta kuuri seina vastu ja puudutas selle sammaldunud, pehastunud
laudu hellalt sérmeotsadega nagu ménda kallist aaret.

Siitsamast ldks viike jalgrada 14dbi kopli, kus oli vana saunaase.
Sealt liks teeke, kuid pédses ka otse iile aia. Ja siis oligi seal Arila —
viiikese seljaku déres, kus oli viletsaid méinde ja kadakaid.

Ei, niiiid ta ei karda enam. See maa siin ei anna teda #dra. Iga po66-
sas peaks siin olema tema ndéus! Ja kergejalgselt kui kunagi aastaid
tagasi lippas ta ldbi kopli, otse iile pimedas térkjate aedade kuni Arila
6ueni. Kui niilid koik ainult klapib! Kui Aime on siin! Ja... kui ei
juhtu midagi! ...

Hiilis majale ligemale nagu varas.

Liks otsaakna juurde. See oli higine ja ta ei niinud sest hésti 1abi.
Kuid teisest aknast ta nigi, et vanamees istus ahjunurga juures ja sidus
mingit puupaari kokku. Plidi alt paistis veel sOeraase. Nad olid juba
s66nud. Laua nurga juures aga istus noor naine, kulm pisut kipras,
huuled kévasti koos ja vaatas otsesilmi oma ette. See oli Aime.

Ta juuksed olid samuti lahtiselt dlgadel nagu kiimne aasta eest. Kui
ta siis jooksis iile vilja, olid need laiali nagu linnusaba. Niiiid tal peaks
kiill olema linnasoeng, kuid ei olnud, ja Herman naeratas klaasi taga.
Ja niisama noor niis ta ikka kui siis, kuigi pisut ahtama palgega. Ja
séormed olid tal nagu pikemad ja heledamad. Kuid muidu ta oli see-
sama, kuid pidi niilid olema juba kahekiimneseitsmene.

Ema tuli kambrist — koéver ja hidine. Ta iitles midagi. Isa vaatas
ahju juurest iiles ja toimetas siis oma t66 juures edasi. Aime aga téu-
sis, raputas tujutult lokke ja hakkas siis pidfdstma lahti pluusinéope —
siinsamas akna liheduses, otse villjast vaataja pilgu ees.

»Ta hakkab minema magama!> moétles Herman. »Ta ei tohi minna
magama! Mitte enne kui laevas!...» ning ettevaatlikult ukseni kobu-
- des liks ta kotla ja koputas siis tasakesi toauksele.

Keegi ei vastanud. Kes vois siin kidia nii hilja koputamas? Ja kellel
siin rannas oli dieti kombekski koputada? Kiillap nad niiiid kuulatasid
ja vaatasid iiksteisele, et mida see tihendab? Kuid juba avas Herman
ukse ja oli viikeses soojas poolhdmaras toas ning ta kuulis, kui val-
justi vana seinakell tiksus.

»Tss!» litles Herman ja pani sérme suule. Koik vaatasid niigi héile-
tult ja jahmunult hilise v60ra poole, silmis arusaamatus ja kohku-
muski.

»Tss!» kordas Herman uuesti. »Mitte iiks s6na! Ja tehke ruttu! All
rannas on paat! Ootab! Te peate tegema ruttu!»
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»Mis asi?» ei saanud ema aru.

>>Tu1ime .Aimele jérele. ) Mootorpaadiga. Enne koitu peame olema
ranna silmist kadunud. Mida rutem e tagasi merele saame, seda pa-
rem!» seletas Herman,

Aime hakkas rahutult hingama, Ty s6rmed vabisesid. Kiisi hakkas
moéttetult ndppima pluusirinna kiiljes. Vanamees ahju juures aga tostis
rahulikult pea ja kiisis: .

»Kas Kurgja oma vo6i?»

»Kurgja jii sinna. See on minu paat, Kuid see viib teid siit ira sama
kindlasti! ... » .

»Jah, aga sa risti-vagi — niiiid akki, ¢osel?...» hakkas ema hali-
sema.

»Péeval siit juba ei minda. Siin on ju valvet ikka ka?» kiisis Her-
man.

»No, ikka on! Aga... eks ole valye vahet ka! Kui juba saite siia!
Nojah, kui niimoodi, siis... Kui niimoodi, siis... Aime? Mis sa veel
ootad? . .. ».

»Ta jattis mind siia mahal> . jijles Aime jonnaka irevusega ja

nais, et ta _l:éi. jaksaﬂ “seda iganeski andestada ja tahaks sellega kitte
maksta, et viivitab niiad minekuga_

»Jah, saatis sona, et... Oli siis just haiglane. Ja siis liks ootas jaa-
mas . .. » seletas ema. >Aga ega siit liinud enam rongisidki, ning siis
tulid korisedes Jllbil tankid ning oligi; Sai siis moeldud, et ... midagi
ei osanud enam moeldal...»

»Aga tema on seal, iile vee?» kiisis Aime jille, kulm ikka kipras,
kuid kites endine drevus.

»Ta on seal. Ja teil on parem kohe minna kui mitte kunagil> ...
iitles Herman.

»Jah, aga nii akkil Ja 66sell Jou votab jalust!» ja ema laskus lihe-
male“plnglnul‘gale- VaI.l'ame.es Pani aga koietiiki kiest ja lausus:

»Siis peab tegema kiirestil»

»Jah. Kiiresti. Siit on pisut maad minna ka. Paat ei ole just siin.
Ja ... kui siin on veel teisi, kes .., kellele voiks oelda ja kes tahaksid
minna .. ja keda voiks usaldada, sijs iitelge. Tunni aja pirast peak-
sime olema teel. Saame keSI.('ot’)Sel veel rannast fdra. Ja niiid . .. niiid
ma lihen vilja viravasse. Lihen kuylatan ja valvan. Pakkige kambris
ja pange igaks juhuks seks ajaks aken kinni!... Ja tehke iisna ruttu!>

Herman astus tagasi ukse poole.

»Paat on hea ja mehed kindlad. Kuj kord oleme rannas, siis on nagu
pool teed kiidud!» iitles veel julgusiuseks.

Ta liks vilja ja jii maja seinaalusesse pimedusse peatuma. Kuulis
toast segast julusuminat. Muu}us kannatamatuks, et mis nad seal veel
kallist aega raiskavad. Kuid siis klopsatas touuks ja keegi astus vilja.

»Kuule! Kuule!...» iitles keegi tasakesi. .
Herman .]aks__vanamehfz_le vastu. See seletas, et juba seal toas paki-
takse. Kuid siin olevat iiks linnaperekond . .. lapsega. Ja iiks noor

mees, otse sdjast. Kas need voiksid tylla ka randa?
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»Tulgu randal!> lubas Herman.

»Kuhu?»

»Sinna ma viin nad ise! Too nad siia kopliteele. Oodaku seal visas.
Ja et poleks hiilt ega tikutuld! Niisugustel asjadel on praegu eluhind
kiiljes! ... »

»Nojah, nii targad me juba oleme!...» iitles vanamees ja kadus.

Moodus pikk pime tund.

Siis tuli jalle keegi uksele. See oli Aime.

Tal olid kies kohvrid ja seljas seljakott. Ema liipas hidiselt talle
jirele. Herman vottis talt sonatult kohvrid ja siis liksid nad edasi moo-
da koplirada. Seal nad ootasid, kuni pimedusest tuli veel teisi kogusid
ja siis mindi vaikides ja aegamisi edasi ja iiksnes 66pimedus teadis,
kuipalju oli kellegi siidames hirmu ja kuipalju huulil palveid.

Joudnud rannalagedale, hakkas keltegi siiles laps viadiksuma. See oli
voelud unepealt ja ta polnud selles eas, ct méistaks juttu. Ta viidksu-
mine muutus imelikult umbseks ning Herman tundis, kuidas keegi
haaras tal kéest. See oli viiike kindel kiéisi ja see oli Aime sosin, mis
utles talle otse korva: »Ta lammatab ta dral» ...

Siis jai laps ometi natuke rahulikumaks. Herman liiks nende juurde
ja iitles, et nad peatuksid pisut siin viimaste pddsaste vahel. Kuid ini-
mesed ei tahinud jifida sammugi temast maha, kuigi ta ltles neile,
kuhu nad peavad niilid tulema ja et astub ise ainult méned sammud
eespool edasi, nii et kui midagi juhtub, siis vdéivad kaduda laiali pime-
dusse ja iiks vOi teine padseks. Ko6ik aga tahtsid hoida kinni just tema
varrukaist ja nii nad liksid ikkagi iitheskoos nagu lambakari alla ran-
na poole.

Eemal loksus meri.

Osa taevast oli selginenud ja tihise taeva helk tervitas neid kaldaveelt.
Suur meri oli aga endiselt pimeduses, ainult tuul oli tdusnud ja Iained
jooksid pisut suurema kohinaga vastu kaldakive.

Siis — siis nad jiid peatuma. Herman sundis nad pisut tahapoole.
Koik, peale enda. Teised ldksid ja istusid maha, et viithem silma paista.
Aime aga jii otse ta korvale. Siis ta voéttis elektrilambi ja valgustas.
Mitte lahtiselt ja rutates, vaid libi selleks valmistatud paberirulli. Nii
see ei voinud paista mujale kui merele, Ta valgustas kaks korda liihi-
dalt. Siis jalle kaks korda. Ning siis ootasid kéik, ning Herman tundis,
kuidas naine ta korval oli votnud kinni ta kiest ning kuidas ta kiiiined
tungisid ta kéelihha.

Laine veeres laine jirele pimedusest. Tuul jooksis nuhkides iile ran-
niku. Herman andis uuesti miirku, kuid merelt ei kuuldunud midagi.
Ning siis, kui nende kannatus oli juba katkemas ja oleks tahtnud joos-
ta kas vette voi tagasi metsa — siis tuli dkki hialetult paadi suur kogu
neist pisut vasakul nihtavale ning Herman haaras kohe oma koérval-
seisja siille ja sumas 14bi vee.

Tugevad kiied sirutusid neile vastu. Uks inimene oli paadis.

»Ma toon kohvrid kohe!» sosistas Herman.
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»Enne inimesed!» sosistas Aime paadist ja see oli hea, et ta sel pil-
gul seda oskas oelda.

Jah, muidugi enne inimesed! Kuid neid polnud enam vaja tuua. Need
sumasid juba ise lidbi vee, unustades isegi ettevaatuse. Kuid nad ei
moéelnud sel hetkel kaugemale kui ainult paadile, mida nad olid nii
viga oodanud. Nad ei mdelnud ka iiksteisele, nagu see juhtub tihti nii-
sugustel pilkudel. Ja kui Herman tuli uuesti kaldale, polnud seal kedagi
enam octamas, muudkui kaks vanainimest kérvuti pimedas o6tuules.

»Noh, ruttu peale!» késkis Herman ja v6ttis kohvrid.

»Ei meie... Kuhu meie veel? Ainult siia saatsime! Aidaku niiiid
Jumal!»

»Paadis on ruumi,» kutsus Herman.

»Mis mulda enam paigast paika vedada!» lausus vanamees.

»Tiitrega iihes!» iitles Herman.

»Tiitrel oma, kelle juurde minna. Noor elu! Jah, kui elu jaoks...
Aga nii kui meie, vanad ... surra tahaks siin! Kodus!» ning vanamehe
hiail murdus.

»Kas Aime sai paati? Kui saaks veel Gelda tervist!» hakkas ema juba
muretsema.

»Kui Jumal tahab, titled. Kui ei taha — kaugele ta selle sinu viimse
sonaga ikka!...» keelas isa ja lisas:

»Jah, meie jaime siia, oma paika. See oli nii kéneldud. Ning niiiid . .
kui sel julgel teol on Onne, siis minge pealegi — saate valgeajaks éra
kaugemale ... » ‘

»Jah, jouame kaugemale!» oli Ilerman ndus ja surus moélema kiiti.
Ning siis, kui oli juba lahkumas, kiisis vanamees:

»Teada, merel killm ka? Kui... annad talle selle salli! ... » ja vOttis
selle oma kaelast ning andis Hermanile. Siis jiid nad kahekesi sinna
pimedusse.

Herman sumas lidbi vee paadi poole, kus seisid ta kaaslased juba
moladega, et lilkkata laeva kaldaveest vilja.

Herman surus rinna paaditiivi taha. Koormatud inimestega, ei taht-
nud see histi paigast nihkuda. Ta kiskis nad minna keskpaati ning
toukas uuesti. Paat liikus niiiid. Liikus pimeda mere poole.

»Ela hiisti, ema! Elage histil» iitles Aime tasakesi. Kas nad kuulsid
seda kaldale? Kiill ei vastanud sealt keegi ja seda ei tohtinudki. Ning
seda ei joudnudki, sest figedasti tougati paati edasi mere poole, kuni
ridvad ulatusid. Pealeloov laine heitis aga paadi péiki tuule ette ja
nende t661 polnud suurt edu. Siis 166di mootor kidima ning paat tousis
selle toukel pisut piistemaks ja poOras kiiresti nina ulgumere poole.
Kaugelt vasakult, kus asusid ranna kalamajad, kuuldus aga mingi
kauge hiilie ja siis lajatasid paar piissipauku lédbi pimeduse.

»Laske, kuradid!» sisistas mees mootori juurest ja ta hiiles oli suurt
voidur6omu. Inimesed aga hoidsid endid parda varju, kui jaksaks see
neid kaitsta. Tagakopil istus Herman ning hoidis koéige jouga kinni
roolipuust, kui aitaks ta sel kujul paati kiiremini edasi. Paat liks aga
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isegi kiiresti vastu ulgumerelt tulevaid laineid ning libi veepritsmete
ja pimeduse joudsid nad rannast ikka kaugemale ja kaugemale.

Kui hommikukahvatus paljastas jille suure, piiritu mere, ei niinud
nad enam midagi maast, ei millestki muust peale tigedamaks muutu-
nud mere. Rasked lained veeresid nende paadile otse vastu ja 16id
plartsatades iile esitidvi ning valasid koiki kiilma veega iile. Kuid
kéigi nidod olid ré6msad, nagu poleks see midagi.

Perekond lapsega oli kohe paigutatud esitdéivi juurde poolteki alla.
Seal need niitid lamasid ning ema tostis vahest pead ja naeratas, kui
nigi, et laps magas. Hermani vastas istepingil, lisna mootorikasti juu-
res istus aga Aime ja niipea kui hakkas seletama libi hiamaruse, puh-
kas ta hallide silmade pilk Hermanil. Ning siis leidis see taskust isa
antud salli ja ulatas selle Aimele.

»Ma ei tundnud sind #ral» iitles see tasakesi ja sidus vana aukliku
halli salli endale hoolikalt kaela.

»Sest on palju aegal» ... pomises Herman, vaadates merele.
»Sest pole niipalju aega. Aga meie tuba oli hiimar ju... ma ei osa-
nud modelda!...» iitles Aime kui vabandades.

»Sellele pole ka vajagi méelda. Peaasi, et pddseme lile. Me pole veel
seal! ...»

Jah, nad polnud veel seal. Kuid nad olid séitnud juba tiiki maad ja
nad s6itsid ikka edasi ning keegi ei seganud neid. Kord paistis kauge
auriku suits ja nad ei teadnud, kas péorduda kursilt voi mis teha.
Kuid juba see suits kadus. Siis hakkasid lained liialt paati iile ujutama

- ja neil oli palju tegemist pumpamisega. Kuid nad liksid ikka edasi.

Siis, vahepeal, kui loojanguesine péike heitis kuldset helki iile kur-
jaks muutunud mere, tuli Aime roolimehe juurde, juuksed ja nigu
mairjad, kuid silmad ré66msad.

>Kuhu sa mind niiiid viid?» kiisis nagu nokkides.

»Sinnal» iitles Herman ja ta pilk oli kinni taevarannal.

»Kurgja juurde?» kiisis Aime.

»Kaldale!» lausus Herman.

Aime istus ta korval.

»Miletad, kui vahest tegime rannas paadiséite?» kiisis ikki, vottes
Hermanil kéest.

»Hasti maletan!»

»Siis mailetad mindki, eks ole?»

»Hasti maéletan!»

»Mina miletan niliid ka! ... Koike!» lausus teine peaaegu sosistades
Ja kiisis siis:

>Miks Kurgja ise ei tulnud?»

»Ta arvas, et me oleme seks kohasemad!»

Aime vaatas talle kestvalt ja nii lihedalt nikku, justkui pitiiaks ta
midagi lugeda teise suletud raamatust. Siis kiisis tasakesi:

»Aga kui sa poleks tahtnud tulla?»

Ta ei oodanud vastust oma kiisimusele. Ta surus korraks Hermani
kiitinarnukki ja liks siis pumpama vett. Ja kuna laeva ninas vaeveldi
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merehaiguses, jaksas ta tootada ja naerda ning ta oli sootuks seesaiman
tujukas ja julge tiidruk, kes oli kunagi eclanud Arilal.

Kui liks jalle pimedamaks, jii tuul vihemaks. Lained olid aga soo-
tuks madalamad, sest eespool kusagil oli maa ja nende jooksuhoog oli
juba vaiksem. Nii oli aega istuda kérvuti roolipingil. Kuid kui moni
suurem laine t6stis laeva siiski veel ohtlikult piisti véi paiskus iile par-
da, vottis ta Hermani randmest kinni ja nii nad istusid tihedasti tiks-
teise korval, saadetuna mere igavesest kehinast ja mootori iihtlasest
laulust.

Kui uue hommiku kahvatu valgus levis jille iile mere, istusid nad
ikka iiksteise korval. Eest aga paistis sombane hall viir — kiillap vist
juba maa. Ning nihes seda, lausus Aime tasakesi kui ainult endale:

»Ma el tea, kas ma lihengi enam ta juurde! Ta jittis mind ise maha!:

Ja kui keegi el vastanud, iitles ta veel vaiksemini, peaaegu sosista-
des.

»Sina poleks seda teinudl» ...

Herman ei vastanud nitiidki midagi. Ta ainult vaatas otse ettepoole.
kus maa tdusis itha nihtavamaks. Ning ta siidames oli suur heameel.
et ta sai niimoodi so6ita veel iile selle vee ning ta tahtis, ct ta paadil
oleksid tiivad.



Bernhard Kangro

Kimme luuletust

Mnu kodumaa

Kui pilve vahelt piike,
mu kodumaa,

su poski harva paitab,
ei kitte saa

ta kisi keegi siin.

Kui pohjamaine iike
sind raudse kidega 166b,
mu kodumaa,

ei kitte saa

su siidant piksenool. —
Nii elad sa!

Ja kui sa pulmapidu pead,
su laual mureleib ja sool,
su kruusis peie-viin,

mu kodumaa.

Stigis
Siigis koidab kase latva juba kollast paela,
mure sidus eile mulle mustad kirjad kaela.

Sumpan laial luitendmmel, keset kanarbikku,
clen iisna liiva-ligi, iisna pélve-pikku.

Asja alles kumalane kurekellas kdikus,
nitiid on siidames ja riipes pihla verev léikus.

Asja alles kiinkal leekis kuldne kukehari. —
Vaata, niiiid on meelismaadel tuhi-ftume vari!

Tuul see raiub taevaseinal sinkjaid pilvepahku.
Mina lihen kurakidtt — ja elust hoopis lahku.

Lihen musta mere poole, meeled-métted laokil.
Mere igavene uks on minu jaoks praokil.
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Olen vérendik

Olen vérendik
mustal metsajoel,
raskeid rampeid tiis,
sala-kiilm ning oel.

Karmil siigisel
murran vilja soost:
kallas puruneb

katk ja palavik

nakkab minu veest ...

Kuri mélestus
jadb mu rinnuteest.

Kuni taevani
kohab vihavool —
1abi siidame

minu jooksuhoost, lendab surmanocol.

Mere kolde ees

Eks vaju iga ohtu eel
vee alla taevasina.

Nii kaua hoian teda veel,
kui langeb uduvina.

Mis kiirgus dkki merevees!
Lids hoogub nagu siisi.
End socenda mere kolde ees,
kui kaua — édra Kkiisi!

Ehk siittib kauge tulepea,
veab veele pidstva triibu!
Ehk annab keegi — kes? — ei tea —
kaks paari valgeid tiibu!

Minu nagn

Olen miljoneid pidevi lamand,

mu nigu on murenev paas.

Kuid mu siida iial ei sure.

minu hing — see on kohisev laas.

Rahetormid mu rinda on peksnud,
mu nikku 1o6nd vihmahood,

east ikka uhtund mu palgeid
valujogede vihased vood.

Niit, péllud ja murud ja kiilad,
vana kask, mis on virava ees, —
minu métted on ammu ju podlend
vaikse lokkena koduses lees.

Taevatuli mu laasi on laastand,
mu kiilades pidutsend nilg,
sajast tuhandest séjavankrist
minu nikku on jiinud jilg.

Kuid ikka ma piisin ja elan.
Minu hingus on péhjamaa tuul,
minu méte on pohjamaa dite
réomus naeratus kivisel suul.
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Nad tulevad

Nad tulevad, tulevad ohtu eel,
kui taevas on tume ja pilves.
Mu koduse metsa vaiksel teel
juba varitseb murdja ilves.

Me kambri porand on nutust mirg,
kuid viljas ei ole kastet.

Iga maja on hirmul: kas minu jirg?
Vaev varitseb viimset astet.

Kiib 66 oma rada ja langeb hall.
Mote pimedas rahutult témbleb.
Ja hommik mustade pilvede all
surma-sirpi taevale ombleb.

Labkumine

Niiiid paati!

Tuul juba puudutab plagu,
paisub kummi kiirustav puri.
Koik hivineb, mis sinu jagu
juba esiisadest saati.

Ainult silmavesi ja meelekuri
leinalitetest kaua veel uhkab,
kus idiretu lagedal laukasool
su seitsme-séja-vanune héim,
kiimne-katku-pélvene puhkab.

Lo6 lahti laulu igine voim!

Mana kaelani maasse vaenlase hoim’
Keele-koerad sajata sohu! .

Sest et kodumaad tagasi voita,

tuleb merele soita —

1ibi tormi ja lainete kohu.

Niiiid sa séuad ja souad.

See maa jiib sust maha.
Socondidade dhvardav moéna

kaob lainete taha.

Kui kord uuele rannale jéuad,
siis su soéna

saab veel suurema vdoimu

ja hurjama hoo.

Kuid ei miski, el miski tagasi too
sinu hivivat héimu.
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Nigemus

Vaikus valvab tiihja paati,
eemal tukub meri.

Piike kiilvab lainevakku
rohelisi feri.

Kaldalt rithib mere poole
ruske Kkivirodu.

Olen samuti kui needki
kaotand piriskodu.

Vaikne tuul veab iile mere
sini-valgeid 1ongu.

Kerkib kivipoolikutest
muistset merehéngu.

Arkab vanu viikingeid ja
séuab muistseid laevu,
kuuldub purje plaksumist ja
undab tormiraevu.

Kuigi raksav laine murdub
vahuks peelepuudel,

lehvib roomus laulukangas
laevurite suudel.

Siig
Uks hiline linnuke laulab,
tiis kevade viise veel nokk.
Kuid ju jaluli kiviaial
siigishalliks sammaldund sokk.

Vihm vilunud kiega 16ikab
merepeeglit, halli ning tuhmi,
kiarbib korsikvoonade kari
paekadaka madalaid pubmi.

rannal

Vaata, jahedaid ddalalilli
puisniitudel siigis ju miiiitab
ja hallao6 kasekiiiinlaid
rannametsades leekima siiiitab.

Nende valgel ma konningi alla
rindrahnude viiratud teed.
Minu kiekorval mere poole
kiivad karged pohjamaa veed.

Minn laev

Olen tuuleminni tiivest
kiila ehitanud.

Aga meri omalt poolt on
laeva mehitanud.

Olen ise mastid rajund
tagametsa puudest,

Aga purjepeeled voolind
laine linnuluudest.
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Olen purjekanga kudund
niljanurme linast.

Meri virvid laenand taeva
hommikusest sinast.

Olen katku-musta plagu
tommand masti tippu,
kuigi meri dngas mulle
helesinist lippu.



Armin Tuunlse

Eesti ehitismalestised sdjatules

- Eesti ajalugu on rikas sddadest, milledega on kaasas kiinud hivitamised ja
ritiistamised. Need on olnud sageli nii pdhjalikud, et arhitekiuurist on jdénud
jérele vaid pohimiiitrid, ning materjaalne kultuur on kohati kadunud nii, et selle
iildpildi loomiseks hiljem teadus on saanud opereerida ainult oletuste ja rekonst-
ruktsioonidega. On korduvalt purustatud éitsevaid linnu, mis aga ikka ja jille on
uuesti ehitatud, kuigi teisel kujul ja teises ulatuses. Kultuurivarade loojate — ini-
meste — arv on sageli vihenenud sellise miinimumini, mida ei tunne teiste maade
ajalugu, kuid jille on toéusnud uus elu ja loodud uusi varasid.

Viimati oli see nii suure Pdhjasdja pievil, mil maa riilistati sedavérra pohjali-
kult, et vajali mitme generatsiooni pingutust haavade 16plikuks parandamiseks.
Vahepeal oldi peagu unustanud, mida tihendab linnade maatasa tegemine ning
muud hivituss6ja kaasnihted, kuni alles kiimasolev heitlus uuesti elustas koik
minevikududused. Ajavahemikul 1941-—44 on Eesti uuesti vaesustunud kultuuri-
varade ja nende loojate poolest niivorra, et voiks kéne alla tulla vordlus Pohjaséja
stindmustega. Muidugi ei saa samal ajal hivitusi vorrelda ldfinerinde kolossalsete
materjalilahingute purustustega, kuid suhteliselt, maa sunruse ja kultunrivarade
hulga taustal, on Eesti kaotused teistest kannatada saanud maade omadest voib-
olla suuremadki.

Vaatamata soddaderikkale ajaloole oli Eesti kiillaltki rikas ehitismilestistest ja
vallasmuististest. Kaitseehitistena omal ajal vaenlase pealétke vastu votnud linnu-
sed olid enamikus kiill juba mitu sajandit varemetes, vilja arvatud vaid moned
iiksikud, mis andsid eriti olulist lisa pohjamaade kaitsearhitektuuri uurimisele.
Keskaegsest kirikuarhitektuurist oli rikas eestkiitt Lifine-Eesti, mis seisis mo66du-
nud soédade ajal korval vaenlase hiivitavaist 166kidest. Mirksa horedamaks oli juba
eelmistel sajanditel jadnud keskaegsete kirikute vérk Ida- ja Louna-Eestis. Linna-
dest Tartu kannatused on siimboolsed Eestile, — neid on kirjeldatud nii riimis
kui ka proosas; seevastu seisis veel keskaegse dominandiga Tallinna linnapilt ning
baroki stiiliperioodi esindas ainulaadselt Narva.

Nendesse linnadesse olid viimased rahulikud sajandid koondanud uusi viirtusi,
ning 16ppeks Eesti iseseisvuse kahel kiimnendil oli Tartust ja Tallinnast kujunenud
vaimsed keskused arvukate muuseumide ja teaduslike asutistega. Eesti materjaalse
rahvusliku kultuuri varaaidaks oli Eesti Rahva Muuseum, mis viimasel ajal oli
kujunenud Pohjamaade iiheks tihtsamaks etnograafiliseks muuseumiks. Tallinna
Ajaloomuuseumi kogud olid imetlusviiirselt rikkalikud kunsti- ja kultuuriajaloolis-
test varadest. Eesti Kunstimuuseum Tallinnas wvoimaldas iisna tiieliku iilevaate
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eesti ajaloolise ja moodsa kunsti arengust. Tartu noor kunstimuuseum esindas
peamiselt moodsat maalikunsti ja skulptuuri, seda aga eriti valitud kujul. Lisaks
neile leidus muuseume veel provinisilinnades, suuremad neist Narvas, Pérnus,
Kuresaares, ning samuti omasid Tartu iilikooli instituudid véairtuslikke kogusid
eesli kunsti- ja kultuuriloolistest materjalidest.

Oma rikkaliku sisustusega moodustas terve rida linna- ja maakirikuid samuti
muuscume. Sellisteks olid niiteks Niguliste kirik, Toomkirik ja Piithavaimu kirik
Tallinnas, kirikud Narvas, Pérnus, ning maakirikud eriti Péhja- ja LiA#ne-Eestis.

Avalike kunstikollektsioonide korval leidus arvukalt ka viirtuslikke erakogusid.

Neis oli nikerduskunsti niiteid peamiselt rootsi ajast, kuid esines ka keskaegset
kunsti.
Neist osa vois koguni véistelda ametlike kogudega, eriti mis puutub maali- ja ra-
kenduskunsti. Mainitagu meie vanemate kultuuritegelaste kollektsioone nii Tartus
kui Tallinnas, kuid leidus ka nooremaid kunslisOpru, kes suure energia ja varaku-
lutusega olid loonud endile vordlemisi lithikese ajaga rikkalikud eragaleriid. Lisaks
koigele oli eelmisele maailmasdjale jirgnenud revolutsioon mitmel teel paisanud
Eestisse suure vairtusega kunstiteoseid, milliseid jatkus avalikesse ja crakogudesse,
— kuid veeti ka vilja. Vabariigi algaastail oli Eesti tanuviirseks maaks vilismaa
kunstikaupmeestele, ning sellest korgkonjunktuurist on osa saanud ka rootsi antik-
variaadid.

Eriline muinsuskaitse institutsioon loodi juba omariikluse algaastail, t6husa-
maks muutus see aga eriti sajandi kolmekiimnendais aastais, mil kunstikaitse or-
ganiseerimisel suurel miiral voeti eeskuju Rootsist ja teistest POhjamaadest. Mai-
nitagu villjakaevamisi eelajaloo alalt, eriti aga ajalooliste ehitiste restaureerimist
ja konserveerimist. Esimese ulatuslikuma sammu sel alal astus Tartu iilikooli esi-
mene kunstiajaloo professor Helge Kjellin, kelle algatusel ja juhtimisel viidi labi
ajavahemikus 1923—24 Saaremaal asuva Karja kiriku restaureerimine. Hiljem sa-
muti rootsi péritoluga kunstiajaloo Oppetooli tiitja professor Sten Karling algatas
ja juhtis terve rea ajalooliste ehitiste restaureerimist ja konserveerimist. Mainitagu
Padise kloosirivaremete parandustéid, samuti Poltsamaa lossi rokokooruumide
aastaid kestnud korrastamist, ning léppeks villjakaevamisi Pirita kloostrivaremeis
ajavahemikul 1934—37, mis iihllasi kujunesid eesti ja rootsi kunstiajaloolaste
koostioks. Igal suvel korrastati uuemate muinsuskaitse nouete kohaselt terve rida
maakirikuid, vdeti ette voimaluste piirides kaitsetdid arvukais lossivaremeis, kus
eriti maa lounapoolses osas varisemisohus maakivimiiiirid vajasid pidevat hoolit-
semist, Kus ehitismilestiste kunstiajalooline ja ajalooline tihtsus seda noéudis,
voeti ette ka iisna varisenud miiiiride siilitamine, nagu see toimus niiteks Pirnus,
sealse ordulossi ja rootsiaegse iilikoolihoone miiiiristiku juures.

*

Selle hoolikalt korrastatud ja armastusega valvatud viikese varakambri on vii-
maste aastate siindmused 166nud podhjalikult segi. Kuigi ei ole tdielikku iilevaadet
kébigist hivingnist, on kaotused iildjoontes siiski teada, ning ametlik loppkokkuvote
ei saaks sellele vist lisandada palju uut.

Sakraalarhite ktuuri vallas toimunud hivituste reas seisab esikohal
Tallinna Niguliste kirik, mis poles suurel mirtsipommitamisel 1944. Arhitektuuri
osas see ei toonud otseselt korvamatuid kaotusi, sest tugevad miiiirid ja woélvid
pidasid tulele vastu ning pommipurustamisi kiriku juures ei toimunud. Kiill kaotas
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aga torn oma iseloomuliku kiivri, mis oli Tallinna linnapildi lahutamatuks osaks.
Uldiselt oli Niguliste kirik teistest Tallinna kirikutest koéige vihem kannatanud tule
ldbi, ning kuna ka pildiriiiistel suudeti piiiista sealsed kunstivarad, oli Niguliste
oma sisustuselt iliks rikkamaid kirikuid mitte ainult Tallinnas, vaid kogu Baltiku-
mis. Eriti arvukalt oli esindatud barokk, kuid leidus ka nikerdusi renessansi ja
gootika stiiliperioodist. Need koéik hivisid tules. Varemalt oli maale evakueeritud
osa tihtsamaid keskaegseid varasid, Liiltbeki meistri Hermen Rode suur altarikapp
valmistas aga transpordiraskusi, ning see oli asetatud kooriruumi, uusgooti ajastust
pédrineva allari taha. Uus altar jdi tulepiiriks, nii et selle taga asuv altarikapp ei
saanud vihemalgi miiral kannatada. See, mida keskajal kindlasti oleks tunnistatud
imeks, oli tingitud asjaolust, et suure aknaavaga lidfinetorn, mis waremalt juba oli
kaotanud oma vélvid, tdmbas korsinalaadselt leegid kiriku siseruumist iiles, nii
et need ei saanud levida koori idapoolsesse ossa.

Niguliste kirikust tugevamini sai kannatada 1944. aasta saatuslikul mértsikuul
Narva endine linnakirik, hilisem Issandamuutmise katedraal. Siin hévis peale rik-
kaliku sisustuse ka arhitektuur. Kirikuga on Eesti kunstiajalugu kaotanud iihe
silmapaistvama monumendi 15. sajandist, mil levisid ordukunsti ikonoklastilised
vormid kaheksakandiliste piilarite, geomeetriliste kapiteelide ja konsoolidega.

Ligikaudu samalaadseid hivinguid toimus ka keskaegsete maakirikute juures,
peamiselt iihenduses 1941. aasta suve sdjategevusega. Kannatada said eriti Saare-
Lidnemaa ja Pohja-Eesti kirikud. Nagu Tallinnas, nii ka maakirikuis pidas arhi-
tektuur enamikus vastu lule hivitavale méjule, — tipsalt nagu see enamike Eesti
maakirikute juures oli olnud juba waremalt. Eriti Vene-Liivi s6jas ja suure Pdhja-
s0ja ajal poletati suur osa maakirikuid, ning need seisid sageli aastakiimneid voi
kauemgi katuseta., Vanad kroonikad jutustavad, et volvikuplitele olid kasvanud
pddsad ja puud, ja et nii monigi kirik oli alles peale mitmete inimpdlvede taasavas-
tatud keset polist metsa. Alles niiitd moistame, et neis lugudes on vaid iisne vihe
liialdust.

Ka nitiid on terve rea maakirikute volvid asetatud samasugusele tugevusproovile
kui kauges minevikus. Ainult osalt oli véimalik kohe peale pdlemist varustada
hooneid katusega. Kannatada saanud kirikute hulgas on Mirjamaa Lianemaal,
mille arhitektuur kiill kannatas vihe, hévis aga imekaunis ning Eestis omalaadne
nikerdaltar 17. sajandist. Viike Muhu kirik kaotas samuti 1941. aasta suvel oma
puuosad, mis jaid olude tottu taastamata. Kuni 1944. aasta suveni pidasid soliidselt
chitatud vélvikuplid eeskujulikult vastu. Kahest Hiiumaal asuvast keskaegest ki-
rikust poles Kiina. Selle pikihoone oli vdlvimata, koori vélvikuppel niaitas aga
samasugust tugevust kui koigi teiste maakirikute volvid. Varises ainult krohv sise-
pindadelt, ning selie alt tulid nihtavale hiliskeskaegsed maalingud. See ei ole mitte
ainuke juhus, kus ehitismilestise osaline hiving v6i kahjustamine toob endaga
kaasa avastusi chitusajaloo osas.

Saare-Ladinemaa korval kannatasid eriti Virumaa kirikud. Keskaegseist hivisid
tules Liiganuse, Viru-Nigula ja Johvi. Kdigis neis pdles hulk vidrtuslikku inventari
cestkiitt rootsi ajast. Osaliselt sai vigastada Kadrina, see aga ei toonud endaga
kaasa kaotusi ei arhitektuuris ega inventaris. Maa lbéunapoolseist kirikuist pdles
veel Laiuse ja Péltsamaa, molemais neis oli kirikumddbel uueaegne, ning arhitek-
tunr ise oli kannatanud juba eelmistes s6dades. Palamuse kiriku koor sai granaa-
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dikillust tabamuse; see 16i endaga kaasa omakorda iilitihtsa avastuse: keskaegsed
kvaadrimaalingud kiriku wilispinnal, mis on ainulaadseks kogu Péhjamaadel.

Keskaegsete kirikute korval vidrib mainimist viike tagasiboidlik puust abikirik,
mis pérines 17. sajandi 16pust: Kirgu Pirnumaal. Ehitati see Karl XI ajal kunin-
galt antud toetusel talupoegade poolt, ning samadelt kiilameistreilt pirines ka liht-
salt nikerdatud siseméodbel. M66dunud sajandil maalis kirikule uue altaripildi esi-
mene ecesti soost maalija-akadeemik professor Johan Kéler. Nii oli Kérgu ainulaad-
seks niiiteks, kus nii arhitektuur kui ka sisekaunistus pérines iirikuliselt tdestatud
kujul eesti soost meistreilt. Kiirgu poélemine on seda suuremaks kaotuseks asjaolul,
et kirikule inventariseerimisega ei oldud joutud veel sinnamaani, ning hoonest on
siilinud vaid méned ebadnnestunud iilesvotted.

Hiavis ka mitmeid uueaegseid kivikirikuid, nii linnas kui maal, Narva linnapildi
ithe iseloomulikuma osana purustati 1944. aastal end. rootsi kirik, mis oli rajatud
17. sajandil, ning mille kolmeléoviline interjooér ja barokse kiivriga kaetud sale
torn olid tugevalt traditsiooniseotud. Tartus- hiivis 1941. aastal Maarja kirik, mis
pithitsemata saja aasta juubeli tdhtpiev. Maakirikuist klassitsismi esindas Vai-
vara, mis hiivis viimase aasta sOjalegevuses.

*

Hivingud profaanarhitekiuuri alal on suhteliselt suuremad kirikute
omast., Polemisele lisandusid purusiused ning mitmed sajanditevanused kaitseehi-
tised hiivisid niilid talelikuli. Lisaks sellele oli korvamatuid kaotusi vanades stiili-
ithtlastes linnapiltides, eestkidtt Narvas ja Tartus, kuid ka Tallinna vanalinnaosas
161 sOja hévitustdé parandamatuid liinki.

Keskaegsete kaitseehitiste hulgas tulcb suuremaks kaotuseks lugeda Paide lossi-
torni purustamist 1941. aastal. Hivitus oli nii pdhjalik, et ehitisest jai jarele vaid
vormitu kivivare, mille tippu paiskus Kristuse nigu kujutav raidkivi, mis oli mod-
dunud sajandi restaureerimist6édel miitiritud torni alumise sissekidigu seinale. Torn
oli ehitatud 13. sajandi teisel poolel], ning ehilusmaterjalina oli kasutatud kohalikku
valkjat paasi hoolikalt tahutud kvaadrites. Pooleldi soisel ja lamedal Jirvamaa
maastikul avanes tornist vaade kaugele iimbruskonnale, ning horitsondil ulatusid
sormedena taevasinetusse iimberkaudsete kirikute tornid, — asjaolu, mis oli tiihtis
signaalilihenduse pidamisel keskajal, ning mis sai saatuslikuks tornile 1941. aasta
suvel.

Kuni 1944. aastani kuulus Narva Hermanni linnus vitheste enam-vihem tervelt
siilinud ordulinnuste hulka Eesti alal, mis oli seda miérkimisviirsem, et kindlus
oli keskajal idapoolsemaks orduriigi eelpostiks, ning pidi korduvalt vastu votma
vaenlase 166ke. Kiesoleva aasta mirtsis hivis ka see linnus, nii et miiiirid moo-
dustavad vareme, nagu neid leidub kiilluses nii Eestis kui Latis. Samal ajal Her-
manni linnusega kaotas oma senini hiisti siiiinud algupiirase kuju ka idapoolsel
joekaldal asuv Jaanilinn. Et siin seisavad vastamisi kaks erinevat maailma, seda
téendasid koige paremini ehitiste vormid.

Tallinna tiahtsamad keskaegsed profaanehitised ei saanud oma iildkujus mitte
oluliselt kannatada, kiill aga hivis viiiksemaid hooneid, mis moodustasid ajaloolises
linnapildis olulisi sideliilisid. Vaekoda purustati viga iugevalt. See viike kelpkatu-
sega chitis raekoja platsil oli viheseid niiteid keskaja maalilikust viikearhitektuu-
rist, mis andis raekoja monumentaalsele siluetile keskajale tiilibilise kontrasti-
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cfekti. Juba varem oli iihenduses linna iimberplaneerimisega kaalutud selle hoone
lammuiamist, ning vaid vaevu Onnestus muinsuskaitsel ehitist pdista.

Raekoda ise pidses suurel pommitamisel ainult vdheste purustustega torni osas;
kiiver péles, selle tipus asunud »>Vana Toomas» aga leiti tiiiesti tervelt hoone kor-
valt rusuhunnikust. Suuremad purustused toimusid Niguliste kiriku ja Harju tdnava
vanalinna rajoonis. Niguliste kiriku 6u oli iiks vana Tallinna romantilisemaid nur-
ki, kus 15. sajandist parinev 6petajamaja oli tiilibiliseks oma portaali ja suure
eeskojaga, mille seinu kaunistasid keskaegsed puuskulptuurid. Ka siin jillegi see
keskajale omane kontrasti rohutamine, mis asetas viiikehooneid monumentaalsete
korvale, tahtes nagu antud juhul réhutada: siin jumalakoda, seal inimese elamul
Niguliste oOpetajamaja oli vidheste muudatustega séilitanud oma hiliskeskaegse
viilimuse, ning selle katuse mitmes nilansis moduleeriv tellispunane oli kauniks
fooniks maja ees kasvavale poélisele pidrnale ja kastanitele. Hoone sai tiistabamuse
ja hivis tiielikult, ka poline pirn ja kastanid on kadunud.

Mirtsis hiavitati ka Narva, Peale juba mainitud sakraalehitiste ja linnuste kaotas
vanalinn peagu tidielikult oma ajaloolise linnapildi. Rootsi riigivoimu poolt tead-
likult juhitud ehituspoliitika koos kaupmeeskonna seisusliku iseteadvusega oli an-
nud avalikke ehitisi ja eramaju, mis oma portaalide ja rikkalike sisekaunististega
moodustasid ainulaadse stiilipuhta terviku, ning millesse ei olnud 166nud auke ka
moddunud sajandi plaanitu ehituspoliitika. Kommunaalhooneist Raekoda kuni
viimase ajani seisis vordlemisi viheste vigastustega, samuti ka Millesi loodud por
taal, mis oli saanud vaid viheseid killukriimustusi. Peagu tdiesti oli aga tuli havi-
tanud selle korval asuva Borsihoone, mis oli koos Raekojaga klassitsistliku amet-
liku baroki kaunimaid niiteid Narvas. Suurtest eramajadest Poorteni maja juba
1043. aastal sai pommitabamuse katusesse, kusjuures ilmnes ehitise soliidsus: tuge-
vad seinad ja katusekonstruktsioon pidasid vastu tabamusele, mis ei kuulunud
kiill suuremate hulka. Juba varakult poles end. linnapea Schwartzi maja stiilipuhas
puunikerdusportaal, samuti hiivis suur osa teisi portaale. Peetri maja, kus kunagi
asus rikas Narva muouseum, pdles, nii et jirele jiid vaid vormitud muiirid.

Maal asuvaist uueaegseist profaanehitistest tuleb eriti kaheiseda Poltsamaa lossi
hivimist 1941. aasta suvel. Selle ehitise ajalugu on seotud nii keskajaga kui ka
18. sajandiga. Juba 14. sajandil rajati kohale ordulinnus, mis maal valitsevate
traditsioonide kohaselt ehitati tiiiibilise ordukastellina. Sellisena ehitis ei oleks
veel olnud mingi haruldus. Poltsamaa lossi ja kogu viikese linnakese hiilgeajaks
sai aga 18. sajandi teine pool, mil lossi omanikuks oli ettevotlik major Lauw, kes
ajutiselt 16i sinna maa iihe kunsti- ja kultuurikeskuse oma triikikoja ja portselani-
vabrikuga. Keskaegne foogtiloss ehitati uute nouete kohaselt {imber, pealmisel kor-
ral kannistati rida ruume valitseva ajastiili — rokokoo — waimus, To6id teostas
Berliini péritoluga meister Graff aastal 1772. Péltsamaa lossi nn. marmorsaal ja
sellega liituv salong oli tiikike esmaklassilist potsdamirokokood oma miingleva
kergusega kesk karmi pohjamaiselt tdsist loodust, mis on seda mirkimisviirsem,
et see Ohuline flirtiv kunst ei leidnud olude tdttu iildiselt suurt pinda Eestis. Koéik
need sisedekoratsioonid hiivisid tiielikull, ning Poltsamaa on jille ainult keskaeg-
ne linnusevare, nagu ta oli seda olnud enne Lauw suurejoonelist ehitustegevust.

Eesti alal eriti levinud klassitsistliku arhitektuuri kaotused on otseselt seotud
Tartuga. Juba sajandite kestel on Tartu linnapildi ajalugu olnud koige tihedamalt
seotud Eestit tabanud hivitavate 166kidega. Tuli on teinud Tartus rohkem hiivitus-
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166d kui teistes Lesti linnades, millest tingituna linna iildpilt pirineb vanemas osas
alles 18. sajandi viimasest veerandist ja 19. sajandi algusest. 1775. aasta suur tule-
kahju tdhistab piiri, kust peale alles kujunes see Tartu, millesse viimane hiiving
16i sunremaid auke.

Tartu linnapildi 18. sajandi lisandeist Kivisillaga kaotas vana iilikoolilinn oma
iseloomulikuma ehitusmonumendi. Selle tekkimine nagu ka hiving olid seotud ka-
tastroofidega. Suures tulekahjus aastal 1775 hivisid iile Emajoe viivad puust sillad,
ning kuna sealt kulges tidhiis Tartu-Peterburi iihendustee ja Tartust kavatseti too-
kord ehitada tugev kindlus, otsustati walilsuse enda poolt kiisimus kardinaalselt:
uus sild tuleb rajada kivist, ning nii tugeva ehitusviisiga — graniidikvaadritest -
et see tookordseis oludes niis piistitatud olevat igaveseks ajaks.

Juba aastal 1775 alustati sillaehituse eeltéddega, -— tuli ehitada vastavad 160-
kojad, barakid sunnitéolistele jne., tegelikud silla ehitust6od algasid alles 1781.
aastal. Siilinud ehitusarveist nihtub, et kogu tookordne Tartu elas silla ehitamise
tihe all: é&rilsesid koik, alates suurkaupmeestest ning lopetades raehiirrade ja
pastoritega. To6de kiigust jutustas raidkiri sillakaarel: >UNTER DIREKT. D. H.
OBRISTL. UND RITTM. VON SCHROEDER WURDE 1781 DER ERSTE STEIN
ZU DIESEN BAU GELEGT. 1784 GEENDIGET. JOH. ANT. ZAKLOWSKI». Ning
teisel raidkivil scisis iseteadva valilsejanna kisk: »»SISTE HIC IMPETUS FLUMEN
CATHARINA II IUBET» (»Jo0gi, vaigista siin oma voolu, seda kiisib Katarina»).
Urikuliselt on teada, et raidkirjas mirgitud obrist von Schréder oli sillatdode iild-
juht, Zaklovski aga tegelik t66de kontrollija, véi nagu teda nimetatakse — miiiiri-
meister. Silla ehilusprojekli autori kohta puuduvad otsesed iirikulised andmed,
kuid stiilikriitilise analiiiisi pohjal v6ib suure téeniolisusega oletada, et projekt ei
pirine mitte kelleltki vihemalt kui tookordselt Euroopa tuntuimalt sildadeehita-
jalt, — prantslaselt Jean Rodolphe Perronnet’lt. On nimelt teada, et samal ajal kui
alustati Kivisilla eeltoddega poordus suurejooneline Katarina Perronnet’ poole, tel-
lides temalt terve rea sildade projekte Peterburi jaoks. Neist on iiks sidilinud —
TSernoSevi sild Fontanka kanalil — ning see on tihelepanuviirselt sarnane Tartu
kivisillale. Tartu kivisild tihendas oma aja kohta insenerikunsti meistriteost, ning
selles oli esmakordselt Pohja-Euroopas rakendatud terve rida uuendusi, milliseid
16i sillaarhitektuuri alles Perronnet.

Peamiselt oma klassitsistlikult kujundatud viravakaartega riiikis Kivisild otsus-
tavalt kaasa Raekojaplatsi arhitektoonsele ilmele. Temaga suleti plats Emajoe
poolsest osast, ning seda omalaadselt ruumikujundavalt. Kuna Kivisilla chitusvor-
mid olid laenatud dimensioonidelt suuremalt arhitektuurilt, moéjus see juba ainult
iiksikult vaadatuna suuremana oma tegelikest modtudest, millele lisandus veelgi
teisi asjaolusid. Platsi villjaehitamata kiiljed Kivisilla poolses osas petsid silma,
nii et Raekoja poolt vaadatuna sild tundus kaugemana, plats suuremana kui tege-
likult. See koik 16i nn. optilise maasstaabi, mis eriti oli armastatud 18. sajandi
ehitusmeistrite poolt linnapiltide kujundamisel, ning mis siin kas teadlikult voi
ebateadlikult oli eriti hésti dénnestunud.

Tartu klassitsistlikult kujundatud iihtlasesse pilti 16i sama aasta sdjategevus
suuri auwke. Hiivis terve rida esinduslikke hooneid, ning terveid tdnavatefronte
klassitsistlike kodanikemajadega. Vanemad neist pirinesid veel 18. sajandi viima-
sest veerandist ning neis elasid edasi ehitustraditsioonid wvanemast ajast. Selliste
hoonetega palistusid eriti koérvaltinavad, mis oma paindliku joonega andsid fas-
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saadiriitmile elavuse, — iseloomulik just viikelinnadele, kus seda pole muutnud
moo6dunud sajandil joonlaunast juhitud ehituspolitsei méirustik. Selle vana roman-
tilise Tartu iseloomustavaks tdnavaks oli Gustav-Adolfi tinav, mille toomepoolset
killge palistuvate majade riitm piidses eriti mojule iilikooli poolt tulles. See hivis
tiielikult sdjatules. Enamikus need olid iihekordsed hooned, kelp- ja poolkelpka-
tused siigavalt vajutatud valgeks lubjatud miiiiripindadele, milliseid omavahel si-
dusid paindlikuks idiilliliseks frondiks samuti valged tarad. Needki osalt veel
périnesid 18. sajandi 16pust, ning 19. sajandi esimenc pool andis sinna vaid iiksi-
kuid lisandeid. Ka niitid jdid ehitised enamasti ithekordseiks, nii siis madalaiks
kiillalt, et iille nende ulatus nigema Toomemie péliseid puid, ning et iile tarade
ulatuksid sirutama oma oksi éunapuud, need kevadise Tartu kaunid lisandid. Ena-
mik neist majadest kuulus moé6dunud sajandil professoritele. Toomepoolsel kiiljel
liitus hoonetereaga aedade v66t, mis kulges kuni mien6lvaku korgema osani, ning
kus biedermeierlikud lehtlad rohkem kui sada aastat olid traditsiooniderikka Tartu
tilipilasromantika tunnistajaiks,

Hivinud Kklassitsistlikest kommunaalehitistest seisab esikohal Kaubahoov. See
ehitati aastail 1815—21 linna ehitusmeistri Geisti poolt ja oli vene ametliku klassit-
sismi esimesi niiteid, kuid iihtlasi ka iliks venepirasemaid ehitisi Tartus. See oli
Aleksander I valitsuse ajal, mil range dorism sai juhtivaks. Endine wvabalt arenenud
ehitustegevus normitakse, antakse vilja kindlad mustriraamatud, kus koéik oli
ette kirjutatud, fassaadist kuni virvini. Selle suuna heaks niiteks oligi Kaubahoov.
Hoone kujunes peagi Tartu irielu keskuseks ning selles ja selle iimbruses kohtu-
sid maa ja linn kuni viimase ajani.

Tartu iilikoolile 161 séjatuli 1941. aastal kdige suuremaid kaotusi loomaarsti-
teaduskonna hoonete hiivinguga Vene tinaval. Méolemad olid 19. sajandi esimesel
poolel Tartus valitsenud klassitsistliku ehitussuuna niited, ning fassaade kaunis-
tavad dooria sammastega portikused meenutasid iilikooli esimese arhitekti Krause
stiili. Krause loomingust on monumentaalsemaks iilikooli peahoone, mille csin-
duslik portikus seisis tervena kuni viimase ajani, kuigi hoone muudes osades sai
tugevalt kannatada. Monumentaalhoonete korval héavis 1941, aastal terve rida sa-
masuguselt kavastatud erahooneid, mis kéik kokku tegid Tartust klassitsistliku
linna par exellence.

Sajandi keskel algas Tartus, nagu Ka teistes linnades halvamaitseline eklektitsismi
periood, ning eriti neid ehitisi on hiivinenud palju. Uleminekuniiteks klassitsismist
renessansi motiivide rakendamisele oli Eesti Rahva Muuseum, endine Liphardti
hirrastemaja Raadi maisas. Hoone péles 1944. aastal. Uhenduses sellega ei tohiks
olla suuri kaotusi muuseumivarade osas, kuna need olid juba varemalt enamikus
maale evakueeritud.

Vabanemine historismist toimus Eestis kiiesoleva sajandi algul, ning see oli
iihenduses omapiira ja iseseisvuse taotlemisega eesti kunstielus. Nagu iildiselt, va-
litses ka kujutavas kunstis Soome orientatsioon. Uutele monumentaalehitistele,
teatritele ja kirikutele telliti projektid soome arhilektidelt. Neist ehitistest poles
1944. aastal »Estonia» Tallinnas ja tugevalt sai kannatada »Vanemuine» Tartus, —
mélemad ehitatud Armas Lindgreni kavandite jirgi kiesoleva sajandi esimesel
kiimnendil, meenutades eesti vaimset tousu sajandi alguse majanduslikult soodsa
konjunktuuri taustal. Samal ajal valitseva »Noor-Eesti> liikumise kujutava kunsti
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niiteid hivis eriti arvukalt Tallinna kunslimuuseumis, kuid ka Tallinna ja Tartu
erakogudes.
*

Kokku vbéttes ajavahemikul 1941-—44 toimunud hivitusi Eesti kunstimilestiste
alal, tuleb asendamatutena mainida Narva linnapilti ja Tartu osas ligikandu sama-
suguseid purustusi. Uksikmonumentidest asendamatuks kaotuseks on Paide torn ja
Poltsamaa loss. Lahtiste kunstivarade osas suuremaks katastroofiks tuleb lugeda
Niguliste kiriku interjoori ja Tallinna kunstimuuseumi pdlemist. Neile lisanduvad
iiksikkaotused maal, mis moénel juhul, niiteks Miirjamaal, viisid endaga kaasa
eesti kunstiarengn Sedddvreid. Maakirikute arhitektuuri osas niitab ajalugu, kui-
vorra nende pdlemine on saanud saatuslikuks miiiiridele ja wolvidele.

Koéik need iiksikpunktid ja iildulatus toovad uuesti esile vordluse poéhjasdjaaeg-
sete siindmustega. Ka siis kaotas Tartu oma endise ajaloolise linnapildi, — veel
18. sajandi algul oli Tariut nimetatud gooti iseloomuga linnaks; sama linna uus
stiiliiihtlane pealeehitis hivitati niiiid. Niiviisi vorreldes niivad viimatised purus-
tused koguni iiletavatki pohjasojaaegseid: siis jai puutumata Narva ajalooline lin-
napilt, samuti ei olnud kahjustusi Tallinnas. Tookordsed iiksikmonumentide purus-
tused ei olnud samuti mnii ulatuslikud kui viimati, - alles ajahammas on kahe
sajandi jooksul suure osa tookord osaliselt kahjustatud hooneid viinud vareme-
tesse. Suuremad olid véib-olla pohjasdjaaegsed hivitustdéd maa wiikearhitektuuris
ja vallasvaras iildiselt; kuid ka siin véib vordluse pilt muutuda. Maakirikud kaota-
sid oma sisustusest peagu samapalju niiiid kui tookord, ainult vdib-olla selle va-
hega, et siis vaatamata sdjategevusele ikka jatkus kunstiline tegevus maa lidne-
poolsemais linnades, kuhu ei ulatunud otsene hiving. Viimaste siindmuste laine
on aga ithevdrra puudutanud nii Ida-Eestit kui ka varemalt suhteliselt histi kaits-
tud lidne rannikuala ja saari.
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Ants Oras

Percy Bysshe Shelley luuletusi

Ood lidnetuulele

1.

Oh metsik lifinetuul, oh siigisvéimu
kiilm hingedhk, kes lehti keerlevaid
viid ees kui sortsiséna tondihdimu,

mustpaatjaid, leekjaid, kahkjaid, punakaid
kui kopsuhaigeid, katkust haarat summi!
Kes tiivulisi seemneid médda maid

viid unne, jittes tarduma noid tummi
kui hauda, kuni heliseb fanfaar
su kevaddel all taeva sinikummi,

et irkab maa ning naerev eetrikaar
toob 6hku jooma pungakarjad puule
ja hongab, helgib kink ja neem ja saar:

oh vaim, suur vaim, kes iiiirgad 1ibi tuule,
coh hiivitaja, pddstja, kuule, kuule!

2.

Sa, kelle hoovus kannab taevarajus
ees pilvi nagu lehemiiriaadi,
mis mere-taeva poimund okstelt vajus —

saju ja aikse ingleid, kelle laadi
teeb vihasemaks tuiskav iil su suust,
mis heidab neid kui hulluva minaadi

tormlakatavat, lendutéusvat juust,
et ddrest harjani suur sinisaal
niib maru siingeid lokke tiis. Sa, luust

ja lihast 1ibi tungiv morn koraal,
voim, kes loob vélvi aasta surmakuule,
kust réhub udu koondund hiiglakaal,

et 6ost 136b sajunooli, rahekuule
ja Kirgatust ja pikset: kuule, kuule!
3.

Oo, sa, kes ajand unest suvesingis
ornsinetavat Vahemerd, mil jahe,
kristalne vesi suisutavalt mingis,
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kui huljuv viirg kiiis iile Bajae lahe,
kus unelm niitas torne ja paleid
all siigaval, kus helendus nii mahe —

tiis sinisamblaid, lilli-vélureid,
nii ilusaid, et meel neist nérkeb! Sina,
kes ookeani 10ikad vahuteid

ja kuristikku viskud véimurina,
et adrulaante mahlatule puule
166b lehtedesse vopp, et, hall kui tina,

jaab kuulma merilill su pasunhuule
suurt kohinat ja kohkub: kuule, kuule!

4.

Oh oleksin ma koolnud leht su keerus,
oh oleks lendav pilv su pilvereas
voi veerev voog su vete voimsas veerus,

et lodtsuda su puhangute seas,
vaid vihem kéitmatuna sinust, kel
ei mingeid kiitkeid! Viiks kui lapseeas

su lend mind kaasa — kui tol pdlisel
hidl ajal veel, mil iiletetav niis
su pikserutt! Ei norkeks siida hell

niiiid hidast, mis tal kaua kannul kais!
Oh tosta mind kui pilve, lehte, voogu!
Nie elu okkail mind! Nie haavu tiis!

On siinged tunnid 166nd liig raskelt loogu
su hdéimiku — tiis uhkust, tuld ja hoogu.

5.

Tee oma kandleks mind nii nagu laas:
mis sest, kui laastad lehtedest mu krooni!
Su voelsa viru pooritav ekstaas

160b keeltest kohiseva siigistooni,
kiill kurbliku, kuid kauni! Vdéimsaim, saa
mu vaimuks! Las mind tousta enda hooni!

Kui lehed puista motted iile maa
uut elu andma! Véim, kel hoog ei puhka,
sind vannutab mu laul, sind hiiiiab ta:

vii nagu koldelt siidemeid ja tuhka
mu sonad inimsoosse! Tee mu huul
trompeediks, sellest miirise ja uhka,

sa prohvetlik! Kui saabub talv, oo tuul,
eks joua varsti aeg ka kevadkuul!
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Mlestus

Kiiremalt kui suve soost,
kiiremalt kui lemme tréost,
kiiremini ondsast 0dst
pagevat sind nien.

Nagu maa, kus hallad kiind,
nagu 60, kui uni liind,

nagu hing, mis 6udu niind,
iiksinda, iliksinda jdin.

Liiliaisse morsja peitke,

Kiill pdidsut-suve pea nieb niit,
00 huuk taas algab kaebeviit,
metsluik-noorus ent lahkub siit,
sind viib tal petlikult lend.

Mu siida kurdab nukral palvel,
pikki 6id ma veedan valvel —
oleks lehti veel mu talvel,
haljail oksil ehiks end.

roose ema pid jaoks leidke,
meelislilli hauda heitke —

kicorvikuist mu pirg.

Nagu haud siin konnin veel

iiksi, saatjateta teel —

argu kurb teil olgu meel
ega silm teil leinast mirg.

Laul

(Rarely, rarely, comest thou)

Harva, harva niitad end,
réomu kiirgav vaim!
Palju 6id sind igatsend,
palju pievi aim;

palju raskeid pievi-oid
ootas hing su vélutoid.

Kas eal vaatad, vorratu,
minutaolist veel?

Roomsas seltsis naerad ju
neid, kel raske meel.

Reetlik vaim! sa hoolid vaid
neist, kes sind ju kiillalt said!

Nagu lehe vobinast
kohkuv sisalik,

pageb mure eest su ast:
koik, mis murelik,
noomib ju su pogusus?,
Ja sa vihkad noomitust.

Las mul kurvad riimid vilka
viisi pédile viia —

iiksnes 16bu sa ei pilka:

16bu toob sind siia,

siis sind hidrdaks teeb mu piin —
raugeb tiib ja peatud siin.
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Koik, mis eal sull’ armas, vaim,
on mu onnepdlv:

niidul puhkev kevadtaim,
taeva tihisvélv,

siigisohtud, puhtenurm,

tousva udu kuldne hurm.

Mulle armas vaip, mis puul
helkiv Iumi koob,

armsad lained, torm ja tuul —
kéik, mis loodus loob:

armas kéik, mis vaba sest
raskest inimnukrusest.

Armsad iiksindus ja nood
targad, vaiksed, truud,
kelle hinge hdddust tood:
ons meil, vaim, veel muud
vahet kui et kiies sul see,
kuhu eksib veel mu tee?

Mulle armas arm — mis sest,
et ta kiir kui lind!

Aga enam koikidest
armastan ma sind —

arm ja elu! Onnehool

ela, ela minu pool.



Odle

Liuelgu pea iile liine lahe,

46 vaim, su lend!

Ida koopast, mis siink ja jahe,
kus pikal pieval sa pesitsend,
kududes 6nne ja hirmu ulmi,
armsaid ja oudseid, 6rnu ja julmi,
oh niiita end!

Selga sie riiii tiis tihtede vilku,
hall, diretu!

Juustega miahkides pideval pilku,
rammetuks suudle ta dhkuv suu,
siis kiii iile linna ja maa ja vee,
maguna puutel kéik hiiletuks tee —
oh tule ju!

Vaevalt ma irkasin algavas aos,
kui ohkasin sind.

Piev oli korgel ja kaste paos,
roid oli lill, raugend linnul ind,
aeglaselt veel kui vasinuks jidv,
vastumeelt vooras viivitas piev,
kui ohkasin sind.

Holjudes kiisis mult surm, su veli:
,»Kas tahtsid mind?”

Uni, su laps, kel nii hellik keli,

tiirles mu iimber kui mesilind,

sosistas, pilk nii loorit ja vaga:

»Mind ju vist tahtsid?” Ma kostsin aga:
»,Ei, mitte sind.”

Uni tuleb, kui sa kaod,

pea, liig pea

saabub surm, kui hauda vaod —
mida neilt loota, neilt tahta ei tea,
leodan ja anun sult, armastet 66:
sahisev tiivapaar laiali 160,

ah, pea, pea!

Stroofid

kirjutet masenduse tunnil Napoli ldheduses

Soe piike, sirav taevakaar

ja Kkiirelt tantsib laineid vahus,

jaiharjad, moni sinav saar

on uinund louna selges rahus.

Maa isja alles tardus kahus,

niilid pungi hellitavad tuuled;

réom koigil iiks, vaid hiidled lahus —

siin merd ja tuult ja linde kuuled

ja kuuled linna h#ilt kui iiksinduse luulet.
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Pilk uites siigavas all vee

kui vikerkaarseid taimi tajuks;

nien, randa viskub lainte kee

ja Kkillub kirkaks tihesajuks.

Ees kiirte vilgatlevaks rajuks

160b vete helk. Mu iimber liivad.

Vee miihinas kui héljuks, vajuks

ja touseks nigematud tiivad —

oh oleks veel iiks hing mu hinge tundest riivat!

Ah, loctus, tervis tuulde kant,

nii kaugel rahu, raviv hool,

see iilim ro6m, mis osaks ant

tol seletet, tol iillal sool,

kel iimber motte-oreool —

voim, au ja arm! Neist tuhat ndidet

nien teiste piralt igal pool,

kel siida naervast onnest ldidet —

vaid minu karikas on teisel méddul tiidet!

Kuid siin ka meeleheit on hell

nii nagu minglev tuul ja laine:

kui laps end nutaks unne, kel

liig raske elu vaevav paine,

liig kurb ja koormav koik, mis maine,

et tuleks surm ja rahu tooks,

et pudeks hingelt habras aine

ning jahtuks posk ja lainte jooks

h#ilt tostaks veel kord viimseks luilutavaks looks.

Ehk moéni kaebaks, kui ma ldind,

nii nagu kurdan noruspii

kord pideva, mille kiirgust niind

meel, mis liig vara vanaks jii;

ehk kaebaks — ent ei elus nii

mul s6pru — mul, kes nukraks neeti ...

Ei pdeva kannul kaebeid Kkii:

kui unund muu, mis kauniks peeti,

ta sirab mbtteis veel tiis rodmsat majesteeti.

Sopbia’le
(Mrs. Stacey’le)

Oled 6rn — kus ornem siiiitab
gsiidant niimf véi neitsit maine!
Ilu, mille riiii sind riiiitab,
tiidab liikmeid, mille laine
tantsib, virvendab ja kiirgab
elust, mille hoog neis viirgab.

Sinu silme kaksiktihe

pehme leek teeb hulluks targa,
leeki Io6tsuv iil — su pédhe
tirkav ulm tiis hellust arga —
nagu tuuling vetel mingiks,
teeb su hinge oma singiks.
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Sinu silme peeglis meeli-

uimav pilt teeb kalbeks jume,
kui su sé6rm 166b kandle keeli,
haarab meelt laul kurblik-kume:
nii su hiil, mis horgust hérgem,
haarab mind, kes norgast néorgem.

Nagu lill, mis tuulest drgand,
nagu jirv, mis tormist tabat,
nagu lind, kes dikest mirgand,
nagu koik, mis vait, kuid rabat,
tumm kui tunduks vaimutiivad,
on mu hing, su hingest riivat.

Laul

Lesk linnukene nuttis armsat puul,
mil lehed riisund hall;

ning iilal hiilis kiilmand tuul

ja kiilmav vesi all.

Nii raagund metsad keset surnud mald,
ei lille nurme jiil,

ja talve tardund ohus vaid

veel veskiratta hail.

Leinalaul

Morn torm, nii lohutu,
torm tdis hullund joudu,
éovolv tiis tohutu
piksepilve séudu,
meeletult nuuksuv tuul,
oksastik raagund puul,
murdlained koopa suul —
nutke ilma dudu!
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E. V. Saks

Viikevalitseja

1.

Just nagu moni keskaegne linn oli Suurekérve linavabrik hiittidest
ja karjaméisa volvitud lautadest vorsunud ja paisunud kogu iimbrus-
konnale m6dduandvaks keskuseks. Ka siin oli puudunud iihe juhtiva
ehitusmeistri miirav tahe ja ilu otsiv kisi. Ometi see punasest tellis-
kivist ehituste riihm hoolimata oma siksakilisusest ja korstnaterikku-
sest moodustas limbruse raami hésti sobiva silueti. Igaiiks kopsis siin
omapead ja siiski juhtis neid nagu ménes suures sipelgapesas alatead-
lik vormimeel. Siin puudusid kaasajale omased klaasi-betooni ja sam-
maldunud puu karjuvad kontrastid. Sedagi, mis siin ehkAalgul oli krii-
sanud virvis ja vormis, oli aja jooksul luitunud iildtoon enesesse sula-
tanud ja muuntnud pehmeks ning iimbrusele alistuvalt leplikuks nagu
kogu Suurekorve elugi. Olud ja aeg lihvisid siinses soorabade ja metsa-
korvete ddretuses inimesedki pikapeale iiksteisele sarnaseks. Elu méo-
dus pisikestes askeldustes nagu mones unarusse jainud roskes aianur-
gas, kus umbrohu kasvule on pind eriti soodus. Tarn kattis siin koéik
imeruttu ja isegi vabriku tulekahjude armid paranesid viheste aastate
Jooksul tundmatuseni. Jai vaid miilestus ja ménikord ka teadmine, et
peremehed olid kortsus kulmul kuulanud ettekannet tulekahju rutuli-
sest kustutamisest. Mingi hea haldjas oli kogu sajandi kaitsnud Suure-
korve linavabrikut kahjutulede ahnuse eest kiill rutulise abi kohale-
joudmise, kiill tuulesuuna digeaegse muutumisega. Nii oli siinseis ini-
mesis juurdunud iileolev arusaam, et nende t66 ja elukeskus on nagu
moni véimas luide, mis térksamadki isiksused varem véi hiljem ene-
sesse sulatab.

Vastavalt sellele suurekorvelaste meelelaadile ei dratanud okupatsioo-
nivdoimude poolt uueks kiitise juhatajaks nimetatud Kurt Wolfbiitteli
kohales6it vihematki tihelepanu. Siinseil inimesil ei jitkunud sérmi
nende vodrkeeli rafkivate meeste iileslugemiseks, kes Suurekérves olid
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nii voi teisiti, kuid koéik lithikest aega véimutsenud. Nende praeguses
konekeeles vois veel leida imelikke moonutatud sénu, mis pdlvnesid
karja- ja jahiméisa loovutamisega vabrikule aluse rajanud parun Stei-
narti péevilt, véi siis nendest paljudest hollandi, b66mi, belgia ja muu-
degi maade meisiritest, kelledest olid vaid tuhmid milestuskillud sii-
linud.

Kurt Wolfbhiittelist jii suurekorvelastele aga kestev milestus. Tollel
punasenitolisel ja punasejuukselisel pidevalt sigarit suitsctaval mehel
oli oskus esimese pieva jooksul kogu alevit enesest rdikima panna.
Juba ta vilimus, mille juurde kuulusid vihemalt kahekaraadilise bril-
jandiga sormus, rohekat virvi imeliku l6ikega kuub, kalifeepiiksid ja
tugeva lidikega kova krae ithes proovireisijaliku hoolsusega seotud lip-
siga, ei véinud jadda tihelepanematuks. Kui ta esimest korda hiildas
vabriku nime ja Suurekorve asemel siindis séna »Suurekirve», oli ta
end rahva seas ristinud »Kirve Kurtiks», ja selleks ta jii surmani. Vab-
riku pélist juhtkonda esitati likshaaval. Hallpea Vidrik Luup, kes
kandis kudumisvabriku juhataja nime ja oli tegelikult kogu produkt-
siooni kisutaja, kummardus vaid peaga ja kaapsas jalga, nagu seda
vanasti hea kasvatus néudis. Pikaks veninud n#o ja liigetega hoovi-
meister Torma Jaak ulatas kide kohmetanult nagu ikka, pearaamatu-
pidaja esines laitmatu viisakuse ning paraja tagasihoidlikkusega ja
ketrusmeister muheles enne tervitust ning keerutas peale seda vurrusid.
Oma aastate kogemusist ta juba teadis, et tema kui toodangu esimese
astme juhataja kallale asub iga uus isand virske reformeerimistahte
ja -vihaga.

Viahemtéihtsaile ametnikele ei osutanud Kurt Wolfbiittel mingit muud
tihelepanu peale iikskdikse ja lileoleva peanoogutuse. Kaasasolevaile
mingi soOjamajanduse keskorganisatsiooni hirradele toonitas Kurt
Woalfbiittel korduvalt, et koht ja vabrik talle meeldivad, sest need mee-
nutavat nende perekonna Vestfaalis asuvaid vabrikuid (mis hiljem
osutusid olematuiks). Ta ei unustanud ka asjatundliku tooniga juurde
lisamast, et Eurcopa moéotude seisukohast on Suurekorve muidugi ajast
ja arust ning ta kardab tosiselt, kas ta iiksi suudab siinset modernisee-
rimise hiigeliillesannet teostada. Oma sonade kinnituseks t6i ta ring-
kaigu kestel moéningaid niiteid, mis paljaslasid teda saatvale ketrus-
meistrile otseselt ta tiicliku asjatundmatuse. Kaasasolevad korged isan-
dad aga noogutasid heakskiitvalt, sest enamik neist viibis esimest korda
linavabrikus. Suurekérvelased olid liikunud seltskonna taga vaikides
nagu teenrid heas inglise majas. Nende poole podérduti vordlemisi har-
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va, sest uus kéitise juht niis juba koike ise tundvat ja teadvat. Kui aga
Kurt Wolfbiittel toonitas, et keelioskava korrespondendi kutsumine on
paratamatu, et keskorganisatsioonidega kirjavahetus ei jaiks lonkama
ja siinne lihtne rahvas saaks kéik vajalikud tdpsed korraldused, oli
pearaamatupidaja Enn Varma esimene suurekorvelane, kes omal alga-
tusel avas suu. Ta hiil pisut virises, kui ta réhutas, et vabriku kaua-
aegne korrespondent valitseb viis keelt kirjas ja sonas. Kui ka vana
Vidrik Luup sama téendas, andis Kurt Wolfbiittel kiill jarele, kuid
lisaméarkusega, et stenograafiat siin muidugi ei osata. Millegiparast ei
suutnud muidu nii viljendusi valiv Enn Varma seekord iitlemata jétta,
et korrespondent kahjuks valdab vaid eesti- ja inglisekeelset stenograa-
fiat. Kurt Wolfbittel heitis talle vastuseks karistava pilgu ja iliksikud
hérrad ta saatjaskonnast avaldasid valjult imestust, et sthukeses metsa-
kolkas inimesed nii palju véoraid keeli valitsevad.

Pirast kauakestnud 16unas6oki korraldas Kurt Wolfbiittel kiilalistele
paadisoidu joel ja vastu dhtut tutvus ta peakontori ruumidega. Uhes
avaras nurgatoas jii ta pikemaks peatuma ja iitles siis, et ta valib selle
endale kabinetiks. Keegi ei protesteerinud, vaid Vidrik Luup miérkis
tikskoikselt, et see on senini kuulunud pearaamatupidajale ja dircktori
tarvis on veel ilusama viljavaatega ning paremini sisustatud kabi-
net. Vastuseks Kurt Wolfbiittel selgitas juuresolijaile suure paatosega,
et nues Euroopas kéitise juhataja on vaid esimene mees toomeeskonnas
ja endisaegsete kapitalistlike direktorite eluviise seal ei harrastata.
Direktorite kabineti ta jatab kiitise juhtkonnale ndupidamisruumiks
ja pearaamatupidajal on otse eeskirjade kohane istuda tldsaalis kéi-
kide ametnike keskel holpsasti kittesaadavana.

Kuigi virisemine lokkas nagu orashein Suurekorve elus, oli neile
sonakuulmine ja ililemuste austamine iseenesestméistetavalt tabu. Vaid
Saaremaalt polvnev ketrusinsener Tiit Voomees ei saanud jitta juha-
taja kone 16pul méarkimata:

»Harral on ikka 6igus. Eks hérra ise teeb, teab ja ka vastutab.»

Kuid veel sama paeva hiliséhtul istus Voomees Kurt Wolfbiitteli toas
tugitoolis, jOi veini, suitsetas sigarit ja kuulas oma uue isanda targu-
tusi. Kurt Wolfbiittel piiiidis olla kéigiti armastusviirne ning vaid
kcrra langes oma osast vélja. Nimelt siis, kui Voomees ta kiisimusele
kostis, et ta on Oppinud Briinni tehnikaiilikoolis ja tiiendanud end
Bradfordis. Wolfbiittelilt lipsas poolkogemata halvustav lause king-
seppadest, kes kipuvad riitsepa todalale. Ent ka Voomehele selgus sel-
lest Ohtusest jutuajamisest, mida uus isand bieti taotles. Kirve Kurt
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vajas kratti, kes oleks tal himaras tagatoas luku taga, tassiks talle kok-
ku vajalikke teadmisi, pistaks talle digel kohal 6iged sonad suhu, kuid
ise jiiks niagematuks. Ja Voomehele meenusid ta enda noorusaastad,
mil ta koos teiste dpihimulistega siin Suurekorves pidi boémi meistrite
tagant iga vihematki teadmisraasukest varastama. Kui nad lahkusid,
olid mélemad mehed teineteises pettunud ja tehtud naeratused suutsid
hidavaevalt jumalagajitu jahedust varjata.

2.

_ Suurekérve avarad sood ja rabad kuivasid ja hoogusid leitsaku vir-
venduses. Luhad virvusid lillaks kiipsevast heinast ja poélluveertel
hakkasid angervaksad iiha enam levitama oma uimastavat 16hna. Kui
polnud koduaias peenraid kitkuda, siis vabriku naised kiisid talumees-
te juures loogu vétmas ja kérgemaa pered vajasid juba rukki pdimimi-
sekski abistavaid kisi. Ka naabruses asuva turbaraba aukudes vilkusid
labidad. Alati oli siin nonda teenitud talvemoona. Sel suvel olid aga
korvaltos viljavaated tunduvalt pahemad, sest Kurt Wolfbiitteli kor-
raldusel ldbiviidud to6aja muutmise téttu voidi hommikul kiill hiljem
toole tulla, tekkis eriline léunavaheaegki, kuid kaotati viirtuslikud
vabad ohtupoolikud. Ja kui veel sdjamajanduse huvides koéik noored
naised ldhetati millegipirast just paarkiimmend kilomeetrit eemal asu-
vasse turbarappa, oli personaali t66meeleolu 16plikult rikutud. Taas oli
Enn Varma, kes pitiidis kiitise juhataja juures Suurekorve rahva vanu
tavasid kaitsta, pidanud nédkavat suhtumist ja kibedaid mérkusi
taluma,

Algul irvitati, kui Kirve Kurt varahommikust hiliséhtuni vabriku
osakondi pidi ringi liikus, pentsikuid néuandeid jagas, veel rohkem
aga s6imas ja tosinate viisi laskis kontori seintele iiles kleepida korral-
dusi ja nende muudatusi ning tolkeid. Peagi aga asendusid irvitused
vaikse omaette vandumisega, vabriku meeleolu muutus nérviliseks ja
Kirve Kurti hakati kartma. Inimestele selgus iiha enam, et pikemaks voi
liihemaks ajaks on voim keskendatud tolle punapea kiitte, ja kes tahtis
edasi elada, pidi seda kui paratamatust arvestama. Kindlasti pidid
tolles segasepilgulises ja tdis voorast vaimustust rahmeldavas mehes
ka inimlikud jooned peituma. Oli vaja lihenemisoskust ja kannatust.
Enn Varma oli veendunud, et mida enam Kirve Kurt teistest eralda-
tuna oma liksikus toas istub, seda rohkem ta haudub kummalisi ideid
ja ei porka tagasi nende rakendamise katselestki.
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Ténane eine, mille korraldamiseks Varmade perekond rakendas
kogu oma ilumeele ja oskuse, oli méeldud uustulnukast juhataja ja
vabriku vana kaardivie vahelise koost66 nurgakiviks. Enn Varma pol-
nud kiill siinnipirane suurekdrvelane, kuid niivord siinse 6hkkonnaga
kohanenud, et temasse suhtuti tiielise usaldusega — eriti kui tuli uute
sissetungijate vastu toérjeasendit moodustada. Kurt Wolfbiittel oli lah-
kesti lubanud tulla. Ainus, kes selle iirituse edukuses kahtles, oli
proua Varma ja, nagu pirast selgus, ka vana Luup. Usaldades oma
naiselikku vaistu oli proua Varma korduvalt toonitanud, et Kurt Wolf-
biittel kuulub meeste liiki, kellel on vidr arusaamine koostoo méoistest
ja kes ei karda midagi muud kui endast tugevamat rusikat ja kes on
pohiolemuselt viiklane ja nirune inimene. Kiillap selleks andsid poh-
just ka alevis tehtud tidhelepanekud. Nagu viaikeses kolkas kunagi,
nihti siin ja kuuldi koéik. Polnud seegi jifinud mirkamata, et Kirve
Kurt oma aknast loopis due kogunenud lastele kompvekke. Ja tundis
erilist headmeelt, kui pisikesed magusa iimber kisklema sattusid. Kui
aga loppesid kompvekid, jitkas Kurt oma miéngu paberossiotste ja
pudelikorkidega ja ta ei jéudnud oma heameelest korisevat naeru talt-
sutada, kui méni visatud ese juhtus lapsi tabama.

Koik kiilalised olid saabunud ja Enn kostitas neid sigarettidega.
Puudusid vaid peakiilaline ja vana Luup. Viimase eemalolck eci iilla-
tanud kedagi. Vanahirra erakordne tagasihoidlikkus nii omade kui
uue juhataja suhtes oli silmatorkavaks muutunud eriti pirast seda, kui
Kirve Kurt tahtis ta korterit vabriku hotelliks iimber ehitada lasta.
Sellest kavatsusest loobus Wolfbhiittel dieti alles siis, kui talle viljast-
poolt seda mébista oli antud.

Kuigi pererahvas kibeles ja nérvitses, tundsid kiilalised end piris
kodusena ja Voomees ei visinud jutustamast lugusid, kuidas Kirve
Kurt oma asjatundmatuses oli mitu priima ketruspartiid lasknud nii-
vord ara rikkuda, et heast materjalist k6lbas vaid kotiriiet kududa.

Proua Varma oli korraldamise ettekdindel seltskonnast tagasi t6m-
bunud ja Enn leidis ta rodu kiinnisel trepil istumas, pisarad silmis.
Mehe muretsevale jirelepirimisele ei kostnud naine algul silpigi. Kui
aga Ennu toon muutus kurjustavalt pealetiikkivaks, kostis naine ava-
meelselt, et ta ei suuda vabaneda pahast eelaimdusest, mis ennustab
nende perekonnale siinses kaunis kodus viimast suve. Nii piithalikult
tosine oli naise hail, et seekord mees ei naernud. Nad vaikisid molemad
ja selle hetke jooksul neis otse pievapildistus slidasuvisest ditekiillusest
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ja lopsakusest lokkav koduaed. See hetk piisis teravalt nende miles-
tuses — ka paljud aastad hiljem.

Kiilaliste juurde tagasiptordumisel iitles naine Ennule, et oleks pa-
rem, kui Kurt Wolfbiittel jaiks tulemata. Neil ei pruugiks siis sellele
vaaritule tehtult nacratada ja end asjata alandada. Einet ootav selis-
kond viibis endiselt heas meeleolu ja Voomees jutusias juba, kuidas
Kirve Kurt on lasknud hoovimeistril oma perekonna tarvis mune ja
pekki hamsterdada ja remonttéokojas valmistatakse erilisi dhukesest
plekist karpe, mis on mdéeldud postiga rasva kojusaatmiseks. Ei jiinud
ka séelumata Kirve Kurdi vihasauna ehitamise lugu, toolistele lillede
miiiigi keelamine, vigevate siltidega joedirsele supelkohale viivate
teede sulgemine ja palju muid selliseid inimeste igapievaseid eluharju-
musi riivavaid pisiasju. Kirve Kurt oli mone nidala jooksul kujunenud
pahaks vaimuks, keda meenutati ka siis, kui ta viibis kaugel ja polnud
midagi paha teinud. Kui oli 14bi arutatud uue sakslannast korrespon-
dendi tuleku voimalused, polastavalt kritiseeritud turbaldikuse hooajal
toojou kasutamist lilleklumpide rajamiseks ja kaasa tuntud vabriku
perenaisele, kelle roogadest polnud iikski enam Kirve Kurti maitse:
jargi, ja irvitatud hérrastemaja vilunud vana teenija pohjuseta val-
landamist iihe noorema huvides — katkes jutuajamine. Proua Varma
juhatas neid lauda, milles oli tidpsclt niipalju istmeid kaetud kui ko-
halolijaid voééraid. Koéik teadsid, milleks eine oli korraldatud, kuid
keegi ei riivanud seda pererahvale ehk hella kiisimust, Kuna kogu
seltskond kohmetanult teineteise otsa vahtis, kohata Voomees tihtsalt
ja iitles:

»Mina olen vilimuselt Kirve Kurtile kdige sarnasem ja, nagu iildiselt
teada, tema lihim ning senini koige enam kitkuda saanud abiline. Ma
usun, et seltskond ei protesteeri, kui ma vétan perenaise paremal kiel
aukoha enesele!»

Kogu seltskonna vaba naer ja majaproua poolt Voomehe rinda kin-
nitatud roosinupp olid talle tinuks ja tunnustuseks. Hoogsat eine al-
gust ei suutnud seegi enam rikkuda, kui Varmade viike poeg tuli nuttes
koju ja suure héilega kaebas, et Kirve Kurt tapab jahipiissiga vabriku
aias laululinde. Et alevis koik teated magu nigematute kiskjalgade
poolt kantakse majast majja, siis sai Varmade juures koos istuv pidu-
seltskond veel enne keskood teada, et vabriku aias vareseid ploksutanud
Kurt Wolfbiittel oli kas ulakusest v6i siis eksitusest mone talle tund-
matu looma pihe aedniku ainsa halli lamba maha lasknud. Kui jirg-
misel hommikul Kurt Wolfhiittel cma pearaamatupidajale koérgilt hak-
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kas kasklusi jagama ja poole sonagagi ei vabandanud oOhtueinelt
eemalejiimist, oli Varmale 16plikult selge, el teda meelega solvati ja
et selle véimust joobunud punapiise mehega tuleb tal varem véi hiljem
halastamatu véitlus.

3.

Oldi juba harjutud sellega, et Kurt Wolfbiittel tuli hommikuti bi-
roosse turris, tigedana, sageli joomisest punaste silmadega, viskas
ametnikke tiihiste asjade pirast uksest viilja ja rahunes alles peale-
I6unal. Ent nii drritatuna ja vihasena kui tina polnud Kirve Kurti veel
keegi nidinud. Kéik said eranditult sdéimata, ka truualamlik hoovimeis-
ter, ja isegi dsja saabunud uuele korrespondendile, kuklale rongasse
keritud patsidega Gretl Stumpfnagelile kiratas Kirve Kurt nénda peale,
et see pisarsilmi oma tuppa ldks. Ometi oleks tohtinud oodala vaslu-
pidist, sest hérrastcmajast oli juba teist pdeva kuulda heledaid trille-
reid, mis kuulutasid auviiirse Juuli asemele iimmardajaks astunud
Reeda kohalolekut. Pealegi oli Reet — iihe s6jakeerises bolsevikuna
mahalastud lukussepa lesk — Kkiitisejuhataja isiklikul soovil vabrikust
hirrastemaja feenistusse tile viidud. Enneléunal lukustas Kurt Wolf-
biittel kabineti ukse ja oli kuulda, kuidas ta jimeda haédlega dikteeris
korrespondendile kirju, millede 16ppu ei niinud tulevatki. Neis kirja-
des ta luges tiksikasjaliselt iiles k6ik oma arvatavad heateod vabriku
rahvale, kuid ei unustanud lisamata ka halvustavaid mirkusi péris-
elanike kéitumisviisi ja hoiaku kohta. Et ta kéiki ida pool Preisi piiri
elavaid rahvaid poolasiaatideks pidas, seda teati, sest kord taltsutama-
tus vihahoos oli ta end reetnud. Ta oli lubanud ja tahtis ka olla siinsele
teenivale rahvale hea isand, ent omaks meelehdrmiks ta koges, et nii
Suurekorves kui ka mujal igasuguste akadeemiliste kraadidega isikud
— ja neid oli soovimatult palju — oma iileoleva isekuse ja enesetundega
rikkusid kogu selle pimedale sénakuulmisele rajalud valitsussiisteemi,
mille sissescadmiscks tema end tundis kutsutud olevat. Ta oli kaunis-
tanud vabriku iimbruse lilledega, lasknud iiles kiinda muruplatsid ning
seemendada juurviljaga ja ehitanud toéolislastele teede dérde liivakastid.
Téanuks selle eest oli tina hommikul keegi ta varnas rippuvaist jahi-
piissidest tihe varastanud. Mingisugused huliganid olid roojastanud ta
isikliku vihasauna péranda, 166nud aknad sisse ja tagunud pilpakatu-
sesse vOdrastele sauna maa-alale juurdepidisu keelavad sildid. Mida
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pagan need inimesed tahavad? Ka uus korrespondent ei osanud sellele
kiisimusele midagi kosta. Vaatas vaid oma vihast punetavale sefile siiii-
tute sinisilmadega otsa. Saatus oli Kurt Wolfbiittelile andnud tdesti
ainulaadse vdéimaluse — olla peale kujutluste ka tegelikkuses juhtiv
isik. Véimu- ja kdsutamishimu istus temas maast-madalast nagu hagi-
jal uluki haistmismeel. Koéik oli ta korraldanud tipselt oma kodumaa
tarkade meeste poolt viljatéotatud mustrite jirgi. Koikjal vabrikus
rippusid vérvilised juhtimise ja alluvuse skeemid. Ometi juhtus tege-
likkuses iga pédev kiimnete kaupa segadusi. Meistrid tulid teineteisele
kaebama ja terve rida tarvilikke asju jii lihtsalt tegemata, sest iilesan-
nete jaotamise juures olid need unustatud véi asusid tegevusrajoonide
piirijoontel.

To6oliste kohtlemises aga osutus Kurt Wolfbiitteli meetod algul iisna
edukaks. Ta keelas oma alliiksuste juhtidel t6olistele igasuguse soodus-
tuste andmise, seisis see siis vabade tundide, séidulubade vdi muu
tithja-tihja moonmises. Kui siis elu pisiasjade survest kimbatusse sat-
tunud mehed julgesid ettevaatlikult ja miits peos astuda tema kabi-
netti, vottis Kurt Wolfbiittel neid suurima lahkusega vastu ja andis
ilmselt mébista, et viikeste inimeste viikeste huvide mitterahuldamine
on tingitud vaid meistrite pahatahtlikkusest. Vana Luup ja Voomees
aga avastasid Kirve Kurti sojakavaluse jiljed iisna peatselt ja riithkisid
tasahilju vasturiinnakule. Nad iitlesid nagu muuseas, et nad ei tohi
pisimaiski isiklikes soovides otsuseid teha ja tagajirjeks oli muidugi
tooliste kogunemine juhataja kabineti ette. Kurt Wolfbiittel otse siras
sellisest ootamatust populaarsuse tdusust, ent moéne pédeva jirele muu-
tus ta nirviliseks. Tooliste isiklike asjade lahendamine viltas pievad
Iibi ja l6pptulemuseks oli, et mitmedki kavalad mehed, kasutades kii-
tisejuhi vohiklikkust kohalikes oludes, nurusid enesele soodustusi, mil-
lele neil iildse 6igust polnud. Kirve Kurt hakkas otse kartma seda
kisakat ja saamahimulist massi, keda kutsuti t6oliskonnaks. Nad ei
andnud tal vabrikus ka ringkiikude aegu silmapilgukski rahu. Lopuks
ei jidnud tal muud iile, kui kanda taskus kartongi, millele oli kirjuta-
tud — »Isiklikes asjus kiitisejuhataja vastuvétt ainult kontoris». Seda
silti nditas ta igale iihele, kes temale lihenes, ja naeruks oli taas rikka-
likult pohjust. Kirve Kurtil ei puudunud ka moéningad eribarrastused.
Neist oli populaarsem Voomehe poolt talle niidatud véte -— nimelt
kaival teljel kiigu pealt siistiku vahelamine. See trikk nodudis erakord-
sct tdpsust ning kiirust ja seda suutsid vaid moéned té6lised puhtalt
teha. Kurt Wolfbiittel ei jitnud aga iithtegi juhust kasutamata, et seda
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nippude nobeduse meistrindidet vabrikusse saabuvaile kiilalistele esi-
tada.

Ténagi, tulles kudumissaali, p6érdus ta koheselt ithe pikliku kéhna
mehe poole.

»Joosep ... siistik...» ja tegi sellejuures kiega poolkaares viipe.
Joosep oli tal vilja koolitatud nagu toakoer sitsimise peale. Piisas
vaid hérra viipest ja koheselt vilkus siistik mehe kies. Seekord aga
midagi vddratas. Siistik lendas liikuvalt teljelt vilistades nagu rakett,
moéédus Kurt Wolfbiitteli niost ja tungis otsaga saali vanadusest peh-
kinud lakke. Vabriku pika ajaloo kestel oli monigi mees kantud kal-
mistule lahtipadfisenud siistikust saadud hoobist. Kurt Wolfbiittel ehma-
tas ndénda, et hakkas kogelema ja oli kontorisse joudeski niiost veel
kriitvalge.

Ta jutustas koigile lahtipddsenud siistiku lugu ja avaldas tosiselt
kahtlust, et Joosep seekord meelega lavastas selle vingerpussi. Kas
selleks, et teda hirmutada v6i koguni mérvata? Vana Luupi vastuviited
olid kiill veenvad, kuid kahtlus jii nagu roosteplekk Kirve Kurti hinge.
Sellele lisandusid veel teated, et tolmusesse taku ettevalmistamise osa-
konda iimberpaigutatud insener Voomees ei olevat kiitisejuhi otsusega
rahul ja lubanud kogu kiisimuse téies ulatuses iiles vétta. Avaliku riiu-
ni asi ei jéudnud, sest méni nidal hiljem. tabas juba aastates olevat
Voomeest kergekujuline halvatus ja viis ta pikemaks ajaks tootajate
rivist vélja.

Siistiku lugu kujunes siiski p6éhjuseks, et Kurt Wolfbiittel oma vii-
maseski juhtivas kaastoolises ringalt pettus. Tema nodudele, et Joosep
saaks paigutatud karistuseks vilistoodele, kostis Vidrik Luup ootama-
tult:

»Selle korralduse teeb ehk hirra kiitisejuhataja ise!»

Kurt vaatas vanahirrale pilguga, nagu oleks teine neist aru kaotamas
vOi ilmseli alkoholi méju all.

»See on ju teie kohus ja selleks on teil voim>», iitles ta teravalt.

»Ringkirjaga nr. 47 on mul see voim voetud», vastas Luup.

»Kui juhatajail ei ole v6imu, siis teeb selle korralduse masinapreili!»
lahkus Kurt Wolfbiittel jirsult.

Vana Vidrik Luup muigas ja mémises:

»Tee aga tee...»

Tanane piev oli Kurt Wolfbiitteli elus tdesti saatusrikkalt otsusta-
mis- ja tegevusrohke. Tal piisas ka ohtupoolikuks tihtsat tehtavat. Tuli
16petada ettekanne kohalikule maakonna komissariaadile majandus-
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teadlase Enn Varma iilalpeo ja riigivastasuse iile, mille loomulikuks
jarelduseks pidi kujunema niidatu kui iildisele julgeolekule ohtliku
isiku teise elamisrajooni saatmine.

Kurt Wolfbiittel oli enesega rahul. Ta oli talitanud resoluutselt. Et
Enn Varmale peale vallandamise veel jirgnes ebamugavusi, selles oli
ta 16puks ise siiiidi. Kes kiskis tal hakata jonnima korterist lahkumise
kiisimuses ja veel suureliseli viitama mingisugusele sdjavievoimude
poolt maksma pandud korraldusele, mis séja kestvuse ajal ei luba ini-
mesi korterist vilja tosta. Kiillap Kurt Wolfbiittel tunneb teisigi teid
selliste térkujate meeleparandusele kutsumiseks.

Piérispohjus aga seisis oOieti selles, et Kurt Wolfbiittel pidas Enn Var-
mat koigi tema isikuga seotud ohtlike kuulujuttude algallikaks. Alates
aedniku lamba iapmisest olid kdik ta viikesed ja suured patud iisna
laialt levinud avalik saladus. Kurt tundis iisna h#sti oma mdjukaid
ja koérgeid sopru, kes teda olid aidanud vabriku juhi kohale, kuid kes
ta ka Kkiilmavereliselt ohverdavad, kui need ohtlikud kuulujutud ei
lakka. Tal ei jiinud muud valikut, kui paised jarsult vilja ldigata.

4.

Kui Enn Varma jéudis rabadfrsesse metsatukka, polnud veel idatae-
vale tekkinud aoviirge. Ta jalgade all krudisesid kohetanud kulu ja
sammal. Surmavaikus rabal ja pimeduse matt tihedus méjusid dngis-
tavalt, isegi 6udselt. Varmal polnud vihematki pohjust kartuseks, sest
ta oli paljude aastate kogemusil siinset maastikku nii iiksikasjaliselt
tundma Oppinud nagu oma isatalu uiboaeda. Veel hilisdhtul, siis kui
silm enam histi puude kontuuregi ei seletanud, oli ta kiinud siin luu-
ramas ja moétuste sisselendu kuulatamas. Ehkki ta oli kiimned korrad
selles oma endise jahirajooni parimas kvartaalis luurel seisnud, ei suut-
nud ta seegi kord eneses summutada rambipalavikule sarnast vObinat.
Neli moétust oli ta siit hiippamist alates lasknud. Ja ta véis ikka uuesti
kinnitada, et ei ole midagi erutavamat ega koitvamat kui jaht aohiima-
ruses laulvale metsisele.

Ta kuulatas, kontrollis piissi. Oli nii vaikne, et ta kérvad kumisesid.
Ukski elav olevus ei hailitsenud kilomeetrite ulatuses. Véhikule oli
siinne maastik vastik, raskesti labipéisetav kolgas. Temale kui metsa-
iillema pojale jutustasid juba maast-madalast just sellised rabaveered
ja puitniidud. Ta arvestas koeratagi tihnikute asukohtadest loomade
pesapaiku, vois jilgede salakirja jirgi méaarata ulukite soogi- ja joogi-
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latteid. Ta tundis oma jahipiirkonnas iga looma saatust, oli kiilvanud
neile kaera, naereid, rajanud talviti kitsedele heinaséimi. Bolsevikud
aga tithistasid jahiload kui harrasrahva eesdigused ja hiljem jirgnenud
Saksa okupatsioon kuulutas tisna lihtsalt kdik maad ja veed oma sbja-
hirrade jahialaks. Enn Varma oli tosiselt iiritanud oma jahipiirkonna
tagasisaamist, et see aga dpardus, selle eest vdis ta tanada Kirve Kurti
— iihe Vestfaali puuvillavabriku proovireisijat (seegi oli talle vahe-
peal soodsa juhuse tottu selgunud).

Kurt Wolfbiittel oli teda korra kohanud jahipiissiga metsas ja mui-
dugi sellest teinud naaberlinna Saksa politsei juhile isikliku ettekande.
Oletatavat salakiittimislugu peeti niivért tdhtsaks, et veel samal 6htul
Varma vahistati ja ta kodus korraldati péhjalik 1dbiotsimine. Téeline
eesmirk oli nihtavasti mingi relvalao otsimine. Enn Varmal onnestus
kiill peatselt selgitada, et ta on kiilalisena oma endises jahirajoonis
lihtsalt uidanud metsavahi piissiga. Too vana truu mees ja esmajirgu-
line rebasekiitt oli kokkurddkimatult sama seletanud ja nii veenvalt,
et Ennu vastu siiitdistust ei tostetudki. See vahejuhtum oli aga kind-
lasti méddrav toik Varma jahipiirkonna tagasiandmise eitaval otsusta-
misel. Et oma truud sopra — metsavahti — mitte segada neisse keela-
tud jahiretkedesse, oli ta seekord tulnud kérvalradasid pidi metsa ja
6obinud iithes heinakiiiinis.

Pingul nagu hea setter ootas ta niitid pisimatki hiililsust eemalole-
vailt méndidelt, mis vihjaks, et métus on drganud ja valmistub pulma-
tantsuks, voib-olla ka surmalauluks...

Niiiild see algas... Unine eelming lubas oletada, et on tegemist
voimsa linnuga, kes soandas iileolevalt valida enesele miingupaigaks
keskel asuva minni, mis iiksikul raba liivakiinkal laotas oma hiigel-
krooni vastu laevast ja alumiste kuivanud okstega joonistas pentsiku
mustri uduhalli enneaoaegsesse pimedusse. Vana melsisekuke armu-
laul, millele varsti jirgnevad raba afrepoolseil puil nooremate ja kart-
likumate kokutused, kolas vditlusse kutsuvana ja ahvatlevana. Laul-
vale metsisele juurdehiilimine kujutas enesest iidset rituaali, mis kir-
jutatud sugupdlvede kogemusil. Pisemgi vidratus v6i dpardus polnud
siin. enam heaks tehtav. Vana metsavaht oli talle esimesel retkel hoia-
tavalt delnud, — komista pigem elus kui métusejahil. Igakordne ko-
mistus oli maksnud talle vdib-olla jahihooaja kaunima linnu. Kuid ta
ei suutnud kunagi unustada seda varahommikut, mil nad metsavahiga
koos hiippasid ja kukkusid iihte siigavasse loiku nii 6nnetult, et vana- .
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mehe nigu oli porises vees ja Enn lamas tal risti seljas. Metsavaht
kannatas vilja, oleks pigem lambunud, kui liigutanud end.

Kui métuse lauluseerias saabus esimene ihumine, tegi Enn valkkii-
relt kolm hiippesammu. Piiss risti peos seisatus ta iihe vaevakase kor-
val nii kangestanult, et silmaripsmedki ei pilkunud. Lind vaikis, néis
kuulatavat. Ja algas taas...

Igakord, kui selle ainulaadse pulmalaulu hingestatuim haritipp ibu-
mise niol saabus, mil métus moéneks hetkeks minetas nii kuulmise kui
ka nigemise vdime, hiippas Enn. Kiititava kui ka jahimehe panus oli
nii tiiuslik, et Varmagi unustas kogu oleviku. Tal ununes seegi, et Kurt
Wolfbtittel taotles peale vabrikust vallandamist Varma juhtimise alla
lainud uhiskaupluse tehasele iilevotmist. Ununes ka naine, kes kodus
pisarsilmi pakkis asju, sest korterist viljatostmist véis iga piev oodata.
Ununesid need paljud solvamised tollelt isekalt ja vdéimuhullult ini-
meselt, mida ta pidi taluma vaid sellepirast, et polnud ndus sulase
kummardusega ja kiis pea piisti. Jahir66m on iiks neist vihestest
ré6mudest, mis on alati uus ja mitte kunagi tiilitav. Kéesoleval kevadel
oli ta lasknud méned tedrekuked. Ent juba siidatalvest alates oli mé-
tuse kiittimise voimalus ta kujutlusvéimet néelunud nagu valutav ham-
mas. Isegi ulmades oli talle ilmunud too minni alumisel oksal armu-
uimas lohakil tiibadega edasinihkuv lind.

Varmal tarvitses vaid viiskiimmend sammu veel hiipata, et jouda
laskepositsioonile, mis asus ithe pddsasmitta taga. Lind jii sealt vastu
tousvat koitu asuvasse vaatevilja. Paar korda oli ta jialagunemisest
pehmunud rabal pélvili vette kukkunud ja korra raginal 1dbi jadkirme
vajunud. Hirm siidames oli ta siis kartnud métuse dralendu. Too oii
aga jadnud ootama ja taas alanud uut pulmamarssi.

Joudnud méndide rivi viimaste horedate puudeni, jahmatus Enn ja
peatus keset hiipet. Eemal, poolp6iki tema hiippesuunale, téusis ha-
maruses mingi kogu, tegi kiired hiippesammud ja ji siis kummargile
uut ihkumist ootama. Vooras mees oli linnust vaid neljakiimne meetri
kaugusel ja kasutab laskmise asendit kas jargmise voi iilejairgmise
hiippe jirel.

Taas métus algas laulu. Ennu peas vasardasid moétted ja drevuskihk.
Higi voolas tal m66da rinda ja veresooned tuksusid oimude kohal kuul-
davalt. Ta kujutlusse oli jidnud pilt, et too véoras jahimees kandis
rohelise sulega kiibarat. Kes? Hetkeks katkestus tal hingamine. Kirve
Kurtil oli ju rohelise sulega jahikiibar. Kirve Kurt oli praalinud, et
sellel kevadel laseb ta mitu métust ja soku. Kirve Kurt oli viibinud
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metsaiilemal kiilas, viies talle niivort palju riiet kingituseks, et piisas
metsavahilegi piiksteks, milliseid see toretsedes Ennule niitas.

Enn seisatus nagu lummutise ees. Vooras jahimees aga hiippas. Selle
hetke jooksul plahvatas Ennus viha nagu kuiv kadakas leekidesse.
Ké6ik muu vé6ib siindida, kuid tollele punapeale anda vodimalus tema
enda jahimaal temale méiratud metsist lasta! Ei! Seda mitte iialgi!

Vaistlikult tostis ta relva, sihtis huupi koérgele puu latva ja laskis.

Motus lendas rabinal puult ja hetk hiljem jirgnes jime mdirgamine.

>Hei, tuli ja porgu! Kes sa oled, neetud sell, et julged minu lindu
ehmatada? Tule siia, lurjus — vdi muidu ma lasen...!»

Ja Varma, kuigi ta vdis vaevalt loota joult iileolekut tollest tugeva-
kaelalisest lddne-preislasest, kostis samuti s6jaka hiiiidega:

»Mis te bige kisate siin minu maa peal, salakiitt séfirane!»

Piissid laskevalmis kiel, lihenesid mehed teineteisele. Teeseldes iilla-
tust, pahvatas Varma:

»Tele, hirra Wolfbiitiel! Oleks ma seda teadnud. Motlesin, et sala-
kiitt.»

»Niisugune sigadus, jultumus. Teie ise olete siin salakiitt. Teil pole
mingit maad ja ei saa ka kunagi olema... Julgete hirmutada minu
lindu, teie sddrane noor lurjus!» karjus Wolfbiittel vihast 166tsutades.

Samal ajal ta astus viikeste sammudega Varmale lihemale — ilm-
se kavatsusega kallale tungida.

Jirsku purskas Varma:

»Siin ei ole meil midagi muud peale looduse seaduse. Vdtke seda
arvesse!»

Ta hoiak oli nii 4hvardav, et Kirve Kurt seisatus. Kohe ta kogus end
ja karjus: ,

»Pidage meeles — vihemalt kuus aastat saate. Ja niiiid relv siial»

Varma taganes sammu ja sellest hoost porkus tal piissilaad vastu
maad.

»Ei iialgil»

Samal hetkel kélas pauk. Kurt Wolfbiittel ahmas kéitega 6hku, vaa-
rus ja kukkus siis selipidi samblasse. Méned viivud kestnud réginale
jirgnes vaikus. Laeng oli tabanud Kirve Kurti otse silma. Kogu niigu
oli tiis pussirohusuitsu tippe ja kiibemeid, vaid kitsad verenired ilmu-
sid palgele. Laeng tabas teda méne sammu pealt, seetdttu oli hajunud
haavlite miirkegi iisna vihe. Peaaegu viigivaldse tahteponnistusega
rebis Varma end tardumuse sarnasest asendist vilja ja ruttas ohvri
juurde. Kurt Wolfbiittel ei avaldanud vihemaidki elumirke.
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Kes usuks seda, et Kurt Wolfbiittelit tabas saatusliku 6nnetuse tottu
lask voora jahimche relvast? Peale Jumala taevas ei usuks iikski seda
Varma tunnistust. Maailm tembeldaks teda oma vihavaenlase Kirve
Kurti tapjaks. Ta kuulatas hetke, kas pole iimbruses koera kilkamist,
tulija samme. Talle tundus korraga, et ta on imeliku saatuse tooriist,
kes pidi suurekorvelased sellest viikesest tiirannist vabastama. Talle
ei meenunud hetkekski lihemas politseiasutuses meldimise voimalus.
Ka surnuna ei pea sel mehel olema véimalust Varmat ja ta peret huku-
tada!

Selliseid onnetusi on jahil ka kiiti enese kiie libi juhtunud — tirkas
mote. Kirve Kurt lamas seliti, kolmeraudne risti jalgadel. Kuidas ta

vois seda unustada! Onnetuse ohvriks langenud jahimehe relvast pol-
nud ju iihtegi pauku lastud. Ta kummardus cttevaatlikult ja paistis
Kurt Wolfbiitteli piissi esimese trikli. Kolmeraudne hiippas paugust ja
vajus siis otsaga samblasse.

See oli siis 16puvaatuse eelviimane samm. Kodus ootasid teda mure-
lik perekond ja pakitud asjad. Sinna randa, kus tal seisis juba ammu
valmis vaadatud mootorpaat, oli vaid kiimne kilomeetri pikkune tee-
kond. Tal polnud iildse vaja otsustada. Siindmuste viiramatu ahel
dikteeris ise ta sammud. Uht ta aga teadis — #sjatekkinud rasket mu-
rekoormat tuleb tal kogu elu iiksi kanda. Seda ei saa ta ei oma naise
ega kellegi muuga jagada. Truuna vanale jahimehe kombele kergi-
tas ta langenule kiibarat ja poordus siis rutates laande, sest hommik-
taevas siindis juba uus piev.
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Artur Adson

Kodutse’ tsirgu’

Egi péivd siinnii aigu, Ule Sinu-minu maja

Egi himiriku paigu Lenniti neil olli vaja.

Lennis varessit nink hakke, Luudu mustass, tettii ahass,

Nii et taivas oll neist sake, Keiki neid ei omass tahass.
Jagelden nink tiirelden, Kuulnu ilmsi nink kui maanuy —
Maja kottal piirelden — Niida cmatsess ni saanu.
Hemmingul iks soodimaale, . Lennis siivuliste rodu

Odangul jill koduraale — Ule Sinu-minu kodu.

Lenniis siivuliste rodu —
Too oll kodu, too oll kodu ...

Murepdivil
1.

Seon siigiisliku kulla paisten
Sa istut nii kui uneniion,

Nink aigki nigu piisiiss saisten
Su iimbre vaiksen tunniveon.

Sa istut ndoga paivi sisen
Nink silmi’ omma Kkinni Sul,
Om rammetus Su olemisen,
Ent rahutus Su otsmikul.

Nii istu voit Sa pikki tunde,
Fnt kas em puhkamine seo?
Ei vao Sa eilgi niida unde —
Jill tuksaus kaiip iile nig ...

Jo Sinun kaomata piisiip

So pohiline mure kaik,

Su nigu nigu hirmul kiisiip:
Kas viil ei ole otsan kdik?!

3 65



2.

Kuis egi Sinu poole saadet motte teriist
Mul nésep mure Sinu olemise perist!

Seo mure ndsep, kasvap, piisiip, vaiva valap
Nink nigu rabakamara all turvas palap.

Su nigu viikuss jiinii om nink hiilekene
Lidp jirest piiniimbiss nink om kui latse kodne.

Su visiin silmid enge sissepoole kaeva,
Saidl vannu vaive manu tulnu vastse vaiva.

Kiill iimbretsoéri puien kulda om nii pallu
Nink sinifaivan miinestki ei ole vallu,

Ent Sinu silmi iitteviisi jiivi kurvass
Kui oless vahti neil iks iits nink sama turvas.

Kui siiiimest om pelkitedii elulust,
Sis illus ilm nink maa om kéik iitssama must.

Kalju Lepik

In memoriam

Tuuled on vaibunud, kaskede ladvus Kivile istud ja métetes vajud

koéneleb ohtu veel kaua, lainete ohtusse konne.

Jarveviir udude sinasse kadus, Ule su pillavad vaikides pajud
jatein kui, séber, su haua. hdbedalehelist 6nne.

Tuled siis vaikides, 6htune rahu Hid on siin istudes unelda kahel,
iile su hodguvi palge. unelda vaikides kaua,

Peipsi tocb laulvate lainete vahu — kuni kord ohtuste varjude ahel
kahvatu, ette su palge. katab su lilletet haua.

Vallatu siigis

Siigis on, lehti ees pudeneb teele, Pihlakakebara punase huule
rudeneb alla mu talla. cuudlus, mis iharalt roéske,

Siis oma rahutult tuksleva meele puudutab lehtedel kepsleva tuule
lasen ma tuulena valla. pingule puhutud pdske.

Liahen ja igast mu sammust jidb 18ke Vilet siis vallatult kaskede vahel
niidule, maanteede veerde, . stigicetantsudeks puhun,

kuni veel valgete pilvede toke kuni kord valgete tuiskude ahel
zheldab tuiskudekeerde. lehed koik minema uhub.
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Arvo Migi

Eesti kultuurne sajand

Eesti iihiskonna areng on praegu jirsult ira 1digatud. Vilised stindmused on
asetanud sellele punkti, ilma et see sisemise arengu seisukohalt kuidagi oleks
Cigustatud. Mis jirgneb, on esialgu veel tipselt tcadmata. Keegi meist pole kaota-
nud lootust eesti rahva ja eesti kultuuri edasielamisse, kuid selle tulevased siht-
jooned on esialgu veel himaruse peidus.

Praegusel seisuajal pole huvituseta heiia pilku lagasi kididud teele ja katsuda
mone Afirjoonega iscloomustada eesti ithiskondliku ja kultuurilise arengu tihelendu.
Jittes viilja igivana rahvakultuuri, vdiksime jimedais joontes eesti tinapiieva kul-
tuuri arengut asetada aastaarvude 1840 ja 1940 vahele, hinnata seda sajaaastaseks
Kultuurilooliselt seisukohalt pakub huvi olukordade ja arengusuundade jalgimine
ka meelevaldsete veerandsajandile kaupa. Milline oli eesti fthiskond aastatel 1840,
1865, 1890 ja 1915? Millises suunas niiis eesti kultuur arenevat tookord ja millele
nood valitsevad tendentsid tuginesid? Koige wviimase piiriposti, 1940. aasta iihis-
kondliku ja kultuuribilansi vaatlemine néuaks aja liheduse téttu juba omaelte
kisitlust.

Sada aastat tagasi leiame eesti iihiskonna majanduslikus ja kultuurilises madal-
seisus. Olukorra masendavus ératab kdéige tulisemais eestlaste sOprades surma-
motteid, ergutades neid rahvapiirimusist piiistma, mis veel piifista saab. Toepoolest:
»>vaba arengu» pohimottel eestlastele lahkelt kingitud »priius» niitab oma kdige
siingemat palet. Viljakurnatud teoori, nilja-aastate t6tlu surma suu iiires tundes,
katsetab meeleheitlikke vahendeid, et oma elunatukest p#idsta. Viljarindamine,
vene usku siirdumine, mitmed missud ja vastuhakud sellel siingel ajastul niitavad,
et eesli talupoeg on setud meelehei'e piirile. Eesti ¢hiskond, see on kiputiis teoorje,
peremees samuti peksuhirmualune kui sulane v”i popski. Kadaklustunud ant-
virgid moisas ja linnades ei tule ju enam eestlastena arvesse. Linnacestlane on
ddrmisel juhul majateenija vOi kisi'Gdsell. Haritiasi, kes end eestlaseks lunnusia-
vad, peaacgu polegi. Saksa soost estofiilide tegevus on vaibunud. Asjaasutatud
»Gelehrte Ehstnische Gesellschaft» katsub veel péista viimaseid vaimse ja ainelise
vanavara rippeid hukkumise pardal oleva rahva milestusmirgi jaoks, nii nagu
hiljuti wuriti Livlasi ja vadjalasi.

Eesti sellcaegne kirjandus, see on kiputiis eestikeelseid Opetlikke teoseid, moni
hale ja armas rahvaraamat ja siileldiis vaimulikku kiriavara, ainult keelell eesti-
line. Uued rahvavalgustajad-eestlased Kreutzwald ja IFaehlmann iatkavad veel om:t
cclkiijate-estofiilide radasid, »Kalevipoja> mote on alles idus. Vaimsest kiiiirimisest,

67



mis muheneb podhja pool Soome lahte vennasrahva juures, pole siin midagi mir-
gala. Nende viiikeste haritlasgruppide huvid ja tegevus, kes eesti asja vastu huvi
tunnevad, on suunatud enam mineviku uurimisele kpi tuleviku rajamisele. Nikolai I
itha rangenev tagurlus kiplib neidki ‘huvisid limmatama.

Moned iiksikud tunnused viitavad sellele, et ka laiemais kihtides midagi liigub
ja arcneb. Vihesestki kirjandusest dratust saanud rahvamehed, keda rahvalaul,
regivirsside veeretamine, enam ei suuda koéita, otsivad oma ebamiirastele tungi-
dele mingit viljendusvormi. Muusika alal leitakse poliitiliseltki sallitud véimalusi.
Poltsamaa saksa piritoluga koster Willberg asutab laulukoori, Viigvere koolmeisier
Taavet Wirkhaus loob esimese puhkpillide orkestri, Need esimesed idud e¢nnustavad
kolmkiimmend aastat hiljem teoks saanud Suurt Laulupidu.

Kuid veerand sajandi pirast, 1865, pole veel nii kaugele joutud. Siiski on nii
viiline kui sisemine arengupilt tohutult muutunud. Teoorjus on ldéppemas, talude-
ost toimub tiie hooga. Lriti Viljandi- ja Tartumaal tunneb talupoeg oma jalgade
all kindlamat pinda, astub oma pdllul — see tostab iseteadvust. Talumeeste korval
on irksad kiila- ja kihelkonnakoolmeistrid uue liikkumise parmiks. Vallaomavalit-
suse loomine annab vdimalusi algeliseks »poliitiliseks» tegevuseks. Seal saavulatud
oskusi tahetakse peagi iile kanda ka laiemaile tooviljadele. Linnadeski on juba
olemas eestilisust kisitooliste ja teiste viiikekodanlike kihtide juures, kuigi raskus-
punkt asub veel maal ja eesti elu tulipunkt kéigub Tartu ning Viljandi vahel

Veerand sajandi jooksul on alghariduslik tasapind tunduvalt laienenud, on suu-
renenud nende hulk, kes piihapiievili olemasolevast kirjavarast endale on pititdnu:l
algelisigi  teadmisi hankida selle kohta, mis ilimbritsevas maailmas dieti toimub.
Tekib iiksikuid drksamate 1eeste gruppe, kus kisillelakse kiisimusi juba kogu
rahva seisukohalt. Plaanitsetakse ja teostatakse suuremaid {iihisiiritusi, mille nimed
liituvad lahutamatult nn. rahvusliku #drkamisaja ajalooga: Eesli Aleksandrikosli
komitee, Eesti Kirjameeste Selts, »Vanemuine» jne. Osa neist saab teoks alles hil-
jem, kuid motted on juba liikumas.

Pirast Krimmi sbéda liberaalsusesse kalduv Aleksander II leebe reziim on sellis-
teks iiritusteks soodne. Isegi kohalikud balti sakslased l66vad mitmel puhul soli-
daarselt kaasa. Koik niiib edenevat kiire ja soodsa arengu suunas. Talude périseks-
cstmine edeneb joudsalt, tecorjus kaotatakse, kodukari on lopetatud. Ilmub rida
ajalchti, rohkesti rahvuslikku liilirikat. Muusikalisel alal on tegevus eriti elav. Koi-
dula nimi hakkab juba omandama oreooli, mis temalt seni pole soudetud rodvida.

Kuid teiselt poolt: Kuivord norgal alusel on tegelikult need rahvuslik-isamaali-
sed ohulossid, kuivord liihikeseajalise soodsa konjunktuuri siinnitused! Millised
ohtlikud tendentsid «i ilmne selle ootamatult kiillusliku oitselepuhkemise puhul!
Uhiskondlik kandepind on siiski veel kiillalt nérk — &drksamaid talunikke on iiksi-
kuid ja koolmeistrid, kes oma niljapalga juures ennastohverdavalt seltskonnatege-
vusest osa volavad, esindavad siiski liiga kitsast kandejéoudu. Nende hariduslik
tase on veel lisna madal, teadmised autodidaktiliselt auklikud. Akadeemilise hari-
dusega eestlased on sOrmedel loetlelavad, ja needki konelevad omavahel ning ko-
dus saksa keeli. Eesti keel on alles pidukdnede ja harva ka koosolekute jaoks.
Haritud eesti naiste puudusel on haritlaste kodud tiiesli saksastunud. Lydia Koi-
dula veel tinaseni valesti tolgitsetud »abielutraagika» haihtub meie tiinapdevase
realistliku suhtumise juures olematuks. Pisut ootamatult leiame, et sellcaegse rah-
vusliku litkumise keskne kuju — isa Jannsen — oli osaliselt balti-saksa riiiitelkon-
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dade teenistuses olev vordiemisi vihese haridusepagasiga késter ja tema tiitar —
rahvusliku drkamisaja idol, luuletar Koidula, kahaneb pisut ekstsentriliste kaldu-
vustega balti-saksa kasvatusega niitsikuks, kes saksa kodukeele juures vahetevahel
piithapieviti harrasias eestikeelset luuletamist ning lépuks samasugusest keskkon-
nast lati arstiga veetis tisna o6nneliku abielu. — Ainult sellelt seisukohalt voéime
moista seda jarsku murrangut ja seebimullide l6hkemist, mis drkamisajale jirgnes.

Arkamisaja kirjandus, selle ideoloogia ja kunstilised avaldused on koéike muud
kui eestilised. Saksa romantiline rahvuslus ja sellele jirgnenud viikekodanlik-
biedermeierlik ilutsemine — need on mddéduandvad ajastu vaimsusele. Luule jilgib
saksa ceskujusid ka siis, kui otsesed télke-eeskujud pole kindlaksmiiratavad. Laul-
dakse ecestikeelseid, kuid saksa vOi saksapiraste viisidega isamaalaule. Eestlasest
kunstniku Koleri maalidel pole vihematki sidet eestlusega. »Kalevipoeg» on vaevalt
joudnud ilmuda ega oma wveel mingit populaarsust peale viilhesle asjaharrastajaie
ringide.

Baltlusega piiiliab selleaegne juhtiv kiht hoida véimalikult hidid suhteid. Mdned
rijvamised ja seisukohavotud baltluse, eriti tagurlike riiiitelkondade ja pastorite
vastu pole pérmugi radikaalsemad balti pisut vabameelsema linnakodanluse omast.
Sakslaste agar osavott laulupiduharrastusist niitab, et seal histi moisteti kasutada
olukorda, et firkavat rahvuslikku eneseavaldusetungi kahjutuile teile juhtida. »Isa-
maa» mobiste pole veel iildse lahkunud sellelt pinnalt, millel balti sakslased oma
siinset »Heimatit» palvlesid. Kaks keelt, iiks meel — see Soomes umbes samal ajal
14biléénud ideoloogia kipub ka meil pinda votma, hoolimata sootuks erinevaist
poliitilisist, majanduslikest ja sotsiaalseist suhteist eri keeltegruppide vahel. Arka-
misaja tegelaste jarglaste kiire saksastumine on selle koige veenvamaks téendiks

Loomulikult on olemas ka teadlikku opositsiooni selle ametliku suuna vastu,
kuid see pole vecel pormugi silmapaistev ega mdjukas. Uksikud opositsioniidrid on
skeptilised erak-haritlased nagu Kreutzwald Vérus, teised asuvad kodumaalt eemal
nagu Koler. Louna-Viljandimaal radikaalselt majanduslikke ja poliitilisi uuendusi
noudnud Adamson-Petersonide grupp on pdrganud vastu seina ja liitunud hiljem
ametliku suunaga, asudes Eesti Aleksandrikooli heaks td6tama. Uldiselt loodetakse
tulemusi saavutada ikka veel sObralikus ja leplikus koost6os balti sakslusega.

Olukord on soodus vahepeal pinnale kerkinud rahvusliku haritlaskonna wuueks
saksastamiseks, Miks sce siiski ei toimu? Miks 15—20 aasta jooksul siiski itlekaalu
saavutab radikaalne tiib, kes asub teravalt arvustama baltluse poliitikat ja libi
suruma podhjapanevaid reforme, toeludes scejuures osaliselt Vene riigivoimule? —
Vastus on iisna selge: Balti sakslus ei oska olukorda kasutada, lastes méda minna
soodsa voimaluse eesti haritlaskonna elimineerimiseks. Katsed, juhtida rahvuslikuit
drksat ecstlaste kihti endale soodsas suunas, jidvad juhuslikeks ja ebatdhusaiks.
Baltlaste ringides ei arvestata kiillaldaselt eestluse sisemist joudu. Eriti aadliring-
korinad on kramplikult ja kangekaelselt vastu igale niihtele, mis eestlast voiks talu-
poja tasemelt korgemale t6sta. Eesti haritlaskond otsib ligipidsu saksluse rida-
desse, et oma arvates lojaalselt koos téétada kodumaa (»Heimati») kasuks, kuid
kohtab kiilma vastuvéttu ning eemaldub. Radikaalne opositsioon saab toetust niiiid
ka seniselt enam-viihem haritud juhtkonnalt. Sel taustal toimuvad hiljem iirkamis-

aja voitlused — iihelt poolt kdigest saksluse arvustamisest hoolimata siiski pohi-
liselt lojaalne grupp ja teisalt nced, kes ei usu mingisse koostédsse ega kompro-
missi balti sakslusega — sel ajal kahtlemata julge ja ootamatu seisukoht.
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Taas veerand sajandit hiljem oleme kesk kéige tumedama tagurluse ja venestusc
ajastut. Viibime #rkamisajale jirgnenud pohmeluslike meeleolude siinges dhkkon-
nas. Aleksander III ajal ametlikult miiravaks piiisenud maruvenelisus on koike
muud kui soodne eesti rahvusliku iihiskonna arengule. Poliitiline kriis langeb kokku
majanduskriisiga. Talunik maadleb talumaksudega ja krediitkassa volgadega. U1-
dised sotsiaalolud on eriti maal isegi halvenenud, suurearvuline maaproletariaat
on #ddrmiselt viletsas olukorras.

See madalseis peegeldub ka kultuurielus. Koik arkamisaegsed suuriiritused on
kokku varisenud vdi varisemas. Alguses enam ideelisel kui isiklikul pinnal tekki-
nud vastolud on kujunenud viiklaseks isikute ja kitsaste rithmade omavaheliseks
niiiklemiseks. Uus tegelaspélv, kes on astunud surnud ja maapakku siirdunud eel-
mise polve asemele, on dirmiselt idee- ja pohimdttevaene.

Kirjanduses ja ajakirjanduses on mirgata iunduvat tagasiminekut. Seniste soliid-
sete ajalehtede asemele kerkivad isegi komulehed esile. Pealekaebamised ja oste-
tavus ‘on ajakirjanduses tavalisiks niihteiks, Kogu vaimset ohkkonda iseloomustab
julgusetus ja lootusetus, mis teravalt erinev firkamisaja roosilisest optimismist.

Ent pinna all on siiski liikvel hulk positiivseid joude. Raskusist hoolimata te-
kib ikka enam iseseisvaid talunikke. Linnades vallutavad eestlased iihe majandus-
liku positsiooni teisi jirele. Majateenijast ja kisitoosellist saab meister ja wiike-
ning keskkaupmees, kes ei hibene isegi perekonnas eesti keelt konelda. Uldine
hariduslik tase on suurel mé#iral tousnud. Eesti akadeemiline haritlaskond kasvab
kiires tempos ning organiseerub. Samaviirsuse taotlemise katsed saksa iilidpilas-
korporatsioonidega i anna tulemusi. Nagu korduvalt varem annab ka siin eemale-
téukamine hoogu puhtrahvuslikul alusel koondumiseks.

Muudki tunnused viitavad vaimsuse muutumisele. Maapaos viibiv Hurt alustab
suurejoonelist rahvalunlekogumist seekord juba puhtteadusliku metoodikaga, vas-
tandina omaaegsele Kreutzwaldi romantilis-didaktilisele kisitlusele. Tulemused on
iillatuslikud. Rahvas haarab igast eneseavalduse voimalusest kinni, mis poliitilisel
surveajal lubatud.

Lojaalsus balti saksluse vastu on muutunud ieravaks kriitikaks ja hoogsaks sak-
savastaseks pfopagandaks. Bornhohe, Saali ja Jirve ajaloolised romaanid on pro-
pagandakirjandus sOna otseses motles. Valgus ja varjud on &ddrmise tohususega
asetatud, et mineviku taustal delda seda, mis oleviku isikute ja olude kohia polnud
.voimalik lausuda. Teislt poolt tuleb kirjandusse Juhan Liivi realismiga hoopis uus,
puhteestiline joon. Piiseb esmakordselt maksvusele Eesti oma olude ja probleemide
vahenditu ja véimalikult téetruu kujutamine. Haava ja S66di nooreeagi luules on
juba tunda drkamisaja epigonismi korval uusi ja siiramaid toone. K. A. Hermanni
»Postimees» on kogu oma tagasihoidlikkuse juures siiski rahvuslikes kiisimusis
hoopis kindlamalt ja julgemalt hiilestatud kui sama ajaleht Jannseni ajal.

Muusikaharrastus kestab. Kuigi jargmistel laulupidudel puudub esimese vaimus-
tus, on osavdtt nendest tegelikult suurem, kunstiline tase korgem ja stiil osalt
rahvuslikum. Naitekunstiharrastus levib kiiresti nii linnades kul maal, kuigi algu-
ses harrastatakse ebakunstilisi jante ja magus-liiigeid lauluminge. Algupirane re-
pertuaar puudub peaaegu tiiesti.

Sellisena peame kiisitlema pilti sellest viliselt nii lohutamatust ajast. Muidu po-
leks kuidagi moeldav see kiire areng, mida mirkame igal alal aastatel 1900—1915.
See on joudekoguv madalseis. Kuigi drkamisaegne juhtkond on hivinud, esimesed
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haritlasperekonnad saksastunud — siiski on rahvusliku métielaadi kandepind laie-
nenud, on arenemas uus ju rahvuslikumalt métlev haritlaskond, eestikeelne ja
-meelne ka argielus. Esimesed rahvusliku algupira taotlused hakkavad ilmnema
Joova kunsti alal — esmajoones kirjanduses.

Nii on loodud eeldused jirgneva perioodi iillatavaks oditsenguks. Mitte iiksi ise-
seisvusaja saavutused polnud imetlusviidrsed, ka juba sellele eelneval perioodil on
mitmel kultuurialal joutud hinnatava tasemeni.

Maailmasbdja puhkedes on eesti iihiskond diferentseerunud ja stabiliseerunud.
Talupoja ja viikekodaniku korval on kerkivat suurkodanlust, todliskond on teadlik
oma olukorras ning piitiab seda sihikindlalt parandada. Akadeemiline haritlaskond
on joundnud jaguneda eri ilmavaadetega gruppideks, Eesti iihiskonna arengu mote
on juba iisma selgesti fikseerunud — nii juhtkonnal kui ka rahva enamikul on
selge, et ei balti sakslusega ega Vene riigivoimuga pole loota koostddd, millest eest-
lusel oleks kasu. 1905. aasta siindmustes avaldub see kaherindelisus iisna ilmekalt,
kusjuures teravam piik on suunatud siiski baltluse vastu. Selleks mdjub kahtlema-
tult kaasa esmajoones maal valitsev solsiaalne viletsus. Eesti iihiskond ise on 1905.
aasta siindmuste puhul teravalt l6hestunud  kaheks. Omavahelised kihivastolud on
juba kiillalt teravad, et omandada konkrectset poliitilist ilmet. Arkamisaegsete
voitluste aeg abstrakisete ideede piirast on mdoddas.

Hoolimata kurbadest tulemustest ja vilistest oludest tingitud nurjumisest on
1905. aasta siindmused niidanud, et eesti iithiskond on poliitiliselt teatud méirani
kiips ning voimeline enese eest seisma. Iseseisvuse moéte holjub eriti 1905. aasta
stindmuste verise jiirelselgituse méjul 6hus, seda pole ainult veel laiemais ringides
avalikult vilja 6eldud. Maailmaséja alguseks on eesti iihiskond valmis 1917/18.
aasta siindmusiks — sobiv pind on olemas, on tarvis ainult kiirimapanevaid ideid,
millised saadakse Vene revolutsiooniliselt liikumiselt — et siis hiljem sellega vast-
ollu sattuda.

Eesti elu keskpunkt on sajandi vahelusest alates aeglaselt, kuid jirjekindlalt
nihkunud Tartust Tallinnasse. Nii kodanliku tiiva majanduslik raskuspunkt kui
toolisliikumise keskus asuvad seal. Haridugkeskuse piisimise tottu Tartus ja seni
kestnud pisut ihekiilgse kirjandus-kunstilise . vaatekoha rohulamine ka iihiskond-
like nihete valgustamisel on seni »Tartu renessansi» kérval jitnud liiga varju need
stindmused, mis samal ajal toimusid Tallinnas. »Teataja» iimber koodunud ring-
konna tihtsus eesti iithiskonna arengus polnud vihem tihtis »Postimehe» ringkonna
omast. Tallinna linnaomavalitsuse vallutamine eestlaste poolt ja suurejoonelise
»Estonia» teatrimaja piistitamine kdnelevad vaidlematult Tallinna eestluse tugevast
elujoust.

Kogu see iihiskondlik muhencmine peegeldub ka kultuurielus, kus kiill primaat
on vaidlematult Tartul. Eesti tiitarlaste giimnaasiumide asutamisega on téhusalt
astutud vastu senisele ecsti haritlaskonda waritsenud suurimale ohule — kodude
saksastumisele. Ulidpilaskonnas on balti-saksa traditsioonid veel kiillalt tugevad,
kuid teiselt poolt kohtame enam rahvuslikku sihikindlust kui kunagi varem. Eesti
keel on juba vastuvaidlematult haritlaskonna koduseks ja seltskondlikuks keeleks.
Ajakirjanduses on »Postimees», »Teataja» ja »Uudised» juba mdéoétmetega ajalehed
nii viliselt kui sisuliselt. Peale Pitsi ja Tonissoni on ka teisi, »joonealuseid» aja-
kirjanikke, kelle saavutused juba sel perioodil on jiinud piisima eesti kultuuri-
lukku. K. A. Hindrey »Sidemete» tase on iseseisvuseajalgi peaaegu saavutamata ja
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Juhan Luiga kirjutab oma esimesi ajakirjanduslikke esseid, mille prohvetlik mjt-
teselgus meid praegu veel himmastab.

Rahvusteadusle alal kédib palavikuline vanavara kogumis- ja korraldamistoo,
eriti ainelise rahvakuliuiri sidilitamiseks. Ei puudu ka juba teaduslikud kisitlus-
katsed. V. Reiman katsub esmakordselt kirjutada eesti ajalugu eestlaste-seisukohalt.
Eesti keel teeb paarikiimne aasta jooksul tohutuid edusamme. Praeguse moodsa
eesti keele alused on igatabes juba maailmasdja alguseks loodud, kusjuures on te-
gevad nii keelemehed J. Aavikuga eesotsas kui ka kirjanikud ja ajakirjandus.

Kunstialadel on saavutatud tulemusi, millest iisna paljud on jiinud seni iileta-
matutena piisima. Kirjanduses ei vdida loorbereid mitte iiksi noor-eestlased, vaid
ka vanem generatsioon saavutab oma meistritaseme. Vilde kirjutab oma jutustusi,
millest terve rida kuulub eesti novellide paremiku hulka. »Pisuhiind» on ikka veel
eesti parimaid komo6ddiaid ja eesti paremat romaani otsides tuleb iihe kandidaadina
paratamatult arvesse »Miekiila piimamees». Kitzberg kirjutab esimesed enamvihem
kunstilisile m6dtmeile wastavad draamad. Juhan Liivi hilisperioodi littirikast kuu-
lub hulk palasid eesti luule randvarasse. Konelemata nooremast generatsioonist,
kes »Noor-Eesti» sildi all endale hoolimatult teed murrab ning eesti kirjanduse
kolikambrit saksa tolmust ja vene mudast tuulutab. Suvitsu »Tuulemaa> on tiheda-
maid luulekogusid kogu eesti liiiirikas ning Tuglas on saavutanud juba oma stiili-
kiipsuse, millel on suur tihtsus eesti keele ja kirjanduse ajaloos. Tuglase esseedes
esineb esmakordselt laia silmaringi ja siigava eruditsiooniga kriitik. Ridala liiiirika
ja Lutsu »Kevade» omavad samuti piisiva koha eestikeelse kirjanduse riiulil. Aeg
on mirkamatult kiipseks saanud meistriteoste loomiseks, mis koéik #dkki valmivad
umbes tosina aasta jooksul (1905—1916).

Kunstis on samuti tunda uusi {nuli. Laikmaa ja Kristjan Raud siivenevad eesti
loodusesse. Noorem generatsioon on ammu loobunud Petferburi tolmunud klassit-
sismist ning Diisseldorfi tardunud vormikultusest, kéik rithivad Pariisi. Triik, Migi,
Nyman, Koort — kéik loovad juba hoopis uues stiilis, kuigi suuremalt osalt veel
Euroopas ringi rinnates. Need nimed on sootuks enam seotud oma maaga kui
Koéleri, Weizenbergi, Adamsoni v6i Maibachi kunst.

Sel ajal hakatakse looma ka eesti muusikat, esialgu wveel vihenoudlike koorilau-
lude niiol. Kuid itha enam ilmub loomingut néudlikemas vormes, Kui Lite ja Tiirn-
pu veel vanades traditsioonides siplevad, siis Saare, Liidigi ja Kapi looming on
jarsk loobumine sellest stiilist, millises on seni veeretatud laulupidudel eestikcel-
seid laule. Ja Tobiase isikus kerkib meie ‘ette ikki méotmetega helilooja.

Eesti kunstiteater on saanud oma traditsioonid. Mitmekiilgselt haritud teatrijuhid
nagu Menning ja andekad néitlejad nagu Pinna panevad aluse eesli elukutselisele
teatrile, mis iseseisvuseaja 16pul saavutas vaidlematult rahvusvahelise taseme. Maal
tegutsetakse andunult ja innuga asjaarmastuslike teatriharrastustega, kusjuures
peale Kotzebue ja teiste saksa jantide on kasutada juba algupirast repertuaari.

Eel-iseseisvuseaegne Eesti on mitmeti kiipsem, kui me seda vdib-olla seni oleme
tunnustanud. Me omame sellest perioodist rea saavutusi, mis seni on iiletamatud
ja omavad piisivat wviirlust mitte iiksi arengu seisukohalt, vaid ka absoluutselt.
Eeldused selle taseme saavutamiseks 16id iihiskondlike tegutsemisvOimaluste avar-
dumine koos majandusliku iseseisvamisega ja hariduse levik ning siivenemine.
Kaks sajandit rahuolukorda ei jitnud seejuures méju avaldamata. Siiski oleks ilma

72



villiste vapustavate siindmusteta — Esimese Maailmasdjata ja selle poolt vilja kut-
sutud Vene revolutsioonita — eesti ithiskonna 16plik iseseisvumine nihkunud iisna
kaugesse tulevikku. Esimene Maailmasdda, nii paradoksaalne kui sec niib, toi
cestlastele Onne. Kuid Esimese Maailmasdja puhul 16plikult lahendamata kiisimu-
sed ‘meist ida ja edela pool kutsusid esile selle otsese jatku, praeguse maailmatuli-
kahju, mis seni on olnud eesti rahvale ainult 6nnetuseks, ihvardades hivitada ia
olemasolu tingimused ja neelala rahva enese. Soda ei ole veel l6ppenud, kuid selle
tulemusist oleneb eesti rahva. saatus. Viikerahva traagikaks néib olevat asjaolu, et
rahva. oma jou ja Y(‘)imete korval etendavad: kiillalt saatuslikku, monikord iisna
otsustavat osa vilised tegurid, mis mdjuvad rahva seisukohast paratamatutena.
Kuid see on feisest kiiljast ka pohjuseks, miks sellise véikerahva poolt just vilis-
olude kiuste saavutatud tulemusi peab kahekordselt hindama.

Eelnevas pogusas iilevaates eesti ithiskonna ja kultuuri arengu kiigust viimase
sajandi viltel on piilitud niidata, kuidas see iihiskond on tihti hoolimata vilisist
ebasoodsaist tingimusist ning niilisist tagasiminekuist kdinud pidevat tousutecd.
Selle tousutee viimane ja hiilgavaim jark on meil veel koigil elavalt silmade ees.
Seda ringem on taluda seda ithiskonda tabanud vilist katastroofi. Meil puudub
praegu iilevaade, kui palju senisist saavutusist materiaalsel ja vaimsel alal on hi-
vinud, meic ei tea, kui palju veel v6ib hivida. Kuid me teame oma iilevaatest saa-
dud kogemuste pohjal, et isegi praegu peitub raskesli kannatanud eesti iihiskond-
likus organismis veel kiillalt joudu, et koige viiksemategi viliste eelduste saabumisel
hakata parandama saadud haavu ja looma eeldusi uueks arenguks.



Hilda Esko

Umbsed ood

Kies jille keskoo igitontlik tund —
ma aina tallan sama tutvat vaipa,
ei lauge vahele niiiid mahn und,

kui valvan mineviku hangund laipa,
Gopiinadest on tuhmistund mu pilk. -
Ei iikski v6im mind sellest piista taipa!

Kui siigisudu tilga jirgi tilk
taas langeb minutite umbset vihma
ja igal tilgal hirmu vdigas vilk,

kui timukas mu kaela iimber rihma
66 kokku veab neil viiramatuil teil
koik tiidind aju milestuste kihma.

... Veel libi ajaloori 66del neil
ma kuulen unesthirmund laste nuttu,
mind halvab sajatuste jiine leil,

mis tidike vahel sumbub hommikuttu ...
Nii. peatamata seda rinka keed
siink ajuvirten kerib ruttu-ruttu.

... Sccaurn peidus tuhmilt liikvad veed,
muldmiittail, murdund oksil ekslen paetu,
granaate héoguv lend vaid niitab teed:

mis ocotab mind, ma mitmel kaalul vaetu?
Kas viimne karjatus ja kogupauk
see loputihis iga tagaaetu?

Kuis ihkasin, et halastav sooauk
siis kodutuma kannatused peidaks,
et puutumata jiiks see viimne lauk,

kus kuukiir énnistava pilgu heidaks!
Niiiid unetusest rammestatud &il
julm unistus kui ikka veel mind koéidaks!

74



... Ah jille, jille ahtal kiinkavool
nien hivingu Iopp-pidu hullund ihas,
kus verehurmast, surmast siingel t66l

iiks katus teise jirel siittib vihas
ja leekidega voidu algab tants
sel murul, kus kord tukslev elu kihas.

— Seal ikki nagu oleks murdund kants,
laut variseb, loom Kkarjatusi héikab,
et tardub hetkeks pillerkaari vants —

kui vihajumal ehmund rivvi pdikab
iiks koletis sein pélev odlgadel,
hirm kuivand korist karjatusi 16ikab

kui valust marruaetud sorgadel
hirghiiglane kui pilpaid mehi tallab
ja puskleb leegitsevail jalgadel ...

— Kuu aknasse taas valguslitreid pillab
kui tookord — nagu elukulund itt
koik samast tinahelgist iile kallab.

... O6valgus nagu kerge higiritt
mu visimusi ainsana las katta
kui saabub viimne jumalagajitt,

kui tuleb tund, mis valud jaksab matta, -
mil ahastusist péimub kauge miiiit —
teispoole elu igihalja ratta:

siis kulgeb Suure Unustuse Kiiiit.
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Artur Adson

- Orjalaat

1 pilt n3idendist ,,Maarahva laulik”.

Uhe Liivimaa kirikukértsi juures, piihapdeval enne jiiripdeva a. 1819.

Kiilje poolt tiilkk koértsihoonet. Taamal kaugemal Kkirik. Laval kaks gruppi
inimesi: talumehed ja teoorjad-vaimud. Viimased on puha noored, ena-
masti raskeks t6oks vaevalt voimelised, moéni neist péris lapseohtu. Talu-
meeste salga lihedal talitaja ja kubjas, kes algul vestlevad omavahel. Teo-
orjade-vaimude salk on ilmelt ning hoiakult iikskbéikne ja murelik, méni
hulgas ka trotslik. Talumeeste kogum on elevil, silmitseb huviga oma tule-
vasi teolisi ja noutleb isekeskis. Vaimude seas seisab nukker Alo, nende 14-
heduses paar murelikku ema ja Vabadik.

See on siin kontrolliv kogumine teorahva rakendamiseks jdrgnevasti eel-
nenud mardipdevaaegsele mokalaadale, kus toimusid todlekauplemised.

I nooruk (tiisedam poiss): Kui oleks oma talu ja oma clemine, siis teaks ja
tunneks, milleks orjad.

II nooruk: Liheks &dra siit hoopis — kaugele maale —

I vaim: Kui saaks éieti linna —

IT vaim: Tahaks veel iihe suve karjas kiia —

III nooruk: Hea oleks minna metsavahiks —

IV nooruk: Mina hakkaks vabadikuks.

I ema: (hoides oma poja vammusesiilust kinni, péérdub peremeeste rihma
poole): Minu poeg on viga norga kondiga, ei.ole temast veel méisaorja ~—

II ema (vahelerdidkides): Minu Joosep on puutoo peale kange -— teeb nii
ilusaid lusikaid ja Einikuid, vitsikuid ja napakesi ja —

Kubjas (hiiiab sekka): Lihete koik iilehemsest moisapollule ja loril 1Hpp.

Vabadik (pliliab oma keele ning tujuga leevendada olukorrast loodud siin-
get meeleolu): Noorekese, latsekese, mdéistke, moistke mgpistatust: maad om
enge varba toetusess, kruusa kéigest Kkiiiisealuse tiiis — a drd elip, latsi om
pesil tiiis ja esi viil laulap kah. Mis too om?

I nooruk: Too on varblane.

I vaim: Vai vares.

IV nooruk: Vares niiiid midagi laulab. See on sisask.

Vabadik: Vélss koik! Too em vabadik, pops, siksakeelen loosreiver — mi-
na! Kos om minu maa? Mijisakirjin ei ole, taluperilt ei ole, piiripiindrit ei
ole, kupitsit ei ole, tihendip, iilepii ei cle. A 4r mina eli nink laula viil kah:
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Kuule suure Riia idrri,

ird sa vota v1haase

egi pane pahasse, ‘

et teid laulul laidetasse,

et teid sénnul sdimatasse —

Kubjas (karmilt vahele): Kiill me teame, millest sa elad ja millest sa lau-
lad — puha mdisavargusest!
Vabadik (teeseldes pisut vintis olekut):

Kulle kubjas kullakene,
esind elli tsirgukene,
Kubijal om kurja surma,
Kilterel kibeva surma,
Kubjas liip kohe pérguhe,
Kilter keerudi perile —

Kubjas (kdrgatades): Utle, millest sa elad?

Vabadik: Om Jummal loonu lolli — annap ka molli ... (naer moélemas ta-
lurahva rithmas. Talitaja asub posituuri).

Talitaja: Kuulake ja pange tihele: mullusel mardipieva mokalaadal oleks
pidanud koik tecsulased ja vaimutiidrukud endid peredesse dra kauplema,
sellesinatse timuse tooaasta peale. Lahtiseks ei tohi keegi jiida. Teise ameti
peale ei tohi keegi hakata. Mujale kogukonda minekuks on mdisa luba tar-
vis. Linna elama asumine on lubamata asi. Maalt viljaminek on piris sootuks
keelatud. Koik peavad minema mdbisatodle. — Siin on niiiid poisse ja tiidru-
kuid, kellel on aeg tals teole mmna Aga nemad ei ole ennast veel mitte kuhugi
tallu ira kaubelnud “Ja siin on talupidajaid, kellel on puudus teorahvast. Ne-
mad ei saa ndndaviisi tarvilisi toitegijaid moisa saata. Nendel on seaduse
jargi niiiid éigus siit valitseda peiss vdi tiidruk ja temaga kaup teha. Homme
con jiiripiev ja siis peab koigil pere kocs olema. Méisa t66 ei tohi tegemata
jddda.

Kubjas (tdhtsalt ta korval): Talitaja, vaata jirele, kas koik, kes peavad, on
cila kokku tulnud. Et kdérvalehoidmist ei oleks, (Kiriku kell 166b méned pau-
gud — saksa jutluse lopu tdheks).

Vabadik: Kas kuulede, rahvas, kell leije, jutlus om otsan, tallitaja tull
kantslist maha nink kubjas istup kostrepingin. Niilid tulep armulavva taili-
tus. (Uldine naer).

Kubjas (Vabadikule): Suu kinni, mekk maha! Oled jille trimbanud!

Vabadik (teeseldes edasi vintisolekut — kuid mitte viga — et karistama-
tult suud pruukida): Sedimuudu neh. Puhast selget mdisa viina.

Kubjas: Niiiid ei ole jcomaaeg.

Vabadik: A joomakotus em iks Kkiill (osutades kortsile), kas sa sedii pikkii
hocnet Amp ei tunne? Siin iks suu viltu viina poole, ndna viinakortle poole,
kaskaholma kortsi poole.

Talitaja: Ole niiiid ometi vaiki! (Siirdub kontrollima teorahvast).

Kristjan-Jaak (ilmub, iili6pilase mundris, kuid ilma médgata. Ta on julge,
kindel, lahtise olemisega otsemees. Jiib vaatama).

I ema: Pai talitaja, jita mu poeg koju, ta ju nii nérga kondiga, temast ei
ole veel mdisaorja.



Talitaja: Ei saa. Kisk on Kkisk, seadus on seadus.

II ema: Kas ei saaks minu Joosepit kodu jitta, tema on kange puutos
peale, teeb nii ilusaid lusikaid ja linikuid, vitsikuid ja napakesi, kdik uurded
sisse ja kirjad peale, tema teeb vokigi valmis, kui veel dppida saab —

Kubjas: Maainimene peab tegema maatood, meistrimehed tuuakse Saksa-
maalt —

Vabadik: A kost neo kupja- tuuvasse?. - Neid-jo ei- kiilveti ega. kiinneti, a
siski neid iks om (naer).

(Alo juurde astub suur mees, metsik rebasenahka karvamiitsirumm peas,
Alo puhkeb nutma).

Talitaja (Alole): Mis sa ulud?

Alo: Ema on viga haige! ..

Kubjas: Ega meile su ema tarvis pole, astu aga ise platsi.

Alo: Kes see siis ema poéetab, kui mina dra pean? (nutab).

Kristjan-Jaak (astub Alo juurde, kes oma Ornuse ja erinevusega kohe ta
tihelepanu koéitis): Vaene laps! (Kiisivalt teiste poole): Laps nutab ja keegi
ei aita, keegi ei hooli! (Alo poole): Mis su nimi on?

Alo (téstab silmad): Ale. (Peidab nido kétesse).

Kubjas: Kes see siin nénna Kkiisib?

Kristjan-Jaak: Vaba Riia linna piirjer. Tartu suurkooli pealt —

Kubjas: (kahmab mitsi peast, ruttu vahele): Tere, hirra! Hirra on siis nii
suur saks —

Kristjan-Jaak: Mina ei ole kellegi- saks, mina olen Kikka-Peedu Jaagu
poeg Karula kihelkonnast, Viljandimaalt.

Kubjas (ruttu miits piahe, jamedasti): Mis sa’s tahad?

Kristjan-Jaak: Kéigepealt, puncto 1: et see neitsikene rahule jietakse, ja
siis, puncto 2 (Talitaja poole) seletust, mis moéistmatu asi siin niiiid siinnib.

Vabadik (etteruttavalt): Siin siinniip orjalaat, sedimuudu neh. Mugu vde-
tass ja viiass.

Talitaja: Siin siinnib kéik ammuse korra ja kindla ornungi jirgi (talumees-
te poole, kes on segunenud teorahvaga): Kas kéik on omad vilja valinud?
(Jaatav mémin). Ule iihe teopoisi ega vaimutiidruku iirgu keegi votku, muidu
ei jatku teistele,

Kristjan-Jaak: Mis vétmine ja viimine see on? Niiiid peab ju maarahvas
prii olema. Keiser on maarahva vabaks lasknud. Kas siin siis sellest kuuldud
ei ole?

Kubjas: Ei sellest tea meie midagi. Pole siin miirastki priiust. Kes ei ole
ise end tbodle kaubelnud, viiakse viigisi. Ei siin pole kedagi priid ega vaba.

Vabadik: Uts vabadik om siski ...

Kristjan-Jaak (digenedes): Kuidas!? See ei vdi olla! Siin on keisri seaduse
vahele segatud! Siin ei anta maarahvale tema digust! (Uldine elevus. On kuul-
da sb6idu miura).

Kubjas: Tasa, tasa, ncormees, siin on suuremaid éigusemoistjaid —

Kristjan-Jaak: Oigus on kdigile iihesuurune —

(Lavale ilmub korge linnaproua, teener taga, kandes kdes midagi. Proua
on &arritatud).

Proua: Kes on seda teinud? Kes viskas? Kuidas seda tohib?
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Kubjas (alandlikult ette): Mis on armulisel korgel proual kaebamist? (Hiilt
téstes, rahva poole): Siiiidlane peab saama karistatud!

Proua (osutades pievavarju otsaga kubjast): Kes tema on?

Kubjas: Selle mbisa kubjas, kelle rahvas see siin on. (Talitajale): Talitaja,
mine too armulisele prouale tollast klapptool, seal peab olema. Kiisi kutisa-
rilt. Korge proua ei vdi ometi seista! (Talitaja tdidab kdsu. Kubjas uuesti
proua poole kummardudes): Palun kérgeaulist prouat iitelda, kes on iile astu-
nud ja mis ta on teinud. Keppi peab ta saama!

Proua: Kui mina ennist siit mééda séitsin jumalateenistusele, siis visati
minu tdlla sisse see hirmus asi (osutab miski miigerikku teenri kies). Mina
aga ei tahtnud ennast enne kirikut sellega vihastada ja tulin niiiid pirast
saksa jutlust.

Talitaja (ndrdimuses): Kes viskas selle? (VoOtab teenrilt miigermuse).

Kubjas: Kes viskas? Utelgu ruttu, egas korgeauline proua vdi ometi siin
oodata kuni ohtuni!

(Vaikus).

Proua: Jah, kes viskas see kivi voi see mis?

H34l rahva seast: See ei ole kivi.

Proua: Mis see siis on?"

Hiil: See on aganaleiva kakk.

Vabadik (enda ette): Oh sa rummal, esi and hendd villid!

Kubjas: Ahihih! Ta teab, mis see on, tema see viskaja oligi. Tule vilja,
astu ette!

I ema: (astub aralt ette).

Proua: Naisterahvas — ja viskab!

Kubjas: Ena mul eite, tal leiba juba loopida!

Proua: Kas see on leib? Kas seda sé6ovad inimesed?

Vabadik: Sedimuudu neh. Kas provva ei vétass pruuvi?

Talitaja: Mispirast sa viskasid?

Kubjas: Ta oleks voinud ju kérgeaulise preua ira tappa.

I ema: Egas ma kurja pidrast. Ma tahtsin niidata, mis viletsus meil on. Sak-
sad ju meie juurde seda nigema ei tule.

Proua: Kas siin koik séivad niisugust, niisugust — leiba?

Vabadik (osutades kubjast): Temi mitte,

Kristjan-Jaak: Mul on kahju, et kuulun nende viga viheste hulka, kes sel-
lest viletsusest on pididsnud, et niisuguseid rohkem ei ole.

Proua (mé6ddab teda kiisiva pilguga).

Kristjan-Jaak: (kerge kummarduse ja miitsi mahavétmisega): Studiosus
Peterson Tartust.

Proua: Viga kena. Ka mina séidan jille Tartu. Olen siin maal esimest kor-
ka — ja kohe juhtus minule niisugune siirpriis. Iseiralik komme, néndaviis:
oma petitsioone avaldada ...

Kristjan-Jaak: Teistviisi nad seda teha ei saa — siin on aga veel isedraliku-
maidki kombeid ...

Proua: Missuguseid? Kui huvitav! Jutustage mulle. Ma tahan oma lihemal
vastuvétul minu kiilalistele riikida ja kéigepealt sedp, kuidas mind siin pea-
aegu surnuks paluti ... (naerab heledasti, kubjas itsitab kaasa).
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Kristjan-Jaak: Ehk armuline proua riigib siis seal muudki huvitavat sel-
lest rahvast ...

Proua: Ja muidugi! Jutustage!

Kristjan-Jaak: Laskem parem rahval enesel seda teha. Vabadik, selgita sina
korgele prouale seda elu siin. -

Vabadik (k&hatab, heidab véidutseva pilgu kupjale).

Kubjas: Ei, ei, kdorgearmuline, see mats on purjus!

Kristjan-Jaak: Ei paista olevat, ja kuigi natuke, siis in vino veritas ...
(Proua noogutab naeratades).

Vabadik: Viina veeretis ... sedimuudu heh ...

Kristjan-Jaak (Vabadikule): Jutusta aga julgesti.

Vabadik: Sedimuudu, et ... kaege, saksaprovva, ti sditsite siii kuuvve ho-
besega. A meil om siin terve karjakene hobesemuudu inemisi, kel kdigil om.
turjapdidl kuus esindit nink saksa. See om kange rahvas! (Osutab koige ki-
duramat poissi vahepeal jélle omasse gruppi eraldunud teonoorte seast): Ets-
kae sedd poissi! Esi om ti tillukene nigu kusiraudsik, a virk nigu kimalane —
nink kannap kukli piil kuut esindit nigu ma jo iitli. (Loetleb sérmede abil):
cdimine cm peremiis: leiviiesi nink moonamassja, toukap teda ja saadap mdi-
sacrjusehe; téine om kubjas: kurimiis nink kepiandja, tohep liivvi kolm huu-
pi, a kui rohkemb johup — kes sidil man siis lugeman om?, kolmas — aida-
miis, iits samm iilembmiis, avitap takast, kui kubijal vihast puudu tulep, nel-
1is — opman: iilekdige Kisiimiis, viies mdisaherr: suursaks nink perisjum-
mal; kuuvves — tallitaja: koige muu vdéimu hinniiheitja. (P66rdub peremeeste
grupi poole): A neo omma peremehe nink talupidiji, nemi saatva 300 piivi
aastan iite hobose.nink kats teoorja médisatiiiile. (Teeskleb kergelt vintisole-
kut): Nemi cmma lollemba iile terve kihelkenna: nemi teeva 300 kdrd aastan
iitte nink samma lollust.

Uks peremeestest: Mis sa 185bid! Mis siis sinu arust tegema peaks?

Vabadik: Nakka vabadikuss — istu pdllu piindre piile, kiikiiti suu servi
piile —

Peremees: Ja s60 siitt ning salva savi!

Vabadik: Ei, ma siiii seni viiikeisi nipkikivikeisi.

Proua: Kui huvitavalt nad kénelevad, ma ei saa kiill kdigest hiisti aru, aga
trés interessant. Aga mis siin praegu tehakse?

Kristjan-Jaak: Uhed orjad valivad enesele teisi. Vaadake siin, see neitsi-
kene (osutab Alo’'t) ise magu pungakene, aga temale ei tco see kevad muud
kui nuttu ja silmavett (Alole): Riiigi kdrgele prouale, mis haiget sulle tehakse.

Alo (ainult nutab tasa 6lgade rappudes).

Proua: Mis on, vaene tiitarlaps?

Uks tlidrukuist (kuna Alo ei vasta): Ta peab oma haige ema ilma abita jit-
ma ja ise vodra sundimise alla minema.

Proua: Kuidas see nii?!

Kristjan-Jaak: Ta peab minema iiheks nende sekka, keda 300 korda aastas
mpisa saadakse.

Proua: See ei ole vdimalik! ...

Kristjan-Jaak: Isegi keisri seadus ci saa selle vastu, sest mdisahirrad tee-
vad ciin oma tahtmist ... (Kéik vaatavad prouale).
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Proua (tunneb piinlikkust, siis #kilise impulsi mdjul): Mina vabastan selle
tiitarlapse! Mina viotan ta enda juurde.

Kristjan-Jaak: Sellest ei parane aga ta haige ema seisukord.

Proua: Siis jiidb tiitarlaps seniks oma ema juurde, kuni see terveks saab ja
tuleb siis minu juurde Tartu.

Alo (soostab proua kiele suud andma): Suur, suur tinu, kérge ilus proua!

Proua: Kuidas on su nimi, ilus laps? (Teenrile): Koik iiles mirkida.

Kubjas: Ei tea, kuidas meie hirra selle peale —

Proua: Mina korraldan.

Kristjan-Jaak: See ei paranda kéikide olukorda. Neil teistel on koéigil oma
mure. (Teorahvale): Poisid ja tiidrukud, pajatage!

I ema (triigib ette): Minu pojakene on viga nérga kondiga, ei temast ole
veel mdisa orja.

II ema (vahele): Minu Joosep on kange puutoo peale, teeh nii ilusaid Tusi-
kaid ja linikuid, vitsikuid ja napakesi, tema teeb puu peale kohe nii peenike-
sed kirjad, nagu korgel proual siin on (Kiiiinitab k#ega proua pitse puu-
dutama).

I vaim: Vétke mind ka linna!

(Ldhenevad teised vaimud, nende taga noorukid).

Proua (téuseb piisti, on kitsikuses, ndhes nii suurt abivajajate hulka, siis
otsustavalt): Allons! Head pieva, studiosus, Tartus loodan teid niha. (Uhes
teenriga dra. Séidumiira varsti kaugeneb).

(Paus).

Uks vanamees (peremeeste hulgast, astub Kristjan-Jaagu ette, murelikult-
uurivalt): Kuidas on selle priikslaskmisega? (Massi kogu tihelepanu suundub
Kristjan-Jaagule, jdrgneb tarbekohtadel reageeringuid). Kas on ike oige? Kas
minu silmad seda veel niha saavad?

Uks hail: Ei nide sina vabadust!

IIT nooruk: Aga noorhirra ju iitles!

IV nooruk: Keiser on kisknud, aga mdéisnikud ei anna kisku kitte!

I nooruk: Talitaja! Seletagu talitaja!

Talitaja (vaikib néutult).

Vanamees: Noorhirra, noorhirrakene! Ega sa ei peta? Ega sa ei eksi?

Kristjan-Jaak: Selge tdsi! Kindel asi!

Vanamees (liigutusega): Kas saavad — kui saaksid minu silmad seda veel
nidha? Siis vdiks ma kiill nagu onnis Siimon piiblis omad silmad rahuga kinni
panna. — See oleks nii suur onn — nii suur nagu ei olegi — nii suur nagu
:Jnnistegija siindimine!

I nooruk: See oleks nii suur onn, et kui see kiies, siis ei maksa kellelgi iile-
pea dra surra ja maa pealt ira minna!

II nooruk: On see ikka nii?

Kristjan-Jaak: Ma konelen oigust. Maarahvaie on priius antud. Niiiid ka
siin Liivimaal, nagu kolme aasta eest Eestimaal.

Vanamees: Oh Jumal, oh Jumal!

IT nooruk: Aga kus see priius siin on?!

Uks talumeestest: Pole siin ka iihtegi priimeest Eestimaalt nihtud ...

Kristjan-Jaak: Mdisad ei lase ju inimestel liikuda.
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III nooruk: See asi tuleb selgeks teha!

IV nooruk: Lihme méisa!

Palju h#ali: Lihme jah! Maisa! Méisa! (Suur liikkumine). Meie digus! Keisri
seadus!

Kubjas: Milleks méisa? Mina olen siin.

Vabadik: Sedimuudu neh, temi esi omgi tuu terve mdisa ja perisherr kok-
ku. (Uldine naer: ho-ho-ho-hi-ha-hi!).

Kubjas: Ei ole siin hi-hi-tamist midagi. Vaat’ kai iitlen opmani-hirrale!
Voi nemad. -hakkavad missama! Nemad Iihevad méisa! Moisa lihete iillehom-
me koiduajal, ader seljas ja moonakott kaelas! — Loril 16pp! Muidua siinnib
teil siin niisama kui toona Kokenohvi ja Kaugersohvi meestele — nahk maha
ja tubk peale. Siberisse ja mittasse! — Ja niiiid votku talumehed omad teo-
poisid ja vaimutiidrukud ja kasige kdik koju! Talitaja, anna kisk!

Talitaja: Rahvas, minge koju!

I nooruk: (Kristjan-Jaagule): Mis peame tegema?

Vanamees (abitult): Kuidas siis jiib selle priiusega, kulla noorhirra?!? (Ul-
dine kiisimuste komin).

Kristjan-Jaak: Priius on maarahvale keisri poolt alla kirjutatud. See peab
teile kiatte tulema, oodake veel veidi.

Vanamees (vdga kurvalt): Jille ccdata! Veel codata! Ei mina kiill j5ua
seda ira oodata, olen oma vana siidame juba tiihjaks oodanud =

Kristjan-Jaak (tuliselt): Mina seda asja nii ei jita! Ma tahan kdnefda Tartus
Jja tahan pirida Riias. Ma tahan libi kiia kéik kohall! Ma tahan nendele seal
iitelda, kuidas siifn: maal priiust kitte méddetakse!

Hiitided: Utle jah! Kdnele jah! Seleta kéik!

Kristjan-Jaak: Ma ei taha enne puhata, kui teie oma éiguse olete saanud.
(Votab miitsi peast). Minu séna ja tootus selle peale! — Ja niiiid, Jumal teie-
ga, armas rahvas! (Kiirel sammul #ra).

Vanamees (talle jirele hiiides): Jumal sulle kaasa, hea noormees!

Koik (paljastavad pea ja vaatavad Kristjan-Jaagule mure ning lootuse il-
mega vaikides jdrele).



Hanno Kompus

Kristjan Raud joonistajana

Elu- ja arengujooni

»Joon on midagi abstraktset ja joontes joonistamine samuti, sest midagi pole
olemas ainult piirjoontes. Igal asjal on oma pind ja pinda piiravad jooned. Joonis-
tamine on nii iitelda kunsti algvajadus, millest m66da ei piise.

Joonistamist kédsitada on hélbus. On sui »idee», mida sa ei taha lasta minna
kaotsi, siis on kergem ja kiepiirasem seda joontes fikseerida, »Idee» on siis nagu
kinni naelulatud ja piistetud. Igaitks v6ib seda lugeda ja sellest aru saada. Sec
liheb nii ruttu ja kohe on sul midagi valmis.»

Need Kristjan Raua liihikesed ja lihtsad laused joonistamisest on votmeks tema
encse loomingule, mis oma suures enamuses, nagu teame, koosneb sama nappidest,
sama lihtsalt, nagu need sonadki, loetavaist joonistusist. Kiill algab ta oma mébtte-
kiitku otsekui kriitilise suhtumisega: »Joon on midagi abstraktset... midagi pole
olemas ainult piirjoontes.» Siin térgub joone ja joontes joonistamise abstraktsuse
vastu kunstniku konkreetne toelikkuse meel: esemeid iimbritsevad ometi pinnad,
mitte jooned! Kuid sealsamas mdonab {a téemeel, et »pinda piiravad jooned», kuna
toepoolest pind craldub iimbrusest, keha 16ikub ruumist esmajoones oma iiire
kaudu, mida me tunnelame — tolgitseme joonena. Kainelt, voiks peaaegu iitelda
mehiselt ta siis lepibki joonistamise kui »kunsti méddapiiismatu algvajadusega.

Ent siis muutub Kristjan Raua toon joonistamise kui palja paratamatuse suhtes;
ta on otsckui avastanud selle »méOdapidismatu algvajaduse» tegelikud voimalused,
voorused ja volud. Ta teeb peaaegu kihutust6d joonistamise kasuks, kui ta sOnab:
seda »kiisitada on holbus», see on kerge, kiiepiirane, »seec liheb nii ruttu». Enesele
mirkamatult satub ta seejuures sina-vormi: son sul idee... kohe on sul midagi
valmis». Ja mille nimel teeb ta seda kihutust66d? Idee kinnistamise ja siilitamisc
nimel, et »igaiiks voiks seda lugeda ja sellest aru saada». Kas see pole voti Kristjan
Raua joonistuste modistmiseks, mis taotlevad ideede edasiandmist loetavalt ja iga-
iihele arusaadavalt?

Kristjan Raud toob oma joonistamise-eelistusele veel muid, viliseid pohjusi, kui
ta jatkab: »Minu elu on kistud olnud mitmele poole, mitinesugused teised vajadu-
sed ja huvid n6éudsid minu aega ja energiat kah endale. Et ideesid kiiresti kinni
pitiida paberile v0i l3uendile, haarasin ma pliiatsi ja soe jirele. Kohe oli pilt kiies
Ja siidda rahul. Maali valmistamine vdtab aga aega. See on iiheks pdhjuseks, miks
mul vihe maale.»

Ilma et me nende pdhjuste paikapidavuses kahtleksime, mida kunsinik ette toob,
miks tal vihe maale, tahaksime siiski teada, mis muud vajadused ja huvid need
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on olnud, mis temalt aega ja energiat ndudsid ning ta elu mitmele poole kiskusid.
Jalgigem siis Kristjan Raua elukiigu kujunemist.
*

Talulapsena 22./23. oktoobril 1865. aastal Viru-Jaagupis siindinud, kiis ta oma
kaksikvenna Pauliga kiilakoolis, kihelkonnakoolis ja sgksa Oppekeelega (nagu kéik
tolleaegsed seda tiilipi oppeasutused) Rakvere kreiskoolis, mille l6petamise jircl
1881. aastal noormehed astusid Tartu reaalkooli. Ent Kristjan ei piiise reaalkool
lopetama, — juba paari aasta jirel vahetab ta selle Tartu saksa dpetajate seminari
vastu, kus 1a Oppis kroonu kulul ja kostil, elades kooli internaadis. Arvatavasii
tekkis vajadus, et vihemasti itks wvendadest saaks varemini oma jalgele, ennast ja
juba 1879. aastal lesestunud ema toitma.

Siin ongi iiks varasemaid vajadusi, mis Kristjan Raua elu teisale kiskus, kui {a
olcks tahinud: ia hariduskiik saab teise suuna, kui oli kavatsetud, ja kunstiopin-
gute asemel, mida vend Paul algas 1888, aastal Diisseldorfi akadeemias, tuli Krist-
janil minna lapsi koolitama. Alles 1893. aastal, Peterburi akadeemiasse astudes,
piiseb temagi oma kaasasiindinud kunstitungi rahuldama, oma annet harima, mida
fa sinnamaale usinalt ja pidevalt oli teinud isedppijana oma kie peal. Peterburi
vahetab ta 1897. aastal Diisseldorfi vastu, peatub aga seal vaid pool aastai: Miin-
cheni kui Saksamaa tolleacgse elavaima kunstilinna veetlus oli tugevam. Ta Oppis,
vaatles, motles ja todtas seal 1903. aastani, mil ta koos vennaga, kes parajasti naa-
sis Itaalia teekonnalt. sditis kodumaale. ()piaeg oli libi, algas kunstniku tosielu.

Kristjan Raud peatus Tartus. Ta jii siia kiimneks aastaks. Kuid loodetud kunsti-
lise loomingu asemel, $eldagu kohe, tuli tal siin iihtejirge muid iilesandeid ja huve
teenida, ta elu kujunes tdepoolest peaaegu pidevaks mujale kiskumiseks. Tosi, see
koik pole kaugeltki kunstivooras, vaid selle vastu kunstilihedane, kui ta koolides
joonistamist 6pelab, oma tédkojas noorte annete katsetusi parandab ja nende aren-
gut juhib ning nende t66dest niitusi korraldab, s. 0. sedasama teeb Tarius, mida
Ants Laikmaa samal ajal oli algatanud Tallinnas; kui ta konedes ja kirjutustes
kunsti moistet, tahtsust, vairtust selgitab ja sellega teadlikuma kunstikultuuri esi-
mesi vagusid meie inimeste arusaamadesse kiinnab; kui ta sellega seoses kunsti-
néituste korraldamist ergutab; kui ta I6ppeks agitaatori visaduse ja visimatusega
vanavara korjamist Ohutab, organiseerib ja paljuks ei pane ka ise korjamas kiia,
ning sel kombel iihes teistega Eesti Rahva Muuscumi rohked kogud esemchaaval
kokku kannab.

Sce on laialdane tegevusvili, mida Kristjan Raud viljeldab, suur, tihendusrikas,
ajalooline 166, millele ta kogu oma jou ja innuga andub. Miks? Siigavaimast veen-
dumusest, et kunsti- ja kulluurivarad on rahva poélisemad varad, mida peab hoidma
ja kasvatama. Sest rahvas ise on neid loonud, oma elukogemusi, motisklusi ja ilut-
semisi neis talletanud. Mida siis veel peaks hiivimisest piiistma ja kokku korjama
kui mitte seda pirandust? »Mitte tiksi luule, mitte iiksi endine laul», s6nab ta tihes
ettekandes 1909. aastal, »ka endised eesti kujulise kunsti katsed, mis meie esivanc-
mate kiisitois ilmnevad, peaksid meile kallid olema. On nad ju loppude-lopuks iiks
ja seesama». Seepdrast nouabki la vanavara piidstmise akisiooni rajamist voimali-
kult laiale alusele: »Meile peaks kdigepealt sclgeks saama», iitleb ta samas elte-
kandes, »et kaugelt suurem osa meie rahva endisest vaimuvarast, vahest kdige ras-
silisem ja ehtsam osa ju kadunud ongi ja et jiinused ruitu kaovad ja et niiiid {ihe,
kahe ehk moéninga iiksiku inimese t66 palju midagi enam ira teha ei suuda. Kogu-
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mise téds peaks kollektiivne joud niiitd kaasa tdmbama kogu rahvast.» Ning ia
jatkab: »Argu moeldagu, et seda korjandust66d seepiirast tehakee, et Eestile nime
teha, ei — scllepirast, et neis kogudes véirtused varjul on, mis igavesed on, mis elu
parandavad, iilendavad, tervendavad, mis uul, korgemat elu loovad.»

Kristjan Raud ennustab juba siis meie rahvakunsti praktilist rakendustki, kui ta
iitleb: »Et ainult ménda nagu moédédaminnes riivata, mis tulevikus ainelise vanavara
tulutoovaks tagajirjeks oodata oleks, nimetame: meie rahvusliku kujulise kunsti
elustamise. Mis luules ja laulus meil omasem, kallim, eestiliselt iseiralisem, on
siin niihtavaks saanud. Ja see on suur kergendus meie tulevasile kunstnikele. Nii-
hiisti meie tulevane kunstitéo (ta moétleb siin rakenduskunsti — seda sdna siis veel
ci olnud), kui ka koérgem kunst saavad neid allikaid jirjest tarvitama.» Ta on sclles
nii veendunud, et teisal viidab: »See minevik ei ole kustunud. See on praegugi meis.
Ise tegin. Nii vOisid meie esivanemad iitelda. Nii peame ka meie voima iitelda.»
Nagu me niiiid teame, oli Raual digus: meije tiinapievane rakenduskunst oma algu-
piraseimas osas rajaneb rahvakunstile, ning vihemasti Kristjan Raua enda loo-
mingus on nende vanade, nimetute kirjajate ja kaunistajate kujundustungid ka nn.
vabakunslis puhkenud vOimsaiks, konelevaiks vormideks,

Kui Kristjan Raud 1913. aastal Tallinna asus, siis loolis ta v6ib-olla oma pakil-
sevale loomistungile, mis Tartus paratamatult tuli tagasi suruda, siin viimaks voi-
vat voli anda. Tegelikult aga jatkus sama, mis oli olnud sealgi. Ja lisaks tulid veel
iilesanded kunsti- ja muinsuskaitse alal vastrajatud iseseisvas riigis: ta algalas
kunstiviirtuste registreerimist, koostas kunstiteoste wviiljaveokeeluseaduse kava,
réhutas muinsuskaitseseaduse vajadust, — see kéik oli kiill seoses kunstiga, taotles
kunstivarade siilitamist kogu rahvale, sihtis nende kittesaadavaks tegemisele rah-
vale, kuid omeli see kiskus eemale loomingust. Viimaks 1924. aastal vabastas ia
end igasugu aega ja joudu kulutavaist ameteist, et iikskord ometi olla tdelikult see,
mis ta oma sisimas, oma olemuse iga kiuga alati on olnud — kunstnik. Et veen-
duda, kuivord eluvajaduseks Kristjan Rauale on kunst, loetagu meistri jirgnevaid
ridu, mis ta kirja pannud juba 1908. aastal:

»Kiisime ometi kord iseendilt: kellel meist on tosine huvi kunsti vastu?

Kes on kunsti kordki nii kirgliselt maitsnud kui klaasi bordood véi tokaieril,
kui janu oli?

Keda on kunst kordki nagu O6last kinni haaranad ja seisatama ja motlema pan-
nud?

Kellel meist on ilu ees see vana igavenc ja tihiis séna.meele tulnud: inimene ei
ela mitte tiksi leivast!

Hu ei vanane iialgi. K6ik polved kummardavad tema ees.»

Kuidas aga kummardab kunstnik selle ei kunagi vananeva ilu ces? Oma loomin-
guga, mida ta ei saa jatta, »Et ideesid kiiresti. kinni piiiida paberile vdi 16uendile,»
lugesime Kristjan Raua tunnistust, »>haarasin ma pliiatsi ja sbe jirele. Kohe oli
©pilt kdes ja siida rahul.» Rahulolevat siidant vajab iga inimene ja igaiiks saab seda
ise asjast, kunsinik aga leiab selle oma loomingust, siis kui »pilt kiies». Ja pili,
kunstiteos, see on Kristjan Rauale ta enda sénade jiargi elust voetud kujutused,
sest »et kunst elu on, puhastatud, tihendatud elu, kuigi isiklikus virvis». Meister
annab meile siin ise veel iihe lihtekoha, lisaks eespool mainitule, ta loomingule
lihenemiseks. Kui kiisime, mida ta taotleb oma teostega, siis voime niiiid kokku-
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vétlikult ja selgelt ~astata: ideede talletamist koigile lugemiseks ja moistmiseks
ning puhastatud, tihendatud elu kujutamist.

Sellega voiksime oma arutelu lopetadagi; kuid seal on veel iiks lisalause, mille
tuuma me tahaksime tungida. »Kunst on elu», lausub kunstnik, »knigi isiklikus
virvis.> Mida tihendab siin see »isiklik vidrv»> ja missugune on ta Kristjan Raua
teostes?

Maailm on lahti kéigile, aga igamees niieb seal midagi muud, kuna igaiiht huvitab
miski muu. Sellest aga, mida keegi maailmas nieb, millest ta huvitub, mida tidhele
paneb ja meeles peab, sellest kujuneb ta maailma pilt, ta kisitus maailmast, tema
enda isiklik valik-maailm, mis iihel on kitsam, teisel avaram, iihel péhjalikum, tei-
sel pealiskaudsem, aga tiielik, koike olevat haarav ei ole ta kiill kellelgi. Nii pec-
geldub igaiihe valik-maailmas ta enecse isik. Selle avarus wvoi kitsus, selle huvide
ulatuslikkus vdi piiratus, siigavus voi pinnapealsus. Sedamddda aga, kuidas kellegi
maailma sigineb uusi sugemeid, sedamédda jireldame ta isiku kasvu, iildse muutusi
ia méttemaailmas, kuna iga uus aine, mida omandame, ei rikasta mitte ainult
teadmist, vaid ka métet. Loomingutahtelise kunstniku puhul paistab see lausa kiitte
tema teostest, mis meile mitle ainult ei niila, mida kunstnik maailmast tunneb,
vaid mis ka iitlevad, missugusena ta seda tunnetab, kuidas motestab, kuidas kuju-
tab. See koik ongi too »isiklik virvs, mida elu omandab kunstis, selle véi teise
meistri loomingus.

*

Kristjan Raud on oma pika eluea ja kunstnikuarengu kestes kujutanud oige
mitmesuguseid asju, téelisi ja viiljamdclduid. Mecenutades niiiid, kbdigist ta teostest
cemal olles, ainuiiksi méilu jargi seda, mida aastate jooksul temast nihtud, liigitub
ta toodang sundimatult kolme suurde, ajaliselt iiksteisele jirgnevasse rithma: algul
ta kujutab ecsemeid ja motiive, mida ta vdis otse tegelikkusest maha joonistada,
siis siifiraseid, mida saame vaid kujutella, ja 16ppeks jille todelikkusest pirinevaid,
aga ilmselt kuidagi teisiti kujutatuina kui nood esimesed. Tiiheldame muutusi aines-
tikus ja kujutamisviisis, millest jireldame muutusi ka motesluses.

Jilgigem neid muutusi pisut lihemalt. Kristjan Raua varaseimat joonistuskunsii
ta seminariaasiaist, nii siis oluliselt autodidaktilist, esitasid kaks joonistusraamatut,
mida sdilitas Eesti Kunstimuuseum Ta]linnas.*) Ainestik peamiselt kiilazanr: talu-
inimesed kiriku- ja laadateel, kodus ja kortsis, péllul ja puhkusel. Tehnika ---
sulejoonis: tippis kontuur, hoolikas detail, vormide plastikale #firmiselt napi viiru-
tusega vaevalt vihjatud. Voéib-olla tohime nende puhul motelda Ludwig Richterile,
kui voimalikule eeskujule ja téukcandjale; kuid nii sentimentaalne kui ongi siin
ainekisitlus, Richteri muledall-fabuleerivat, ldfigevoitu romantikat mneis lehtedes
ei leidu, — Raua jooniseid craldab Richteri omadest, mis puuldigetena saksa pere-
konnalehtedes ulatusid meilegi, vordlemata kargem ja rangem hoiak.

Realism, taotlus loodusvorme {iruilt edasi anda jatkub Raua kogu oOpiaja kestes
nii Peterburis kui Miinchenis. Véib-olla ongi enamik 1a selle aja jooniseid looduse
ees tehtud. Voi aga nad on korduvalt niihtud sarnlevate moliivide voéi siizeede
milupiltide liitkujutus, mille iiksikasjades siiski ustavalt jilgilakse toelikkuse ees-
kuju. Niisuguslena mainitagu ja vaadeldagu siin kolmme figuraalset kompositsiooni:

*) Kas nad on alles voi hiivisid Tallinna suure pommitamise ajal 9/10. miirtsil
1944. aastal mahapdlenud muuseumi ruumides, seda nende ridade kirjutaja ei ole
saanud teada.
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>Moisahirra ja viilljadevaht», sulejoonistus eespool nimetatud joonistusraamatuist
1885, aastast, mil autor oli 20-ne aastane, »Karjapoiss», séejoonistus 1897. aastast
ja »Torupillimiing», samuti séejoonis, dateerimata, kuid samast ajast, s. o. Pefer-
buri akadeemias Oppimise viimasest aastast (joonis on signeeritud vene keeli).

»Maoisahidrra ja villjadevaht> kujutab libi viljapollu vaatleja poole tulevat kaht
meest, hirra kaetud peaga ees, viljadevaht alandlikult kaabut kite vahel veereta-
des tema taga. Joonistusel on saksakeelne allkiri »Der Gutsherr und der Feldwich-
ter wie ich es im Estland gesehen habe.»

»Karjapoiss» naitab poisikest nokkmiitsis ja pasteldes tuleaseme iHires istumas
ja sormilist vilepilli puhumas ootuses, kuni kartulid kiipsevad, kuna koer tema
kérval, selg vaatleja poole, kikkis korvul valvab taamal rohtu nilpsavaid lambaid.

»Torupilliméng» on leht kahe istuva talumehega, teine otse, teine profiilis, kellest
iiks mingib torupilli, kuna teine kuulab.

Koik kolm lehte kujutavad tdelisi inimesi nende tdelikus iimbruses, ometi on iga
leht ise laadi. Kui joonistajale »Méisahiirras ja viljadcvahis» vdrdsclt tihtsad on
olnud koik iiksikasjad, kehahoiakust ja niojoontest kuni ndépide ja ndédpaukudeni,
mida ta iikshaaval iihesuguse tihelepanu ja tempoga on otsekui niipuga jilginud,
cnne kui »pilt kies» olnud, siis »Karjapoisis» ja »Torupillimingus> me seda enam
ei nite: pisidetailid on taandunud, kuid selle eest on {ildkuju kénelevamaks saanud.
»Karjapoisis>» me mérkame siigist vaibumise meeleolu, natuke eleegilist luulet, koik
siin {undub nagu endasse vaibununa, peale koera, kelle erksus veel on walvel, nagu
nieme ta kikk-korvust; aga et ta selle iiksikasja tottu pildi iildhoiakust tunduvalt
viilja torkaks, seda siiski ei saa iitelda. »Torupilliming» rabab koéigepealt oma
joulise valgusvarju konirastiga, mis miirab kogu pildi ilme. - Silm ei eralda siin
ainustki omaette vaadeldavat iiksikasja, ndénda iitelda pilti pildis, koik on iiks ter-
vik. SiiZeelt on ta viga lihedane »Karjapoisile», — pilliméing nii siin kui seal, —
kuid ilmelt hoopis erinev. »Karjapoisis» ndidatakse hulk iiksikasju, tosi kiill, histi
teineteisega seotuid ja sellega iildmeeleolule kui iildnimetajale allutatuid: pilli pu-
huja karjapoiss nokkmiitsis ja pasteldes, koer, lambad, kohnad puud hilbendavate
lehtedega, raagus vOsa, rohututid, tulease, kartulid, — puha esemed, mida saamz
iksikasjaliselt silmitseda. »Torupilliméngus» pole iihtki eset omaette silmitsemiseks,
vaid kogu olukorda, kujusid, imbrust haarab iiksainus pilk, kuna ko6ik on esitatud
nagu hetkelises villkvalguses me silme ette manatuna, ja seda kogunisti mitte vii-
rastuslikult, vaid otse kombatavalt konkreetselt. Meie ei eralda ei seinu, ei akent,
ei pérandat ega lage, kuid koiki neid ruumi piirdeid samuti kui ruumi iseloomu
(meil on esimesest pilgust veendumus, et sce ei saa olla mujal kui talutares) suge-
reerib meile sissesihvatav valgusejuga, mis muist heidab helendusse, muist paiskab
pimedusse. Meie ei nie ses hoogsas visandis sedagi, millel éieti need mehed istuvad,
aga nad istuvad kindlalt, tiie raskusega ja mugavalt.

Kui »Karjapoiss» niitab pilt sugemete summeeringut, siis »Torupilliiniing» annab
nende summa.

Kujuteldagu korraks, et seesama aine, needsamad mehed, samades asendites,
oleksid esitatud niisama iiksikasjaliselt viljajoonistalud kujul nagu »Moisahirra
ja viljadevaht», et ka talutuba, kus nad istuvad, oleks samuti delailselt naidatud
koigi porandalaudade, seinapalkide ja laetaladega, — see oleks hoopis teine pilt,
véib-olla ka iisna huvitav, kuid kogunisti mitte enam nii jouline, nii rabav ja nii
hoobilt silmatav nagu niiiid.

87



Sama teed detailirohkusega dokumenteerivast kisitelust niisugusele, mis iiksik-
asjade loetelu asemel iaotleb iildmulje ilmekust, kiiivad ka Raua maastikujoonised:
kui ta pliiatsietiiiidid Muhult ja Pakrilt voluvad peene, iiksikasjalise viimistlusega,
andes edasi esemete olemasolu ja rithmitust teatyd paigas, siis hiljem, niiteks
visandeis Inglise aiast Mifftichenis, pakub ta teatud paiga olukorda. Kumbki kuju-
tamisviis on realistlik, kuid kummalgi juhul asetseb aktisent mujal; kummalgi on
ka oma poeesia, kuid selle poeesia lite on kummalgi korral teine.

Millest on tingitud need erinevused teostes, muutused kunstniku késitlus- ja
kujutamislaadis? Kahtlemaia peame arvestama mitut tegurit: erinev tehnika, —
sulg, pliiats, siisi, mis igaiiks jitavad omamoodi jilje paberile, siis pideva harjuta-
misega omandatud vilumus, mille téttu kisi liheb kergemaks, nobedamaks, ndtke-
maks, ning mille kaudu iihtlasi kasvavad kogemused, nonda et hiljem saavutatakse
tulemused vihemate, kasinamate vahenditega kui algul; neist méiiravam aga on
kunstniku huvi nihkumine esemete palja olemasolu jiljendamisest olukordade kin-
nipiitidmisele, mis neid enam ilmestab, véi liihemalt, siirdumine olemasoluvormilt
viljendusvormile. Viimane ei ole vihem reaalne kui esimene. Mdeldagu inimniole,
mis vbib olla iikskodikne, s. o. ilmetu, mis aga voib ka peegeldada igasugu tundeid
ja elamusi, s. o. nididata vahelduvat ilmet. Nii viga kui me vahest vaimustumegi
niiteks moéne filmikangelase meeldivast niost, me ometigi ei taha teda niha 2000
meetri ulatuses aina iihesugusena, ja nimetame, kui seda peaks juhtuma, teda digu-
sega hingeluks nukuks v6i tuimaks, tardunud maskiks.

Veel iiht asja vOoime nii siis jireldada neist muutusist, mida panime tihele Krisi-
jan Raua seni vaadeldud opiaastate, ta esimese realismi-ajajirgu toodes, nimelt
seda, et realism ei ole mingi tardunud médiste, vaid esineb mitmepalgelisena nagu
toelikkus ise, jifides oma luumas ikka tosielu kujutajaks. Mil moel, seda selgitasime
enesele just praegu.

Loppeks olgu mirgitud, et vordlemisi varakult, juba Peterburi akadeemias 6ppi-
des, sigineb Kristjan Raua loodusetiiiidide hulka ka ideelise kompositsiooni katseid,
nagu niha nende joonistusraamatute teisest koitestki, millest eespool oli jutt. Tutia-
vamad aga on kiill ta joonised »Tiitarlaps surmaga», kus vikatimees seisab tiitar-
lapse taga, samuti kui »Fuuriad», lithikesest Diisseldorfis veedetud ajast. Kuid
needki kompositsioonid, kujundades péritud siimboolseid kujutelmi, on kisitluselt
realistlikud: Surma maérgitseb anatoomiliselt korrekine luukere, fuuriaid kujutavad
musta réivastatud naised, kes fanaalilises paroksiismis ajavad taga ja katsuvad
haarata pdgenevat mértsukat.

*

Me nigime Kristjan Rauda ta Opiaja 16pul esemete kirjeldamiselt podrduvat nende
ilme kujutamisele; siit ei ole enam pikka maad omaenese kujutelmade viljendusele.
Tarvitades kirjanduslikke termineid iitleksime: ta po6rdub eepikalt Hiiirikasse.
Liiiirika on palju mahutav sdéna; scepirast kiisigem, mida sisaldab Kristjan Raua
liviirika?

Kui ta varem kujutas inimesi, siis olid need vahekorras iiksteisega, nad liikusid
inimlikkude suhete piirkonnas; niiiid aga piiiiab ta moistatada inimese vahekorda
millegi suuremaga, kui seda on inimene ise, nimelt loodusega, vdi digemini nende
suurte, muutmatute ja igaveste joéududega, mis valitsevad maailma, ka inimest
osakesena selle sees. Kuidas saab seda vahekorda silmniihtavaks teha teisiti, kui
andes loodusele, ruumile, avarusele véimalikult suure osa piltpinnast, inimest aga
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kujutades viiksene? »Eva Kullatami ex librises», iihes varaseimas niites Raua el-
lest loomisperioodist, istub viike inimene, pea moétlikult élale vajunud, suure puu
varjus, kuna linnud, kes loodusega lihemas iihenduses kui inimene, nokad oieli,
istuvad puu ladvas, laskunud sinna taevaalusest avarusest ja valmis jille sinna len-
du tousma. Lehel »Tihtede all ja lillede keskel», tsiiklist »Inimene ja 86», nicme
naist rijeteta, s. o. lahti konventsioonidest, vala- igast seosest kaasinimestega, nii-
sugusena nagu loodus teda loonud, silm silma vastas kahekesi mdoétmatu dise ava-
rusega, mille riitm paneb tedagi riitmiliselt liikuma-tantsima ahtal maaribal, mis
laotub ta jalge alla magu rahvakirjalilleline vaip. Ja kui me joonistusel »Kevad»
pnieme kingu otsas seismas kaht pisikest last pca peale tostetud kitega, kes 160
looritamist kuulates vahivad taevasse, iimberringi tiihjus ja lagedus, siis on wee
jillegi teisend teemale »Inimene ja avarus», nagu neid miletame Raualt niinud
olevat palju. Oleks ju véidud neid lapsi suurematena esiplaanile asetada, nende
kujudega kogu pildi pinda tiita, neid sel kombel iiksikasjalisemalt kujutada, — ja
kunsinik oleks seda ka teinud, kui ta oleks tahtnud kujutada lihisalt lapsi, — ia
sihiks aga oli kujutada pisikesi inimlapsi vahekorras suure looduse suure iirka-
misega.

Neis toodes, nagu paljudes muudeski, niiteks ta mitmetes kuu voi pilvede vaat-
lusse vajunud kujudes v6i suures lehes »Muusika», mis niitab iiksildast orelimiingi-
jat suure taevalaotuse all, mida tiiidavad diinaamilisest pingest laetud pilved, siii-
rastes toodes esitab Raud meile inimest usalduslikus vdi vihemasli harmoonilises
vahekorras joududega, mis tema véimsusest vigevamad. Kuid vahekord voib olla
ka vastupidine. Sulejoonistuses »Millal?», mida véib oletada tuttavaks selle repro-
duktsioonist 1905 aastal »Noor-Eesti» albumis, niieme istuvat meest aheldatud jal-
gadega, seotud kitega ja lukustatud suuga, kuid meile ei niidata selles kedagi kon-
kreetset vangi, vaid véimetut vangikiitkeis olemist iildse, mis inimeselt votab inim-
liku ni#o ja kuju, muutes ta tuima paku taoliseks. Pliiatsijoonises »Surma viis» aga
on sec¢ peatamatult sammuv igavene pillimees, kes jiise iikskoiksusega marsib piki
inimeste rodu ja kellest pole paiisu: kelle kérvu kostab ta viis, see kuuleb selles
oma viimse hingetombuse kuulutust.

Kéigi sddraste teemade puhul pidi mdistagi koik argipidevane, juhuslik pisidetail
kérvale jadma, et piiseks konelema suur, oluline vorm kui selle kchastus, mis on
tuumaks: »elulikkus» pidi taanduma, kui taheti kujutada »igavest». Kiill ei mineta
Raud kunagi ega kuskil toclise vormi konkreetset alust, omeli ta kaugeneb suure,
tdhendusrikka kuju otsimisel reaalsusest, ta lihtsustab ja iildistab toelist vormi,
puhastab teda juhuslikust ja modduvast, roéhutab. ja paisutab seda, mis niib olu-
lisimana ning ldheneb sel kombel siimbolitele; leiste sdonadega, la ei laolle oma
kujunditgga enam olemasoleva lihtsat kujutamist-pildistamist, vaid selle voi teise
moiste tihendamist-sisendamist.

Koigile moistetavaid, lihtsaid ja suuri siimboleid on loonud ikka ainult rahva
kollektiivid; individualistlikel ajastuil langes see osaks iiksikule kunstnikule ta
subjektiivses loomingus. Sairasel siimboliseerimise ja stiliseerimise teel varilseb aga
oht sattuda veretuisse skeemidesse, ning selle ohu villimiseks satutakse iga teo ja
toimingu, iga hoiaku ja Zesti, liihidalt koéige viljendusliku, ekspressiivse liialda-
misse. Niiteid sellest pakub Rauagi toodang: meenutatagu »Kalmuneiu» ainetel
tehtud »Kiilvajat», kes heidab seemect siérasc hooga, nagu oleks seda vaja paisata
vihemalt kilomeetri kaugusesse ja mitle oma jalgade ette. Ei tohi aga unuslada, et
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'siimbolistlik vOi ekspressionistlik kunstikésitlus ei kavatsegi kujutada kedagi kon-
kreetset kiilvajat, vaid kiilvamist ennast, kui inimese iidset mulla viljastamise toi-
mingut, kiilvi kui tuhandete aastate ja tuhandete inimpdlvede tegu, mis on suur ja
tihendusrikas oma iirgsuse toltu ja mis kunagi ei 10pe, olgu siis et 1opeb inimsugu.

Niitid ei pea aga kujutlema, nagu oleks Kristjan Raud mingi elust lahkuléénud
erakuna siddrase kunstikiisitluseni viilja juurelnud. Vastupidi, see on kogu tema-
aegse euroopa kunsti arengutee. Ja kui Raua areng kulgeb sellega réo6biti, kai iema
loomingus kajastuvad aja tendentsid, siis tihendab see koige elavamat elamist oma
ajas, mida me kui ajaloolist tésiasja ei saa eitada, vaid mida peame moistma kui
oma aja tingimusie ja eelduste tulemust.

Tarvitasime #sja sdna »igavene>. Igavene milgi kombel on ka koik see, mida
nimetame iirgseks. Nonda on ilirgne, iidne, igavene koéik rahvalooming, millega
rahvas ise enesele on ehitanud milestise. Kristjan Raud oli selle kohta juba 1909,
aastal kirjulanud: »Kaoks téina Eesti, oleks meje kui rahvas varsti unustatud. Aga
la mineviku kultuur, ta kunst jidb. Jidks kui sérav sammas kaugele, kaugele hiil-
gama vdoérastesse maadesse, tumedasse, tumedasse tulevikku.»

Me teame, kuidas Rauda haaras selle monumendi laialipillatud kildude kokku-
kandmise iilesanne ja kuidas ia sellele to6le haaras kaasa teisigi, noudes kogu
rahva kollektiivse jou rakendamist sellesse iilesandesse. Neid kilde kuhjub kambri-
tesse, kuhu neid kanti. Nad liituvad ja kasvavad Raua kujutelmades tiites ta tead-
vust, ta kujulist fantaasiat enam ja enam. Toitu lisab vanade rahvapirimuste, lec-
lutuste, lugulaulude, »Kalevipoja» innustunud ja siivenenud lugemine. Killustunud
kaasaja asemele kerkib nfigemusena uus-vana terviklik rahva muistendite maailm,
Eesti muinasmaailm, iiksikasjadeni reaalsena rahva mdélestustes siilinud maailm,
mille kiiega katsutavad asitéendid, ainelise vanavara kogutud esemed, on veel so0o-
jad pihkudest, mida nad alles dsja td0ajal abistasid, pihtadest, mida nad pidupiievil
chtisid. Kui vastuoludesse kiirisenud stiilitu kaasaeg ei ole soodus monumentaalsele
teoste loomiseks, kas need siis ei peaks Onnestuma rahvaloomingusse kristallisec-
runud tervikliku muistse mineviku kujundamisel piltideks? Lisatéuget annavad
ettepanekud »Kalevipoja» illustreerimiseks.

Raud ei rutta, ei vota tihtaegu vastu. Ta teab, et tiise 166 nouab kiipsemist, tun-
neb vastulust iilesande suuruse ees. Targu, samm sammult, peaaegu teadlase tip-
suse ja hoolega asub ta 166le, kui ta rahva poole podrdub iileskulsctega, antagu
andmeid meie muinaskangelaste ja muude olendite véljanigemise kohta, missugune
oli nende pea, silmnigu, keha, missugused kied, kipad voi jalad. Esimeseks tule-
museks on ornamentaalne teos, 1910. aastal avaldatud Juhan Liivi luuletuste kogu
kaunistus, Mé66dub aastaid, aga Raud ei niita sellele jirge. Alles 1928, aastal esineb
fa unuesti avalikkusele ja niiiid juba kiipse teosega »Kalev kosjas». Nagu pakkudest
tahutud seisavad iirgsed kujud meie ces, nagu kiviriinkadest laotud puud ja pilved
on neile taustaks, nagu kajastus rahvalaulu kordamistest ja refriinidest reastub
riitmiliselt vanema saatjaskond uljastel ratsudel, pea kohal odade rivi. Eesti mui-
nasmaailma raunalik monumentaalstiil, talupoeglikult tiise, iirglikult raskepirane,
on saavulatud. 1935. aastal ilmub »Kalevipoeg» Raua illustratsioonidega. Kui nad
koik ei ole vordselt kiipsed ja kaalukad, millest meister ise oli teadlikum kui keegi
muu, siis tuleb see sellest, et otsene tellimus anti talle liiga lithikese tihtajaga, -—
ta pidi tottama seal, kus ei oleks tohtinud tétata.
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Kuid olgu sellega kuidas tahes, iitht peame alati meeles pidama, — ning see jiiib
Kristjan Raua tdhtsaimaks panuseks kogu meie siiamaalses kultuuriloomingus, —
et see oli tema siivenemisind ja siirameelsus, mis kollektiivsest rahvaloomingust
ammutatud iidsed sugemed isikupdrase loomingu vaevades liitis ja tahus uuteks,
tinapievasteks kujunditeks ja need kujundid siis rahva kollektiivile jille tagasi
andis. Selles liitumises rahvaga, selles vastastikku votmises ja andmises peitub
kiill Kristjan Raua teoste siigavaimalt iihiskondlik olu ja vaidrtus, mida tulevik
vahest pareminigi moistab kui meie tinapieval.

*

Pikki aaslaid on viibinud Kristjan Raud selles muistses maailmas, mille konkreet-
sus on talle mondapidi asendanud kaasaja reaalsust. Ta oli sinna astunud nagu
tolle virava kaudu, mida ta kujutanud joonistusel »Ennemuiste», mille avauses
fuhmjalt kumab wveerengul peatunud piiike. Maakamar siin pool viravat kiill jatkub
samasena ka seal pool, ometi on dhustik taamal teine, valgus erinev, ja tolles mine-
viku veerengu punapalangus paistavad koik esemed teistsugustena kui kaasaja
keskpiieva valenduses. Kunsinikul on veel teine joonistus viirava motiiviga, »Mui-
nasviravad», mille avausest paistab samuti imeline séira, kuid mis avanevad pea-
aegu libipidismatuna niiivasse poéliste punde hiimarasse tihnikusse, kus okste vahel
lendlevad unenéolised siurulinnud.

Nii téeline, tiiuslik ja terviklik kui ongi too maailm, — elada seal ei saa. Raud
péordub kaasaega tagasi, pdlvitab maamullale maha ja suudleb seda. »Suudlen
maamulda, mis meid koiki toidab:, kirjutab ta joonisele, mis kujutab maakamarat
suudlevat meest. Ta silmad, mis nii kaua katsunud seletada himaruses kangastu-
vaid kujutelmi, silmitsevad suurtena, avardunuina jille tdelist loodust, tdelisi ini-
mesi, viljakandvaid nurmi ja inimelusid kitkevaid taresid. Neidki ta nieb ja kuju-
tab niiiid suurtena, monumentaalsetena, kuid samal ajal intiimselt ja elulihedaselt.
Ring on kididud. Talutarest sec algas, taluinimestest ja talutddst, mida Kristjan
Raud on vaadelnud ja pildistanud lihimalt, kiindunumalt, hellamalt kui ei keegi
ecnne teda, ja talutares see on léppenud.

Kui koigest hingest kaasaega ja koike uut, noort jaatav on Kristjan Raud, 1oo-
sama Kristjan Raud, kes nii lakkamatult on piilidnud #ratada rahvast ta mincviku
moistmisele ja kes ise tunginud siiganvamale meie muistsusesse kui téinini ei keegi
muu eecsti kunstnikest, seda iitleb ta ise iithes kirjutuses 1937. aastast:

»Kunst peab nagu élast kinni haarama ja igapievasest likskoiksusest iiles rapu-
tama ja vilja téstma. Mitte liialdatud kinolise jéuga, vaid siigavate sisemiste, for-
miliste ja intiim-vaiksete mdjutuste kaudu.

Selleks soovitatakse algupiirasemat, rahvuslikult arusaadavamat kunsii.

Aga mis mocldakse siddrase kunsti all? Ometi mitte ainult seda, et odaspidi
kunstides dominecriksid triipseclikud, kintspiiksid ja voolkuued ja ct koik siizeed
oleksid cesti elust?

Missugune vaesusetunnisius, kui niitidne kesti ldheb kerjama moédunud acga-
delt viljendusvorme! i

Igal ajal on cma ndgu, oma isesugune ilme. Nende sénadega ei taheta avaldada
lugupidamalust voi koguni pdlgust meic endisusele, vaid miirkida seda, et elu ruttab
edasi ja kisub koéiki kaasa. Elu on meid palju muulnud, avaramaks ja noudlikumaks
teinud.
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Rahva loov waim ehitab vahetpidamata edasi, sama vaim, mis aastasadu tagasi
iluvorme otsis ja meie elu, rohumiste ja takistuste kiuste, ehtida piitidis.

Ainult see kunst on iirgjouline, mis luuakse isikute libi, kes oma kahe jalaga
seisavad rahva seas, tema ré0me ja kurbust ning muresid jagavad, rahvaga iihes
elavad- ja surevad.

Nii siis edasi omas suunas! Innu ja tpuga vétkem vastu kéike noort ju uut, mis
loogiliselt on vdlja kasvanud minevikust.

Ehk tuleb aeg, kus meie kunstitegevus kujuneb sellaseks, ct koik seda moistavad
ja sellest osa voOtavad. Mitte leatavale »seisusele> ¢i tehta enam kunsti, vaid kogu
rahvale ja iseendale.»
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Gustav Suits

Carl Michael Bellman

18. sajandi Stockholmi luuletaja

1.

Ei saa mitte kergesti unuslada, kust meie tuleme ja mis meie kéik oleme kaota-
nud. Olgu v@drsil meie tundmuste ja motele vodrandamatuks dominandiks see,
mil.lest Koidula on laulnud ja mida iseseisvuseaastad on &petanud. See on Eesti
mele siidames . . .

Aga poleks hea, kui meie pagulaspdlves norutama jiiksime oma kaotustesse ja
muredesse, Vaimuirksust omades otsime kontakti selle pohjamaa kultuurse iimb-
ruskonnaga, kuhu ajaloo torm meid on paisanud. Rootsis peavarju leides panems
tihele jéuka peremeesrahva vaimuviirtusi ja siinpool kehtivate vaartushinnangute
traditsioone. Meie ei taha jiiida lumedaiks merctagusteks vodrasteks.

Iga vilismaalane, kes Stockholmis peatub ning rootsi omapiraste tavade ja mait-
seo'tsustustega tutvub, puutub siin varem v0i hiljem kokku Bellmani kultusega. Kelgi
rootsi minevikukirjanikest pole nii nimekat kunlsust ja nii populaarset jirelelu kui
Carl Michael Bellmanil. Stockholmi luuletajaist on ta esimene, kelle looming elab
ja kolab iile oma ajaiimbruskonna — Gustav III ajajirgu. Kuigi kirjanikuna mitte
kogu oma repertuaari ulatuses ringkiigus piisinud, ta laulusénu on lugenud, kuul-
nud ja omaks vétnud iga viihemagi haridusega rootslane. Bellman on Hinapievani
rootslaste lemmiklaulik ja ta laulud on tiis iilevoolava elur6é6mu joobumust. Pol-
vest pélve on kostnud ta rittmis, riimis ja helindeis mingivaid virsikeeli: ta kainu-
sest korvalekalduvaid luuletoone ja luulekujusid on harjutud nautima koos viisi-
mdnudega. Milestussammas Bellmanile on juba 125 a. cest piistitatud Stockholmi
Djurgirdenis. Bellmani pieva piihitsetakse Stockholmis igal suvel (27. juulil) suure

rahvapeoga — korralakse ausamba avamispidustust Djurgrdeni ja Skanseni suun-
duva ajaloolise protsessiooniga.
Bellmansgatan, Bellmanshus, Bellmansro — multiplitseeritud lugupidamise miir-

gid. Eks tihista need uustulnukalegi tihelepandavat?

Enam kui sada aastat tagasi oli Bellmani austajate kogudusel veel tarvis iilemaid
ja alamaid iiles kutsuda »Rootsi Anakreoni» piedestaalile téstmiseks. Imestluse
Ohutamiseks ei keelanud ka piiskop-luuletaja Tegnér oma kiitusepanust:

Det finns ej tid, som dessa toner sover,
det finns ej land, som deras like har...
(Pole aega, mis neid toone uinutaks,

pole maad, mis omaks neile vérduvaid).
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Uhes August Strindbergi autobiograafilises jutustuses Jésningstiden (»>Kidrimis-
acg») esineb viike episood, mis karakleristlikult kajaslab juba laialdastesse kihti-
desse levinud Bellmani hindamist ja iilehindamistki. Strindberg jutustab, et ia
noorukina kord juhtunud kuulatama iiht kirjanduslikult huvitavat kénelust oma
ema ja onu vahel. Kiisimus olnud Bellmanist. Onu on viitnud, et Bellman kiiib iile
kiige. Lihtsameelne vaimustus on lausunud, et Bellman kiib koguni iile piibli ja
jutluste!

Jumalikuks ja vorratuks piihitsemise paatost ei saanud Strindberg ise kiill mitie
nii holpsasti jagada. Strindbergi arvates ei peaks Bellmaniga kecgi lihemalt tegele-
ma, kel on naine, lapsed ja oma otsustusvéime kallid.

Aga oli Bellmani eneseleidmine luuletajana omal ajal libi 166nud luteriikust
klerikalismist ja pietismist, pidas ta kullus vastu ka realistliku arvustuse kiirimisele
ja hilisemaile ideoloogilistele murranguile. Uuriva pilguga liginedes on Bellmani
opitud vaatlema iithenduses ta ajalimbruskonnaga, eriti 18. sajandi Stockholmi

miljooga. épetatud onude usinus on avastanud ta luulekujude prototiiiipe, prob-
leemisipelgate pihesaamine on avardanud kirjandusloolist ja muusikalist arusaa-
mist ta loomingust. Aru saada ta rokokoomaitse elulihedasest iilepakkumisest on
tihendanud muu seas vaikselt vabandada ka ta muusa iileastumisi siindsuse piiri-
dest. Kolm selisi hoolitseb Bellmani kultuse iilalpidamise ja pieteeditundmuste selgi-
tamise eest: Par Bricole, Bellmans Minne, Bellmanssdllskapet. Viimatimainilud on
opetlaste selts, asutatud 1919. a. akadeemik H. Schiicki algatusel, suunalud Bell-
mani isikuloo ja kirjandusliku pirandi pohjalikumale unurimisele, On kisile vdetud
Bellmani kogutud teoste suure kriitilise viiljaande teostamine (silamaani ilmunud
8 koidet, need varustatud rikkalikkude kommentaaride ja illustratsioonidega}.

1945. aasta on C. M. Bellmani juubeliaasta: poolteist sajandit on méédunud ta
surmast ja ta jirelmdju algusest posthuumse piikese all. Muidugi rida milestus-
aklusi sel puhul, milestusniitus Stockholmi linnamuuseumis. Hea juhus kuulda ja
niha iihe koéige ehakarskema autori oigustamist ja ta modlupidamatu fantaasin
¢ilistamist parajusliku elutarkuse ja karskuslitkumise maal.

Rootsi hariduselu éhkkonda sattunud véorastena on eil kiillalt pdhjust huvi
tunda kiisimuse kohta: kes oli siis see Stockholmi 18. sajandi luuletaja, millised
celdused, kalduvused, omadused on temast teinud rootsi rahvusskaldi? Uhtegi Bell-
mani lauiu pole siiamaani cesti keelde tolgitud. Aga originaalkeelest peaaegu 151-
gendamatu on ta originaalsus ka laias maailmas. Ta kodumaine kiirgus ja pohja-
maine kuulsus pole médodeiav keelepiiride sporaadilise iiletamisega.

2.

Esile ja iiles kerkis C. M. Bellmani bakhantlik laul ja lastiline laad iithes Guslav
Il troonile tousmisega. Alles 1772. a. saadik hakkas ta silma paistma Stockholmi
nocrte kodanlikkude elumeeste ja aadlijunkrute kitsamast ringist, kuhu ta kuulus
viiiksepalgalise ametnikuna ja histi 16busa seltsilisena.

Kui ta usklikus kodus frganud luuleand oma teekompamist oli alustanud i0sis2
niioga, oli ta méne oma varasema kirjandusliku katse juba 1757. a. saadik triikist
avaldanud. Ent poordumine kergemeelse seltskonna kupletistiks, laulu- ja méngu-
meheks! Improviseeritud jooma- ja naljalaulude sepilsejana ligines ta kiill juba ka
suuremate luuletsiiklite arendamisele. Enne Gustav IIT riigipéoret, enne valgustatud
isevalitseja armupiikese paistet vbis see korratu noor ametnik ometi vaevalt mo-
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telda oma crakordsete luulevéimete kogumisele ja kirjandusliku tunnustuse saa-
vutamisele. Esinedes kirjanduse ja kunstide kroonitud kaitsjana, valgustuskeigarina
ja rokokooleigarina osutas Gustav III Bellmanile mitmeti soosingut. Bellmani nime-
tamine ouesekretiriks mérgib ta piisu odueseliskonda. Ebadénnestunud pangaamet-
niku soodustamine kirjanikupaiukiga ja sinekuuritaolise tecnistuskohaga pakkus
talle voimalust elatise kindlustamiseks. Ta teoste triikkipiisemine ei edenenud
ilma takistusteta ka Gustav III valitsusperioodil. Oma kirjanduslikus tegevuses ja
tinuliku kuningameelsuse avaldustes kujuneski ta ainult osaliselt valitud rokokoo-
maitset rahuldavaks oduelaulikuks,

C. M. Bellmani elukidigu algus liheb kaugemale tagasi. Ta nooruskogemuste
kasvupind, {a luuleande esimesed konventsionaalsed katsetamised ja konventsio-
naalsustest libimurded viitavad Gustav III valitsusperioodist varasemasse ajajirku.
Need olid Pdhjasdjale ja Karl XII surmale jirgnenud aastakiimned vapustatud
iihiskonnaolude, nérgenenud kuningavéimu, kéigutatud kirikuautoriteedi, »kiiba-
rate» ja »>miitside» parteivéitluse pildis. Seda ajavahemikku Rootsi 18. sajandi riigi-
elus ja haridusloos — enne uut isevalitsuslikku pdoret — kutsutakse vabadusajaks.
Rootsi vabadusaeg ei andnud voli mitte ainult poliitiliste kirgede iilespiitsutamisele,
vaid piislis vallale ka muid mahasurutud elutunge. Rootsi sdjaka suurussajandi
ideaalid olid kokku wvarisenud, rahavéiringki langenud: seda rohkem maad vitnud
meelelistes naudinguis priiskamine. Kasukiriku rituaali kérval ja silmakirjateenis-
tuse vastu roéhutasid siidamereligiooni vajadust vagadusringid. Heroiliste cesmiir-
kide laostumisse tegi valgustussajand tulekut, saabus oma moraalidpetustega, prani-
suse klassitsismi ja jirelklassitsismi jiljendustega. Aga avalikule moraalile andis
kéige halvemat eeskuju Hesseni soost kuningas Fredrik (Friedrich) 1. (E. Wrangel,
Frihetstidens odlingshistoria).

Siidrase eelneva ajajirgu laps oli Gustav III piiikesepaistel kuulsaks saanud luu-
letaja.

Carl Michael Bellman siindis korralikkude kodanlikkude vanemate pojana 4. veeb-
ruaril 1740. Ta siinnikoht oli Stockholmi léunaosas (selles Soderi osas, kus prae-
gune Pellmansgatan ristleb Hornsgataniga). Kui Séderi iimbruskonnas tollal esines
rohkesti korrarikkumisi ja heade kommete vastu eksimusi, valitses Bellmanide kodu-
ses elus heakondanlik hoiak ja vagatsev vaim. Isa Johan Arndt Bellman oli Upp-
sala iilikoolis kiinud ja Stockholmis kantseleikolleegiumis ametis. Ema Katarina
Hermonia oli kirikhirra tiitar. Perekond kasvas joudsamini kui kantseleiametniku
tulud. Uhes autobiograafilises proosakatkendis kiidab luuletaja oma ema armsust.
headust ja ilusat hailt ja lausub liialdades, et perckonna vaesumise pdShjuscks
saanud »kakskiimmend iiks korda lapsevoodis lamamist>. Téepoolest olid vanemate
cllusuhtumise pitiided Iiill pietistlikud, aga mitte askeetlikud, ja Carl Michaelil oli
vihemalt 15 venda-dde.

Lapsepdlvekodu palvused ¢i médédunud noore Bellmani vastuvotlikust hingeelust
scllesse jilgi jitmata. Osalt ndhtub see ta varasemas usundlikus naiivsuses virgunud
viirsiharjutustest, hiljem koraalide ja piiblilugude parodeerimisest. Avaldab kumma-
list kontrastméju, kui ta hiljem iilemeelikus kambas bakhanilika joovastuse kiifu-
seks virildas neid kirikulaulu wviise, mida ta ema Katarina véi vana leenija Annika
svust oli kuulnud. )

Lasterikkuses vagatseva vaimuga liitus hariduse austamine, ja lossisekreliiriks
nimetatud isa vanem poeg sai ajaolude kohta iisna hea kasvatuse. Andmed ta koo--
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liskdimise kohta on puudulikud. Andeka poisiga on tédtanud mitu kodudpetajat
jirgem6dda. Vanade keelte 4pinguid ja klassiliste autorite lugemist on tdiendanud
saksa keele oskus, prantsuse ja inglise keeles edasijoudmine. Uks kodukoohla)aks
olnud magistritest — parastme valgustushuviline kirikudpetaja Ernes — oli ]uba
mirganud oma kasvandiku luuleannet ja talle niidanud, kuida5 »Apollo keeli»
kisitleda. Muusikalised huvid olid elavad ja eriti tsiirimingus on noor Carl Mi-
chael olsinud meelelahutust ja avaldanud osavust. :

Saksa keelest tolgitud vaimulikkude lauludega alusias 17-aastane Bellman oma
avalikku esinemist ajakirjades. Péarastine tormise elurdému laulik debiiteeris 1757. a.
Suure Reede métetega. Ammutades Kristuse kannatusloost ja saksa vagadusvoolust
ilmus samal aastal 1a koolipoisilik t6lket6d »Evangeliska dddstankar> (»Evangeel-
sed surmamoétted»), sissejuhatatud piihendusega emale. Uhenduses armastuse iun-
nistusega emale seatakse seal Looja poega eeskujuks kristliku vooruse voilluses

Mot avgrund, virld och lustans fréjd.
(Kuristiku, maailma ja lihaliku lusti vastu.)

Teine koolipoisilik kiipsustdd oli suunatud karakterindrkuste ilmlikule morali-
seerimisele. See oli proosatolge pranisuse keelest ja seda saatis iildsuse silmade ette
noore Bellmani kodudpetaja Ennes oma oOnnitlusega. Ménevorra havitavam voiks
olla pilgu peatus algava salmisepa kahel esimesel originaalpocemil: Konsten att
uppticka en obekant mask (Kunst tundmatut maski avastada) ja Tankar om flic-
kors ostadighet (Molted plikade ebakindlusest). Palju pole Bellmani esimeses ilm-
likus poeemis kiill veel kinni piiiitud kohaliku virvinguga karnevalimeeleoludest.
Pigemini on piiiitud tabada maskeraadist lihtudes tdelise palge peitmist isekate
huvide mingus, maailma maskeraadina mirkida valskuse ja kurjuse moondumis-
kunsti, teiseks teesklust.

Kuna kodused olud perekonna kasvamise tttu muutumd ikka kitsamaks, hakkas
lossisekretir oma vanemale pojale varakult sobitama 156d ja teenistust. 1757. a.
16pul voeti noor Bellman praktikandiks riigiseisuste panka. V6ib arvata, et Carl
Michael siis, vaevalt 18 aastat vana, kiis So6deri ja vanalinna vahet veel kiusatuste
teele korvale kaldumata. Aga ta pani tihele iimbritsevat elu ja rahasedelite luge-
misest vabadel tundidel jitkas ta salmimist. Juba oma esimeses ilmlikus pocemis
oli ta taotlenud kergelt moraliseerivat luuletooni prantsuspirases manceris; oma
»Motetega plikade ebakindlusest> 1758. a. astus ta edasi prantsuse klassitsistlikus
maitses vestleva moraalsatiiri jilgedesse, mille tihtsamaks tooniandjaks tolleaegses
Rootsis oli Olof von Dalin. Konarlik oli veel noore Bellmani virsivorm, ilmselt
vooruslik ta tahe lugejaid mitte ainult lobustada, vaid tosiseid sénu iitelda tiitar-
lastele nende ehtimisedevuse, heitliku naudinguhimu ja tuulise tiihjatoimetamise
pirast. :

Pangapraktikandi tuleviku viljavaadete jaoks polnud ta senistest eelteadmistest
kiillalt, ja 1758. a. siigisel matkas drksate harrastustega noormees Uppsalasse, ees-
miirgiks ilikoolis Oppida kameraalieaduslikke aineid. Uliopilaseks Uppsalas oli
Bellman kiill liithikest aega, vaevalt kaks semestrit. Siiski moodustas see lithike aja-
10ige radikaalse poorde ta arengus.

Uppsala iilikooli suurimaks valguseks oli noil aastaxl kill kuaulus botlaanik Karl
Linné. Aga botaanikuna polnud ta teejuhiks mitte C. M. Bellmani 6pinguile. Rek-
toriks oli Uppsala doomkiriku praost Asp, kes oma korratult peetud loengutega
Pauluse kirjadest miite head akadeemilist eeskuju pole andnud. Teda kirjeldatakse
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kui lihava niioga ja kollakaspunaste juustega isandat, kes hiid p#evi on armasta-
nud, tublisti s66nud ja veel tublimalt joonud. Tema vastandina mainitakse viaikest
lombakate jalgadega juriidika professorit Salanderi kui ka silmapaistmatut 6ko-
nomika opetajat. Aga pole teada, et Bellman kuigi hoolsalt voi siigavalt oleks ammu-
tanud Opetatud tarkuse allikaist. Seda pohjalikumalt on ta Uppsalas tundma oOppi-
nud vabadusaegset iilibpilaselu. See on olnud tiis prassimist, purjutamist ja miir-
geldamist kinnistel koosviibimistel ja nii pééraste burSitempudega on tuldud vilja
ka tianavatele, et isegi hobused on 16hkuma hakanud. Korralikkude kodanlikkude
kommete pahupidipbéramisse on muu seas kuulunud ka kirikulaulude ja piibli-
lugude parodeerimine. (Vrdl. N. Erdmann, Carl Michael Bellman, En kultur- och
karaktirshild fran 1700-talet).

See oli vanemate kodu pielistlikkude mdjude alt vabanev noormees, kes piises
riigipanka erakorraliseks ametnikuks. Tasu oli rahaviiirtuse halvenemise ja tege-
likkude iilekulutustega vorreldes viike, Elutosidusest lahtimingimiseks leidus kiillalt
kergemeelseid seltsilisi ja kortsisopru. Koértsides ja kohvikuis istuvate nooremate
ametnikkude killas hakkas ta juba ldbustusmeistri osa etendama lustiliste laulu-
dega. Aga arvepidamine liks halvasti, ettevaatamatud kulutused kasvasid iile pea,
16puks ei teadnud ta enam, kui palju ta kellelegi vOlgu oli. 1763. a. pogenes Bellman
Stockholmi pummelduste ja oma maksujouetuse keeristest Norrasse. Ule piiri Nor-
rasse pageda vOlavanglasse sattumise eest oli vabadusaegses Rootsis iisna harilikuks
nihteks.

Mone kuu pirast vois iile piiri ldinud Bellman Rootsi tagasi poorduda, kui deme-
hel Stockholmis oli 6nnestunud ta maksujouetust legaliseerida. Rahalistes raskusles
olid ta vanemad sunnitud linnast maale kolima. Korraliku isa palvel pdises Carl
Michael 1764. a. riigi manufaktuurkontorisse ametisse, paar aastat hiljem siirdus ta
tollivalitsusse erakorraliscks. Aga sépru ja kortse oli palju ja Bellmani elujanu
selleks liiga taltsutamatu, et saada korralikuks ametnikuks. Peenemate keldrite
korval ei polatud napsiklaasi ja Ollekannu juures istuda ka rahvalikes joomakoh-
tades ja linnaiiirseis salakortsides.

Umbes 1765 paigu oli Bellman juba leidnud oma ande ehtsama elamuspohja.
Improviseeritud lithilauludes oli ta avastanud oma janunevate ja isunevate elutun-
gide kohase luulesoone. Bellmani noorusliiiirikas oli aset kiill mitmesugustele hial-
tele. Varavana ilmega algaja vagatsevaile ja moraliseerivaile poeemidele oli jirgne-
nud rida juhuluuletusi ja need omandanud rokokoosuunas kenitlevaid kaéinde. Ent
kust on pirit ta tujukiillasemad toonid, ta eneseleidmise hoogsam originaalsus?
Jooma- ja soomalauast, ja nende kehalikkude ménude pakkumisega seltsib meelsalt
naiselikkude volude veetlus. Nii algab iiks ta varasemaid kortsilaule, pealkiri Kdllar-
visa (a. 1763—64), p66rdumisega bakhantliku paradiisi piigade poole:

Kom skona killar-flickor

I hurtigt sprang, i tripp och traf

S1a upp bad’ sprund och svickor

Och 1at mig supa braf! ]
(Tulge, ilusad keldri-tiidrukud, jooksujalu kopsutades
ja kepsutades 166ge lahti nii prundid kui punnid ja
andke mulle oivaliselt juua.)

Ebamaiseks ei muutu armuavaldus schiferkiibaras ja loorides héljuvale kauni-
tarile liginedes (Polonoise). Poloneesi taktis keerutades kosivad vaese noorpoeedi
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virsijalad armulikku salonglambrinnat, kiidavad manufaktuurkontori direktori
tittart ta kiilalislahkuse pérast:

Vid ert middags-bord
Vin och kirleks-ord
Och af steken hirligt os.
(Teie lounalauas vein ja armusonad ja tore praelohn.)

Palju ei péadsenud Bellmani nooruslitiirikast veel triikki, aga kisikirjades liks ta
laule kitsamast soprusringist juba liikvele. Koige populaarsemaks neist said vara-
kult moned piibliparoodilised Hihilaulud. Kiisides Bellmani virsiarengust tunnista-
vaid valjaandeid sajandi 60-date aastate veerult véime siin korvale jitta paar-kolm
viheldast separaattritkist pulma- ja matuselaulude liigis. Aga 1767. a. ilmus Lundis
odavas turutriikis ta Gubben Noack iihes kahe teise joomavendade lobuks kirjuta-
tud pilalauluga. See oli anoniitimne rahvalik viljaanne, mis levis kiiresti ja oma
vallatute viirssidega #ratas Lundi konsistooriumi pahandust.

Vana Noa, tuntud Moosese 9. raamatust, on keskajast saadik etendanud joodikute
esivanema ja kaitsepatrooni osa. Veeuputusliku vanamehe noérkus magusa viina
kohta on naljategemiseks ainet andnud prantsuse hulkurlaulikule Villonile, seda
ainet on teisendanud prantsuse, saksa, hollandi, inglise anakreontikud. Bellmani
humoristlik teisend iihes monusa lihtsa viisiga on saanud rootslaste kdige popu-
laarsemaks joomalauluks. Kiidetakse seda aega pirast veeuputust, kus vana Noa
asutas viinamie, hankis kruuse ja pudeleid, teades, et inimene oma loomult on
Jjanune, joi ise ikka pOhjani. Kiitust saab ka Noa naine, auviirt eit, kes oma juma-
likku mirjukest riiiipava taadiga kunagi ei tapelnud:

Aldrig sad’ hon:

Kira far na, na,

Satt ifran dig kruset!

Nej, det ena ruset

Pa det andra, pi det andra

Lit hon gubben fa.
(Kunagi ta ei iitelnud: armas isa, noh, noh, pane ira kruus.
Ei, iihe peatiie teise jirele laskis ta oma vanamehel votta.)

Naljakas loppmoraal: vaat, sihukese plika tahaks ka enesele naiseks saada.

3.

Aga see oli alles hakatus.

See oli nagu paisust padsenud korvalekaldumine puritaanse kainuse ja moistliku
moodupidamise teelt. Bellmani karakterindrkuste ajutiste laskumistega kortsielu
madalvooludesse on kaasa tingitud ta alkoholiauruse ainevaliku ja inspiratsiooni
kliimaks. Ta allilmast iilendatud Bacchuse kultus iiletas kéik mageda ja lameda
anakreoniika minguliigid.

Juba sajandi 60-date aastate 16pul oli Bellman idee saanud kahe suurema bak-
hantliku luuletsiikli loomiseks. Tosidusest lahtilsomiseks oli ta éppinud raken-
dama parcodiat. Aga niilid hakkas ta oma ainevalikut laiendama ja tdiendama:
avastas Stockholmi tuntud kértsikundesid ja allakdinud alkoholiste, moondas neid
oma vallatleva ja hullutleva fantaasiaga po6draste bakhanaalide luulekujudeks.
Kunstikavatsuslikumalt kui varem asus ta keldriseltskondadest ja siigavalt altilmast
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leitud ebakarskeid kujusid »>Bacchuse ordu» ja »Fredmani epistlite> ehitamisele
talutama. Nii liks ta vilja iihelt poolt auviirsete ordutseremooniate travesteerimi-
sele Bacchuse pidude ja lakardritiitlite niol, teiselt poolt vaimulikku testamenti
voi didaktilist likitust matkivate epistlite virsistamisele, Ei pidanud iilevalt-pidu-
likku joont ka kreeka-rooma miitoloogia sekkamingimine.

Aastast 1769 on huvitav tunnistus Bellmani laulude suunavédite ja ettekande
kohta. Uks kaasaegseist tosinaluuletajaist J. G. Oxenstierna mirkis oma pievikusse:
»Bellman on Bacchuse auks asutanud ordu, kuhu kedagi vastu ei voeta, kes vihe-
malt kaks korda kodikide nihes pole tdnavarentslis lamanud». Muidugi oli see reegel
moeldud Bellmani naervate seltsiliste ja kuulajatc 16bustamiseks. Koomilise nio-
miimika ja Zestidega allakriipsutatud ettekande aineks on olnud iihe elust lahkunud
lakardriiiiti milestamine, himmastavalt veidrad ja naljakad virsisénad lauldud ja
tsitriga saadetud iithe ooperi viiside jirgi. See oli heatujulisc koosviibimise
numbriks manufaktuurkontori direktori Lissanderi juures; pirastpoole kandus iiksi-
kuid episoode samast burleskselt koomilisest lunletsiiklist iile ka laialdasemasse
seltskonda. Kuid triikist ilmus eriraamatuna alles kiimme aastat hiljem sellest tsiik-
list suurjoodiku apoteoos: »Bacchi Tempel épnat vid Corporalens samt Ordens-
Oboistens Fader Movitz déd 1779».

Rootsi vihe lugupeetud regendi Adolf Fredriki viimased valitsusaaslad olid miér-
gitud skiibarate» kukutamise ja »miitside» vdimuletulekuga. See 10i muuseas kaasa
manufaktuurkontori likvideerimise ja téukas Bellmani ainelisse kitsikusse, kuni ta
uue teenistuskoha sai tollivalitsuses. 1765. a. olid surnud ka ta vanemad ja piran-
dustomp liinud haamri alla. »Miitside» leerist tuli ikka valjumalt kuuldavale alko-
holi ja luksuse vastaseid hadli ja 1769. a. riigipieval taheti koguni vigijookide
keeluseadust 1libi viia. Keldertrahterite ja kortside arv oligi 60-date aastate lopul
kasvanud 700-ni; apteegid ja kohvikud mitte kaasa arvatud, kust ka akvaviiti ja
likbore vOis saada. SalaviinapOletamine ja salakortsid veel peale selle. (Vrdl. H.
Schiick, Stockholm pi Bellmans tid, Bellmansstudier I).

Bellmani boheemselt loomuselt ei voinud oodata, et ta Rootsi poliitilise ja majan-
dusliku elu kriisides oleks suutnud vétta kiillalt selgeniigelikku seisukohta. Ta 15-
buhimulised vaistud, pillav eluviis, pealmine seltsimisring vedasid »kiibarate> poole.
Aga teiselt poolt vdisid ta kergelt reageerivale luuleandele peale tulla ka rahamag-
naate manavad ja rahva hidasid riivavad puhangud. Kui Gustav III 1772. a. toime
pani riigipoorde, siis riihkis Bellman kuningameelsete esirinnas Gustavi tervist joo-
ma ja r66mu avaldama riigipievaparteide voimuvditluse lopetamise iile. Gustafs skdl
Poéhjala parimale kuningale, »kes ei salli kaaluraskuste ebatasast kaalu», — see
Bellmani rojalistlik liihilanl segines hurraahiiiletega vOitva monarhi auks. Sellcle
jirgnes rida pikemaidki truualamlikke luuletusi samast sulest. >Kortsilaulikuna»
kahtlase autori palvekiri oma kogutud luuletuste viljaandmise asjus jii kuninga
poolt ometi tihele panemata. Suurema kavaisuse teostamise asemel tuli 1772. a.
triikist esimene viiikke kogu Bellmani omapiiraseid laule: ilmusid anoniitimselt
Bacchanaiiska Qwdden {>Bakhanaalsed laulud») neljas vihukeses.

See esimene poimik Bellmani kisikirjadest niitab lihemalt Bellmani bakhantliku
laadi kujunemist umbes 1765. a. peale. Kohtame piibliparoodilisi sugemeid: kohe
alguses juuakse vana Aadama terviseks, kes paradiisis esimesena ja heade tagajir-
gedega on vditnud Eeva siidame. Péline anakreontiline motiiv elu lihidusest ja
murede uputamisest on omandanud bellmanlikke erijocni. Kui noorustuli veel al-
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les, avalagu siis siida muretnile miingudele ja laualobudele, andku pudelid ja praed
hoogu neidistega tantsida kuussada iienuetti! Meeléliste naudingute dhutamist vigi-
jookidega tiaiendab Bellmanil hea toitiustaminé. Piduliku 6énnetundmuse rahulda-
miseks on ta lnulelaud nii modnelgi puhul juba rikkalikult kaetud:
Kom och ta del i ett modigt kalas:
Bordet med tallrikar, fat och bouteiller
Ar den Province, varom vi skola dras.
(Tule ja vOta osa uljast peost: laud taldrikute, vaagnate ja
pudelitega on see provints, mille parast me joudu katsume.)

Rootsi oli kaotanud Pohjaséja ja suurriigi asendi. Asemele oli tulnud eneserahul-
duse otsimine iilikiilllase pidutsemise ja l0butsemise keeristes. Riigivolga hinnati
nn. vabadusaja 16pul 600 tiindrile kuilas, valissaadikud subsideerisid oma huvides
valitsejaid ja vbéimumehi, eitevdtteid ja tksikisikuid liks tihtilugu pankrotti. Ent
»>piknikud, suured ballid ja supeed l6bulokaalide saalides, maiuspalad hdbevaagnal,
peened veinid ja pun$iklaasid — kas Rootsi pole énnelik ja rikas, kas siiiirasel maal
véis olla miljoneid vélga», kiisis Bellman iilevatujulises riitmis ja riimis lahti hdl-
judes nurisemistest.

Rootsi omad vaallejad on tdhele pannud ja eriti Richard Steffen réhutanud:
peaaegu samal miiral kui bakhantliku vaimustuse laulik on Bellman kulinaarne
poeet. Alkoholiaurune inspiratsiooni iihineb tal toiduldhnadega ja segineb erootilise
tungelu viljendustega, monuleb maiuspalade luksuslikus serveerimises, lobustuste
ja illusoorse hiilguse iilepakkumises. Bakhanthis, kulinarism, rojalism — nende
miirksénadega tohiksime vististi kiill osutada pdéhjapanevaid dominante rootslaste
lemmiklauliku liiirikas.

Bellman polnud mitte samavdrra rojalistlikult hadlestatud Rootsi troonile tous-
nud Fredrikite suhtes kui kuningavoéimu renessanssi tervitades Gustav III niiol.
Bellmani jitkuvat panegiiiirikat ja paisuvaid rapsoodiaid Gustavile ¢i tarvitse mitte
ainult seletada soosingu ja soodustusté viljameélitamiseks, kuigi needki huvid olid
mingus. Niib, et laulik rokokookuninga krooni sira, ta kirjanduslikkude ja kunsti-
liste harrastuste, ta pillavalt helde- ja kergemeélse isiksuse ees on tundnud tdelist
imestlust. Kuningal jille oli hea meel Liulikust, kes riigipodrde kriitilistel piievadel
oli aidanud avalikku arvaimust méjustada, kel olid mii vaimukad ja naljakad 16bus-
tusmeistri anded. Ohjendatult sobis neid ‘andeid kasutada ka oukonna divertisse-
mentide raamides. Muidu suhtus kumbki ebavérdseist partnereist suurmeelselt tei-
neteise moraalipuudustesse ja seiklustesse. Tinu soosingule sai Bellman 1775. a.
kuninga kisikassast juba véikese paiuki, jirgmisel aastal ka Ouesekretiri tiitli, mi-
da korgaadlikes ringides kiill kulsusti ‘dueproleétide aunimeks.

Elatise kindlustamise méttes oli  Béllmanil¥ ‘tihtis, et ta 1776, a. maérati riigi
rahaloteriisse (nn. Nummerlotteri) vérdlemisii-heapalgaliseks kantseleisekretiiriks
(1000 taalrit hoberahas). Seejuutes ‘sai tallé'Veel miisugune kuninglik soodustius
osaks, et Bellmani asemel voisid teiséd ta Kantséleitosd teha.

>Uks oli kuningas troonil, teine kiiriingas' kdrisis¥; lausub sel puhul kummalegi
mittesobralik Anders Fryxell oma jutustustes '‘Rootsi ajaloost. Toepoolest tuli 155-
jaotus Bellmani ja ta abisekretiiri'vahél-kasuks rootsi’ kirjandusele, sest et bakhant-
likkude laulude autori kisikirjaling viljakus toilal: oli’ jéudnud - hariastmele.

Suulistest ettckandeist ja kﬁsikifjédé’rih'glémises’t“i‘lmhes,- et ‘Bellmani kaks suure-
mat iiritust bakhantlikus viirsikunstid’ kuldiisid Ratgele korvale peenulsevast’ roko-
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koomaitsest ja ilutsevast lambrislunlest. Kuuludes Stockholmi trahterielu madala-
maisse ringidesse pdodrasid Bacchi Orden’i prassivad sangarid ja sangaritarid pahu-
pidi riiiitellikke ordutseremooniaid,  tegid jumalavallatut pila orgiastlikus kooris
mitmehiilsete pillide saatel trallides:
Bacchus vi dyrka,
Har ar var kyrka.
(Bacchust me austame, siin on meie kirik.)

Valitud maitset rahuldavaks ouelaulikuks kerkis 1777. a. saadik J. H. Kellgren.
Poeetiliste bakhanaalide arendamine allakidinud joodikute ja liiderlikkude kortsi-
niimfidega jii rokokooliku moekirjanduse varju. Samal 1777. a., kui Kellgren siirdus
Stockholmi, abiellus Bellman kaalukoja meistri Gronlundi tiitre Lovisa Fredrikaga.
Boheemse ja ebapraktilise poeedi abieluproosa ei kujunenud oénnelikuks. Rida ar-
mumisel ja kosimisel kirjutatud luuletusi kajastab ilirikese onneidiilli ja paremas
seltskonnas méngiva karnevali meeleolusid. Aga voorusliku abielumehe inspirat-
sioon kahanes, Stockholmi vanalinna keldriurgaste ja Djurgérdeni rohelise tagala
kurikuulsamad joomavennad jiid jouklema ta ordubakhanaalides. Jiddavate luule-
kujude kuulsuse on neist bakhantliku allilma varjudest omandanud eriti kapral,
kortsmik, mingumehe ja kunstniku kalduvustega Movitz, kelle nimekandja tegeli-
kult suri juba 1779. a. Erootiliselt veetlevaks muusaks ja tiiuslikkude Bacchuse
pidude preestrinnaks on Bellman kujutanud Ulla Winbladi, kelle taga elulooline
uurimine on avastanud Maria Kristina Kiellstromi nimelise tiidruku. Téeliselt pol-
nud ta kortsitiidruk, vaid ménevorra vallaliste kommetega siidiketrajatar. On péh-
just arvata, et Bellmani ornemad tundmused Ulla prototiiiibi kohta lihevad 60-date
aastate 10ppu tagasi.

Bacchi Orden (>Bacchuse 01'du») piises autori eluajal ainult osaliselt triikki.
Tagaplaanile térjumise peapohjuseks oli ehk iilevuse  aupaistet taotlevate riigi-
ordude, riiiitlikslotmise talituste ja riiiitlivappide parodeerimine lorilaulude laadis.
Oli siis siinnis ddrmuslikke alamseisuslikke joodikuid »bakhanaalsesse aadliseisusse»
tosta, selles toimingus heaks kiita parukalegija selli Jenseni, triikiteel paljundada
lasta:

Jo, han heter Killarcreutz,
Han heter nu von Killarcreutz.
(Jah, ta nimeks on niiiid Keldririst, ta nimeks on niiiid von Killarcreutz.)

Voi jalle teine tubliks tunnustatud Bacchuse poiss:

Han heter nu von Ehrensugga.
(Ta nimeks on niiiid auemis.)
Under tviinne oljo-kvistar
Star en sugga vid sin ho.
(Kahe 6lipuuoksa vahel seisab emis oma kiina juures.)

Bacchi Tempel (»Bacchuse tempel»), mis moodustab eelneva sarja burleskse
16ppjirgu, ilmus siiski kahes iiksteisele jiargnevas triikis (tiiendatud triikk 1783).
Selles on Bellmani bakhantliku luule orgiastlikud hood hariastmele viidud. Suure-
pirasest tormikirjeldusest alguses liheb see pdérane poeem Serafiimi ordu suurus-
tele peetud miilestuskénede parodeerimisele. 1748. a. asutatud Serafiimi ordu pohi-
kirjas oli miiratud, et kui keegi selle korgeima riigiordu liikmeist sureb, siis ta
matmise puhul Riddarholmi kirikn koori piduliku leinakéne peab o6uejutlustaja-
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»Bacchuse ordu» suurim sangar Movitz on surnud ja miratseva milestusaktuse
ohjendamatud virsikoned on ta teenuste viiirsed nii joomise kui armuseikluste alal.
Templiks on Djurgardeni »Grdna Lundi> taoline trahter, leinajate ees kortsilett,
lohutuseallikaiks veiniankrud ja 6llevaadid. Esialale kerkivaist kujudest leinab Ulla
Winblad rasedana taga Movitzi seltsis veedetud kiretunde. Millise avameelsuse hala,
kui see »Bacchuse preestrinna» jutustab nende kahe pulmapidudest looduse riippes!
Moralist voib selle iile tinapievani pead raputada. Aga veidernaljakalt kihava mot-
tekujutuse mingus korgendatakse Onnis Movitz Olimpile, Ulla Winblad siinnitab
poja ja ta mahasaamine tagab Bacchuse laste taastulekut.

Kui moéned koérgaristokraatlikud aumehed kahjatsesid Bellmani »madalat aine-
valikut», leidsid teised kaasaegsed selle lipris omapirase poeemi olevat »naiivse
ja vaimuka». 1783. a. Stockholms-Posten Kkiitis duesekretiri raamatut, et see on
varustatud »toredate vinjetlide ja paljude nootidega, sobiv joulukingituseks».

Bellmani esinduslikumaks saavutuseks {uleb ometi arvata ta virsiepistlite raa-
matut Fredmans epistlar (»TFredmani episilid»), mis olid tal teoksil juba 60-daist
aaslaist saadik, triikist ilmumine v6is toimuda alles 1790. Triikki toimetamise eest
hoolitses J. H. Kellgren, kes vahepeal oma pélglikku arvamust Bellmani luuleande
suhtes oli muutnud. Pole vdimalik siin niidata, mis kdik see spontaanne ja
impulsiivie and oli jéudnud pakkuda sajandi 80-dail aastail. Nagu kiiksest puista-
tud juhuluuletuste koérval oli ta réhku hakanud panema oma loomispingelisemate
teoste kunstipirasele viiistlusele ja esinenud ka draamakirjanikuna.

Stockholmis elas sajandi 60-date aastateni Johan IFredmani nimeline duekullasepp
ja alkoholiséber, kes oma eclu lopetas tdielikus kehalikus ja majanduslikus kokku-
varisemises. Ta oleks kadunud muidugi jafidavalt milestusest, kui Bellman temast
poleks teinud surcmatut luulekuju. Kolmkiimmend aastat joodiku elu luuleliselt
kaunistatud ja dramaatiliselt elustatud piltides — nii iseloomustab seda tsiiklit
Anders Fryxell moralistliku teravmeelsusega.

Ocldagu, mis Geldakse: »Fredmani epistleis» on autor viinud tipule oma iirgela-
mustesse pohjava, maiste naudingute tujukiillusega, haridusméjude ja loodusmulje-
tega mirgitud luulestiili. Voérratult vahelduvas astmikus on siin antud drinkare
(joodiku) meeleolulised kompleksid esimestest naiivseist eluréomu avaldustest kuni
viimse allakidiguni hukatusliku siigaviku varjudesse. Paroodilised panused pole nii
pealetiikkivad kui enne, moraalsest tendentsist vabad epistlid on véitnud maalilist
ja dramaatilist elulihedust. Hogarthi teravalt tabavate joontega ja Rembrandti
clair-obscuriga on vorreldud Fredmani jilil avanevate kortsistscenide tdlgitsust.
Neis epistleis on peale Fredmani leida rohkesti teisigi autori elamustes ja nigemus-
tega liituvaid luulekujusid, kelle algkujusid on otsitud omaaegsest Stockholmi mil-
joost. Aga nagu uurimus on osutanud, pole clulihedane Bellman siiski mitie piiiid-
nud anda mingit portreetaolist sarnasust, vaid loonud vabalt oma fantaasia ja
kunstikavatsuste kohaselt. Niiteks ikka jille esinev Ulla Winblad on kord ripane
kortsitiidruk, kord elegantne rokokoodaam. Mida veel ei saa mainimata jitta »Fred-
mani epistlite» isedrasuseks, on bellmanliku luule eriline véime ikilise niikkega
mahedast idiillist kanduda huumavasse bakhanaali véi vastupidi orgiast ilutse-
misse.

Rokokooliku méingl‘émise vOi kakleva miirgeldamise taga voib korraga siiveneda
piiritu pohmeluse ja raskemeelse norutundmuse kuristik. Nii niiteks Soliloquium
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(»Ukskoénelus») nimelises epistlis, »kni Fredman lamas Kryp-in kértsi juures, pan-
gamaja vastu, ilihel suveddl a. 1768», Algab see lugu rentslis lamaja manamisega:
Ach du min Moder!
Sidj hvem dig séndec
Just till min Faders sing...
(Ah, mu ema, iitle, kes sind saatis otse mu isa siingi juurde.. )
- Monoloog liheb iile viletsusse ja ahastusse langenud poisi siilitamiseks: »Ptiii,
selle tunni pirast, kui mu veri sinus péles, mis mu isa dra pettisl» Aga ahastus ei
Jope mitte poélguseavaldusega vanemaile, ka mitte oma patukahetsusega. Hommikul
avanevad koértsi uksed, pohmelus vaarub leti ette, vitab mdned napsid, saab uut
elujulgust. Tinab ema truuduse ja isa voéime eest, lausub:

Kunde vi rékas,
Skulle vi sprakas.
(Kui voiksime kohtuda, kiill meil siis oleks riikimist.)

Fredmani suhu on autor pannud palju enese hingelaadist ja vaimukast huumo-
rist. Moned epistlid on uurmaakri Fredmani korratu hingeelulise kellaviirgiga kau-
gelt ja Ornalt seotud. Niiiteks viimne virvika pastoraali taoline hellitavalt kélavais
riimides. See kujutab meelehirmatult r66msa ja vihenoéudlikult énneliku noormehe
villjasditu Ulla Winbladiga, 6dusat einetamist Djurgdrdeni rohelises:

Hvila vid denna killa,

Var Frukost vi framstilla:

Roédt Vin med Pimpinella

Och en nyss skjuten Beccassin.

Klang hvad Buteljer, Ulla

I vara korgar ofverfulla...
(Puhkame selle allika juures, vdtame oma véaikest einet:
punaviin viirtsitud pimpinellaga ja &sjalastud bekassiin.
Mis pudelite kéla, Ulla, meie iilitiidetud korvidest.)

Need olid virsilikitused viisidega, laulusonadele olid jillegi noodid kaasa antud,
harmoniseerimine asjatundliku abiga 1dbi viidud. Kellgreni eess6na juhatas sisse
modtmatlu geniaalsuse vaadet autorile. Fredmans epistlar oli hilinenud véljaanne,
aga leidis heatahtlikku vastuvéttu, ka Rootsi Akadeemia poolt tunnustust! See jul-
gustas jargmisel 1791. a. vélja andma Fredmans Sdnger (»Fredmani laulud»), mis
eelnevate Bellmani teoste kombel piiiidsid iihtlasi teenida luule ja muusika armas-
tajaid. Need Bellmani laulud ja lood ei moodustanud nii iihtlast tsiikli nagu epist-
lid, on piirit eri aastakiimneilt ja esindavad koéiki luulezanre, mille piirides autor oli
liikunud. Tegelased on osalt samad alkoholiaurude all pidutsejad, osalt teised.
Tegevuse topograafia vaheldub vanalinnast Stockholmi vilisservadeni, Djurgardeni
ja Haga pargi vahel. Ulemeeliku liiginimliku inspiratsiooni kérval helge ja lembe
kevadmeeleolu lehvitus — Fjdriln vingad syns pd Haga (»Tiivuline liblik Hagas»).

Sajandi viimasel aastakiimnel oli C. M. Bellman ise juba kaugel selle noorusliku
kavaleri kujust puuderdatud juustega ja punases westis, kelle kided pitsilistes varu-
kais kaeltsitrit mingivad. Nii niitab teda kunsinik Kraffti maal a. 1779. Gripshol-
mis. Kui Gustav III iihel balliol 1792 langes Prantsuse revolutsiooni ideedest rii-
vatud aadlimehe Anckarstromi kie libi, oli ka Bellmani piike loojumas. Eestkoste-
valitsus piiiidis 10bustustele ja pidustustele piitseid pihe ajada, kértsielu piirata.
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Bakhantlikkude poeemide varavananenud laulik sai hiidavaevalt wveel paiukit, po-
dagrahaigena tihti voodis lamades t6lkis ta Gellerti valme — pooére nii siis temagi
hingelises hoiakus. Ta katsus vahetevahel kiill veel kiiiiniliselt naljatada ega suut-
nud secjuures oma viinahimu taltsutada. Kuid 1794. a. kiisis ta grispi kiiiisis:

Ar médan virdt att vara till?
Nej, jag den satsen nekar.
{Kas olemasolu maksab vaeva? Ei, seda viidet ma eitan.)

Samal aastal oli ta volgadesse sattumise ja allakiimise kurbmiing nii kaugele
joudnud, et ta vélavanglasse suleti. Séprade abil piidses ta kiill varsti vanglast,
aga ta kodu liks kroonu- ja kortsivolgade katteks oksjonile ja ta palus endale ise
hooldajaid m#irata. Ausira ta pea timber on kustunud, ta elutuluke loitles hoole-
alusena veel natuke aega nérgalt.

C. M. Bellman suri 12. veebruaril 1795 tiisikusse ja melanhooliasse. Legend on
kaunistanud ta lahkomist: ta olevat lauldes lahkunud.

*

Pole mahti siin jdlgida Bellmani posthuumse austuse ja ta populaarsuse levimise
etappe. 18. ja 19. sajandi vahetusel ei ilmunud iihtegi uustritkki mahakiinud laulika
poolunustatud teostest. Aga on tihelepandav, et ta luule elurddémust rokkavad hii-
led ja muresid murdvad kujud jille esile kerkivad 1809. aastast saadik. Teatavasti
tihendas see aasta-arv Rootsi voimule uut ja suurt liiliasamist -— Soome kaotust
Venemaale. Meelemasenduse tusast igatseti tagasi rodmsama ja hiilgavama ajastu
ihadesse. Romantikud jille panid tdhele, et Bellmani meeleliste naudingute iilistu-
ses viltimatuks maiseks varjukiiljeks on siigav melanhoolsus.

Idealiseceritud ja pronksi valatud Bellmani kuju tosteti piedestaalile. 27. juulil 1827
oli ta ausamba avamine suure pidulikkusega Djurgardenis. Sestsaadik piihilsctakse
Rootsis Bellmani pieva. Kuigi vilismaalane koike selles kultuses ei sundaks méista,
nénda austatakse Rootsis seda minevikukirjanikku, kellega tuntakse erilist sugu-
lust, kelle luulel on norutundmuste véi iilikainete kaalutluste vastu reageerimise
igamatu viirtus,
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‘Ringvaade

Gori T

Oleme ta korra juba matnud. See oli 1918. a., kui Saksa sdjavangist hakkas eesti
mehi koju tulema ja Gorit ei leidunud nende hulgas. Ta mobiliseeriti Esimese
Maailmaséja algul 1914, a., vOttis osa suurest lahingust Ida-Preisimaal, mis 16ppes
kahe Vene armee sissepiiramise ja kokkuvarisemisega, ja sattus koos tuhandete
teiste eestlastega sakslaste kiitte vangi. Neli aastat ei kuuldud Gorist midagi. Muide
— ta pirisnimi oli varem Georg To6nisson, mille hiljem muutis Vello Agoriks. Ar-
vati, et ta on s6jaméllus hukkunud. »Postimehe» toimetuses leidsime Hindrey t66-
laua laekast kimbu Gori sulejoonistusi, mis olid kunagi »Séidemetele» saadetud ja
millest moned olid ilmunud. Viga hoolikalt véljatéotatud vinjetid, peamiselt fan-
tastiliste inimkujutistega, kdik korralikult hallile karlongile kleebilud. Karikaluure
nende huigas ei leidunud, kiill meenus meile, et ta enne sdda Tallinnas oli avalda-
nud kusagil Sarze. Vist oli see Gailit, kes piithendas kadunukspeetule liihida nekro-
loogi, lubades Gori jirelejiéinud t5odest korraldada niituse. Siis iihel pieval tuli
Gorilt kiri, milles ta tinas lahke meeletuletuse eest, kuigi see oli toimunud nekro-
loogi kaudu. Utles enese piisnud olevat vangist elu ja tervisega.

Niilid kodumaalt eemal viibides oleme saanud uuesti ta surmateate. Tallinna
raadios on sellest ilmutatud kaunis ebaméiirasel kujul, ilma lihemaid surmapdhjusi
nimetamata. Teatel paistab seekord tosi taga olevat, kuigi jidb médistatuslikuks,
kuidas fiitisiliselt tugev ja terve mees, aastatelt alles viiekiimnene, nii #kki voib
kaduda. Aga endi iimber kogeme iga piev iillatusi, segipaiskumisi, poorasusi, oota-
matusi, nii et kipub kaduma tajumise piir — mis on méistatuslik ja mis on tava-
line. Ja miks ei vdinud juhtuda Gorilegi midagi 6ige halba.

Gori ei ole oma kunsinikubegevuseks saanud mingit siistemaatilist eelkooli ega
-haridust. Vaevalt on ta kiinud ménel joonistamiskursuselgi. Oma seletuse jirgi
on Rudolf Lepik Pirnus olnud ta esimene ja ainus Opetaja ja juhataja. Joonista-
misande ja -oskuse oli ta saanud siindimisel kaasa. Ta ei ole 6ieti kunagi algeliselt
ja oppijaslikult joonistanud, kohe tema esimesed avalikkusesse padsenud t66d ei
véinud jalida tihelepanu firatamata oma jéurikka ja virtuoosliku joone, oma lopsa-
kuse, virskuse ja ekspressiivsusega. Kui ei eksi, debiiteeris ta Pirnus véi Tallinnas
»Meie Matsis», mitte iiksnes karikaturistina-joonistajana, vaid ka foljetonistina.

Siis tulid s6ja-aastad vahele. Kuid vangis- veedetud aeg ei olnud moddunud tosise
to6ta. Gori sattus ithte Danzigi vangileeri. Ta on palju kordi huumorlikult jutus-
tanud oma tookordseid lugusid ja elamusi. Tema esimeseks asukohaks olnud ma-
hukas praamlodi Danzigi sadamas, kus ta peramehe »kajutis» saanud endale ise-
seisva »punkri» sisse seada. Visandilega kaasvangidest ta teeninud mone lisaleiva-
portsjoni, kuni dratanud oma tegevuses laagriiilema, vana reservmajori tihelepanu.
Gori koéneles alati tunnustavalt inimlikust ja sébralikust Danzigi majorist, kelle
kaasaaitamisel tema vangipolves tekkis pooére. Laagrikomandandi loal, kellel olnud
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huvi kunstiinimeste ja nende loimingute vastu, ta voéinud vahel kiilastada linna.
Ka muretsetud talle kéik joonistamis- ja maalimisvahendid ja parem eluasc,
mille esimeseks tulemuseks olnud majori toaseinte kattumine Gori teostega. Vangi-
polve 16ppedes Gorile pakutud hiid edasiéppimis- ja to6tamisvéimalusi Saksamaal,
kuid siidameasjad toid ta kodumaale tagasi.

Neli aastat Saksas ei olnud asjatult maha wisatud. Intensiivne enesetiiendamine
ja piisiv joonistusliku virtuositeedi harjutamine said tema hilisema, kiipse ea pro-
duktsiooni koévaks aluseks. Gori ei ole oma mahlakust ja niilist joonistuslikku
kergust saavutanud pideva ja iilihoolika to6ta. Tema viljakuse juured peituvad
samas pinnas. Kui ta just i viibinud soprade ré6msas laudkonnas, néhti teda muul
ajal pea alati kummargile joonistusbloki kohal, enamasti kodus. Joonistamine oli
talle muutunud paratamatuseks, omaette pithalikuks toiminguks. Koik oma diles-
anded ja toolubadused ta tditis suurima korralikkuse, hoole ja tipsusega.

Saksamaalt tagasi tulles oli ta end mirgatavalt harinud ka vodoraste kunsti-
produktsiooni vaatlemise ja sellesse siivenemise kaudu. »Simplicissimus» on talle
ikka olnud iiheks taotlusobjektiks, missugusekujulise ja -tasemelise ajakirja veer-
gudele ta on tahtnud kord ise piddseda, ka hilisemal ajal, kui ta oli tutvunud palju
muuga ja nautinud kordaminekut ka viljaspool kodumaa piire. Muidu napisona-
line, vois ta parajas hoos ja sobivas Ohkkonnas tundidepikkuselt iseloomustada ja
lahata Gulbranssoni, Thény’t, Wilke't, Arnold’it ja teisi Miincheni mehi. Ka vene-
lasi eelsOjaaegsest »Satirikon’ist> ja koiki muid tihelepandavaid nihtusi ja inimesi
oma ala piirkonnast.

»Vaba Maa» juure asudes, kus on mdéddunud Gori peamine t0ojark, algas tema
isiklik menu ja kasvas populaarsus. Sellesse ajajirku kuulub ka iildse eesti kari-
katuuri bditseaeg. Uhel ajal Goriga kiipses ja kujunes vilja O. Krusten ja kerkis
pisut hiljem esile R. Tiitus — kolm iseseisvat meistrit, kellest igaiiks oli leidnud
omapirase stiili ja viljendusviisi. Gori on neist olnud kodige viljakam, temal on
olnud koige rohkem jiareltulijaid ja jireleltegijaid, nii et vodis tekkida lendsdna - -
»milte karikatuur, vaid gorikatuur». Eesti karikatuuri ditselelé6mine ei olnud moel-
dav K. A. Hindreyta ja tema »>Sidemeteta>. Hindrey oma eeltédga on olnud éra-
tajaks ka eelmainitud kolmele meistrile. Tema korgetasemeline ja vaimukas pilke-
ajakiri »Sédemed>», mida Hindrey 1905 a. alabtes toimetas peagu iiksinda, ei suutnud
iseseisvusaja lahedamates oludes leida endale jatkajat. Meie lihemail naabreil ei
ole sellist ajakirja saanud kunagi tekkidagi. Aga vist on nii, et meie rahva iseloo-
muski on rohkem eeldusi sarkasmiks, tugevaks naljaks ja huumoriks, omaenda ja
teiste isikute vaatlemiseks nalja koverpeeglis. Nalja ja huumoriga oleme wahel
saanud paljudestki siingetest asjadest iile, ja sellest tugevast nalja- ja pilkesoonest
on toitu saanud ka need erianded, kelle loomingu puhul védradki on pidanud
tunnustama eesti karikatuuri erakordselt korget kvaliteeti.

Vilgas elu ja kange joukatsumine vastloodud parlamendis, erakondade vahelised
voitlused, eri ndhtused kirjanduses ja kunstis, kogu igapievane elu oma varjundi-
rikkuses hakkas leidma kajastust Gori peagu iga piev ilmuvais karikatuures. Kui
tagantjirele lehitseda »Vaba Maa» vanu aastakiiike, v6id Gori joonistuslikus pilkes
jilgida teatava miirani kogu meie poliitilise véitluse ajalugu. Siis nied thtlasi
tema tillipimiste arengut ja wiljakujunemist, teatud iseloomulike kujude ja votete
tekkimist, mis on aegamdéoda, peagu tihclepandamatult muutunud eesti karikatuuri
pohivaraks. Gori iseloomulik joon, tema joonistuslik taidurlikkus ei saanud isc-
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seisvuse esimeste aastate ajalehtedes kiillalt mojule tulla. Viletsate triikitehniliste
olude tottu ja tritkimetallide puudumisel tulid siis karikatuurid ja muud joonis-
tused puusse ldigata, kusjuures puuldikajad olid keskpirased ja alla sedagi. Alles
kui joud jille kandis tsinkklishee juurde tulla, suurenes ka karikatuuri kui pildi
edu ja moju. Gori ei ole karikatuuri kunagi véinud illustratsioonina tekstis tehtud
sonalise nalja juurde. Karikatuur on tema juures domineerinud peamise, iseseisva
viiirtusena, omaette pildina, kusjuures tekstile on langenud koérvaline rohk, kuigi
see tekst tihti on olnud viga tabav, tihe ja vaimukas. Olen varemalt kuulnud kiisi-
tavat, kes Gori karikatuuridele teeb allkirjad. Ta tegi need eranditult ise, sest ta
oli sdnameistergi, nagu seda on ka Romulus Tiitus, konelemata K. A. Hindreyst,
kelles algul karikaturist vOistles foljetonistiga ja kellest hiljem karikaturistipoole
alla jadides kujunes iiks meie huvitavamaid ja silmapaistvamaid kirjanikke. Nii on
Gorigi vahel olnud terav ja huvitav vestekirjanik.

Tema tagasiboidlikkus isiklikus elus tekitas ta isiku iimber moéningaid lijaldatud
kujutlusi, kasvoi jargmisegi Gori lavalisest tiopievast: tuleb hommikul toimetusse
ja uurib esimese iilesandena paberikorve, kas sinna eelmisest Shtust ei ole unusta-
tud mdnda poolikut pudelit, seab enese siis pettunult kiilma ahju najale, kuni see
toetumisest soojeneb, loeb viimaks koigi lehtede juhtkirjad libi ja viskab. viie
minutiga jirjekordse karikatuuri valmis, et siis Dunkri tidnavasse »Verbrecherknei-
pe’sse> kaduda; jirgmisel pieval korduvat sama lugu. Ja, monikord kiisid elulai-
ned korgelt ja Gori vois vahel jookiderohkes lauas oma tavalisest tagasihoidlikku-
sest aktiivsena ja elavana vilja kooruda. Aga tdsiseid t6opievi oli siiski vdga ja
vaga palju rohkem, sest temasugunegi suur ja tugev and ei oleks saanud kasvada
hoolika ja vaevavolva téota. Kui suvepievad liahenesid, kadus ta pikemaks ajaks
Tapa timbruse igavasse loodusse, hilisematel aastatel Vosule, kus jatkus pidev joo-
nistuslik tegevus. Tema viga intiimse sisuga joonistusmappe on niinud véhesed.

T66 ja anne 16id Goris eneseusalduse ja kindluse, mida veelgi lisas kiirelt tulnud
edu ja menu. Ta t66tas toimetuses ainetevaliku mottes iseseisvalt. Arvan, et ta
oleks rodmsalt vastuvotlik olnud mone autoriteetse isiku nduannetele ja nidpunii-
detele, nagu ta oli tihelepanelik oma nooremate toimetuskaaslaste juhuslikeleg
mirkusile. Kuid toimetuses puudus selline autoriteetne inimene. Gorit isegi kardeti
monevorra toimetuse ringis tema salvava, moénikord jirsu ja iileoleva tooni téttu.
Nii fa siis arenes omapead, mitmeti viiralt ja kiirelt kasvanud enesekindluses.
Moétlen, et Gori suveriilinseks kujunev kunst oleks vajanud ideelisemat, vaimsemat
aluspinda, ectilisemat kolapohja. Seda oli nagu napilt, mida ta vaimse pagasina ja
pohimétetena oli kaasa toonud »Meie Matsi» toimetusest ja Kivilombi Intsu selts-
konnast. Paistis vahel, et ta méttemaailm liiguks nagu edasi selles milj6os, mida
A. Jakobson on kisitanud Pirnu aguleid kirjeldavates romaanides. Oli ju Gori ise
siindinud ja kasvanud »vaestepatuste alevis>. Ta oli vahepeal moénegi probleemi
iile tugevalt motelnud, oli enda sisemist inimest vaadelnud ja selle iimberkujunda-
mise sihis té6tanud, kuid vanad noodid kippusid vahel teravalt 1ibi kostma. Sellest
siis see teatava jOhkruseni kiiiindiv korvalheli tema loomingus.

Viimastel aastatel, kus Gori uusi véljendusviise otsis, kus tema joon pikemaks
ajaks hoopis uue ilme vottis, niis ta kalduvat jirsult Groszi Zanri poole. Muidu
joonistuslikult tiiesti iseseisev, paistis ta ikki ka puht viliselt jiljendavat Grosz’i
Niiis, et ta niiiid rohutatult tahab piitsutada sotsiaalset oiglusetust, kujutada hiida
ja viletsust ja juhtida tihelepanu selle tekkimise pahjusile, laad, mille suunas Goril,
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muide, alati on kallakut olnud. Seda uut réhutatud wiisi vaadeldes kippus aga jiii-
ma mulje, et Gori ei ole suutnud tabada taotletud eesmiirki, et tema sotsiaalse
probleemistiku asemel nied piris probleemita piiti ja selle ideoloogiat, kui siin
viimast séna voib tarvitada. Ja, neid pitte oleks nagu pisut ohtralt Gori sule alt
vilja tulnud.

Karikaturistil, eriti kui ta poliitilises voitluses kaasa teeb, voivad ka olla omad
kindlad veended, tdekspidamised ja pOhimétted, mille nimel, mille libisurumiseks
ta vahel salvab, vahel pehmelt naerab. Goril kui karikaturistil ei olnud kindlaid
veendeid. Ta esitas arvamist, et karikaturist igas olukorras on ainult elu koomiliste
ja veidrate kiilgede illustreerija, et ta on kui meedium, kelle kaudu kéneleb sar-
kasmi ja huumori jumal, et anne voib olla ka hoolimatu ja pohimoteteta. Niis, et
ta vahel kahtles oma waadetes, katsus revideerida oma arvamisi ja tundis nagu
pisut siidametunnistusepiinagi. Kui vapside liikkumine oli oma koérgpunktil, tihendas
ta mitmel korral m66daminnes, et ta oma piitsutavate karikatuuridega osalt kaasa
méjumas on olnud rahulolematuse tekkimisel meie olukordadega, vanema pdlve
riigimeestega, parlamendiga, kogu meie riikliku aparatuuriga, missugune rahul-
olematus kandis vapside liikumist. Kord Gori omavahelises vestluses oli piiris
avameelne, kui ta iitles: »Ma 10in »Vaba Maa» juurde tulles kaasa selle kraade-
poisiliku vaimu, mis ilma valimata koigile annab, kbdike eitab, igale teeb »sinise
silma». Mitte juhuslikult ta ei pealkirjastanud oma eriviiljaandes ilmunud karika-
tuuride valimikku »Nokaut».

Tuli juuni 1940. K6iki haarati kui umbkotti, teadmata mis edasi tuleb ja saab.
Gori liikus uue vooluga ithes, kaunis vabalt, suurema koéhklemiseta. Vaevalt tal
oleks olnud teist walikut, hiljem teda oleks sunnitud kaasa minema. Iseasi on,
kas tal oleks tarvitsenud uues olukorras nii aktiivne ja iillepakkuv olla, nagu teda
miletame esimeselt punaselt aastalt. Soéjasiindmused olid juba kidimas, kui Gori
ikki kadus pidevapealt. Ei aidanud mingid otsimised ega punaste ajalehtede pea-
toimetajale jirelepirimised — ta oli vajunud kui kivi vette. Kui sakslased Tallinna
olid vallutanud ja »Jaan Tedr'elt» vangid tagasi toodi, oli ka Gori nende hulgas.
Moéistatus selgus — Gori oli kadumisepiieval »iillendatud» tujus viibinud iihes pu-
nases seltskonnas, kus ta asju oma o6ige nimega oli nimetanud. Jirgnes vahistamine
ja k6ik muu sellega seoses.

Vaevalt piev vdi paar vaba, tuli Goril Saksa okupatsioonivéimude korraldusel
vanglasse kolida -— punase aasta aktiivsuse pirast. Istus aasta kinni, vabastati,
vahistati uuesti, vabastati jalle ja pandi niiiid kindralkomissariaadi »Propaganda-
stelle» juhtn6oride kohaselt oma karikeerimiskunsti niditama. Kui produktiivne ta
viimati oli ja mil midral ta oma iilesannet tiitis, selle kohta puudub kiesolevate
ridade kirjutajal iilevaade.

Tulid uued véimukandjad, uued maitsed ja néuded. Gori jii kuuldavasti kohale.
Mis temaga niiiid juhtus, seda me lihemalt ei tea. Kindlasti mitte midagi head.
Kui ta on kadunud, siis peituvad siin, selles tohutus umbsoos selle mébistatusliku
kadumise pohjused.

Gori harrastas oma eralébuks ka maalimist. Méned tema juhuslikud asjad
ulatavad kaugelt iile selle taseme, mida pakuvad moéned meije iildfunnustuse saa-
nud maalijad. Ta oleks ka maalimises kindlasti edu saavutanud, kuid ta tundis
oma kutsumust vaadelda elu teisest kandist. Haruldane anne, jourikas ja viljakas!
Lahedamates oludes, teistsugustel eeldustel temast oleks vdinud oodata veel rohke-
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mat. Kindlasti tast oleks v6inud kujuneda rahvusvahelise nimega mees. Méned
aastad enne praegust suurt séoda ta tegi kaastd6d ka wilismaistele viljaannetele.
Rohkesti tema humoorikaid seeriaid ilmus Pariisi ja Stokholmi ajakirjades.

Tuhanded ja tuhanded on viga palju kordi naernud stidamest Gori iildinimlik-
knde naljade iile. Kes ei tunneks tema viimast leidlikku seeriat »Peremees ja su-
lane»? Ta huumoritagavara oli ammendamatu, ta vois koige ootamatumaid situat-
sioone leiutada. Monigi kord jamedakoeline, kuid ometi vaimukas! Rabas wahel
huupi, valesse kohta, iilekohtuselt ja hoolimatult, rindas eksiradu — aga eks ole
kogu me viljakujunematu elu kidinud odige sagedasti kobades ringi. Koigi ebakalla-
kute peale vaatamata oleme tidnulikud sellele omapiirasele ja tugevale andele, mille
jiljed jddvad piisima meie minevikku. Gori on viirikalt esindanud meie téu ise-
loomulikku joont — olla enese vigadest ja norkustest iile enesepilkamise kaudu.
Neid vigu ja 66poolseid kiilgi on rohkesti. Kui meil veel vdimet on naerda, ehk
jouame siis vilja — vigadest ja ka muudest raskustest.

V. Ks.

Ameerika kirjandusturg s6ja ajal.

Raamatute korgkonjunktuur, mis algas aastal 1942, t6usis veelgi korgemale aastal
1944. Peaaegu iga kirjastatud raamat miiiidi 14bi ja nii ménestki oleks miiiidud veel
rohkem, kui oleks piisanud paberit suuremaks triikiks.

Kas oli see uue kultuuriajastu alguseks Uhendriiges? Prognoos oli igatahes s00-
dus.

Soja surve ja pingutuste tottu lugesid inimesed enam kui kunagi selleks, et end
16bustada, ¢t unustada oma igapievaseid muresid. Korduvad triikid, mida ajalehe-
kioskid turustasid 24 tsendiga, olid niiiidki koérgkonjunktuuri peamiseks tunnuseks.
Detektiivromaanid mooduslasid aina kasvava osa korduvate tiriikkide Kkirjastajate
toodangus. Ja koomilise sisuga raamatud jitsid viimased minekult veel kaugele taha.

Jutustamisoskus leidis hindamist nii romaanides tavalise moiste jirele kui ka
detektiivromaanides. Just siizhee (plus suur annus seksuaalsust) oligi see, mis len-
nutas noore lopsaka Kathleen Winsori lopsaka Stuartite restauratsiooniaegsc ro-
mantilise jutustise »Forever Amber» (Alatiseks Amber) best-sellerite nimistu ette-
otsa, hoolimata autori keskpirasest kirjutamisoskusest.

Kuid Uhendriige lugejad otsisid 18bustuse korval ka voimalusi silmaringi laien-
damiseks. SOjaraamatute jirele piisis suur néudmine, eesoisas sarnaste inimlikkude
ja siindmusi isc kaasaelanute poolt kirjutatud teostega nagu Ernie Pyle’i »Here Is
Your War» (Siin on teie soda) ja »Brave Men» (Vaprad mehed) ning Robert Sher-
rodi >Tarawar.

Populaarsed olid ka aega pirast s6da puudutavad raamatud. Vaid avar ja siigav
rahvuslik huvi vOiks seletada erakordset populaarsust, mis sai osaks Sumner Wel-
lesi autoriteetsele, kuid raskepiraselt kirjutatud traktaadile maailma organiseeri-
misest »The Time for Decision» (Otsustamise aeg), mis niidal nidala jirel jii
taha ainult Bob Hope'i »I Never Left Home’ist> (Ma pole kunagi lahkunud kodust)
{1,250,000 eksemplari) mitteilukirjanduslike best-sellerite nimistus ja viimaks nihkus
selle etteotsa. »The Time for Decision» oli vaid iiks nende raamatutc julgustavast
hulgast, mis iihendasid soliidset intellektuaalset voi kirjanduslikku viidrtust cbalava-
lise populaarsusega. Siin veel moéned teised:
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Van Wyck Brook’t »The World of W ashington Irving» (Washington Irvingi
maailm) jutustab praegusajaga vorreldavast ajastust Ameerika ajaloos, mil pastor
Weems miilitas raamatuid oma vedruvankrilt ja inimesed janunesid teadmiste ji-
rele. Osa selle raamatu vidrtusest seisab selles, et ta juhib lugejaid paljude viiga
heade, kuid unustatud Uhendriige kirjanike juurde niiiidisajal, mil pole kiillaldaselt
haid uusi raamatuid, et ndudmist rahuldada.

Douglas Southall Freemani »Gettysburg to Appomattox (Gettysburgist Appoma-
toxini) on kolmas ja viimne kdéide sarjast »Lee’s Lieutenants» (Lee’ abilised). Ta
pildid osavaist, healoomulisist meestest, kes aitasid suurendada Lee’ suurust, on
meisterlikud ja ta selgeid iiksikasjalisi lahingukirjeldusi loed nagu peatiikki heast
romaanist.

George Santayana’ »Persons and Places» (Isikuid ja paiku) on tuntud moétte-
teadlase lopetamata autobiograafia. See jutustab ta poisikesepdlvest Hispaanias ja
ta hispaania perekonna traagilisest iiksindusest véoras Bosionis iihes viiga liihikese
aruandega Harvardi iilikoolis veedetud aaslaist — epikuurliknlt sonastatud stoiline
jutustis intellektuaalseist raskusist.

Thomas Manni »Joseph the Provider> (Joseph Toitja) on viimne koéide Manni
Joosepi-loost, mis jutustab 2005 lehekiiljel sama, mida piibel jutustab 21 lehekiiljel.
Ta sisaldab Manni tavalisi soliidseid, iilipikki arutlusi ajaloost, usundeist ja kuns-
tist, kuid vaarao ja Jakobi portreed on iseloomustused, millistest suur romaani-
kirjanik pole kunagi kirjutanud paremaid.

Walter, Lippmanni »U. S. War Aims» (Uhendriige sOjasihid) on selle populaarse
publitsisti iilevaade Uhendriige vilispoliitika nérkusist (v6i jirjekindla poliitika
puudumisest). Ta soovitab Uhendriige liitu Inglismaaga ja Venega ning tarbekorral
ka Hiinaga.

Kuid mitte koik 1944. aasta raamatud ei véitnud nii suurt lugejaskonda, kui nad
vadrisid. Friedrich A. Hayeki kollektivismi ohtude hiilgav paljastus »The Road to
Serfdom» (Tee pirisorjusele), Hans Kohni ajakohane ajalooline uurimus »>Idea of
Nationalism» (Rahvusluse idee) ja rootsi majandusteadlase Gunnar Myrdali
Uhendriige neegriprobleemi siivenenud analiiiis »An American Dilemma>» (Uks
Ameerika dilemma) pirisid arvustajate iilistuse, kuid suhteliselt wihe lugejaid. Ja
suur hulk aasta parimat luulet kannatas tavalise hooletussejitu all: W. H. Audeni
»For the Time Being» (Esialgu), E. E, Cummingsi »I X I», Robert Fitzgeraldi »A
Wreath for the Sea» (Pirg merele), Marianne Moore’i »Nevertheless» (Siiski}.
Kuid aasta 1944 oli ka tunnistajaks iihe korgetasemelise uue populaarse luuletaja
tousule. Russel Davenporti »My Country» (Mu kodumaa), lihtne, ilmekas, vahel
patriootlikult iilekiillastatud kiidulaul Ameerika saatusele, saavutas (luule kohta)
imestusviiirselt suure triiki — nimelt 30,000 eksemplari. i

Sdéjaraamatuid saabus pidevalt lahinguviljadelt; nad olid tavaliselt kompetentsed,
harva viljapaistvad. Lemmikuiks olid peale Ernie Pyle’i kodukootud antoloogiate
Jack Beldeni siiras, sageli kibestunud »Still Time to Die» (Veel on aega surra);
»Target: Germany» (Mirklaua Saksamaa), Uhendriige kaheksanda Ilennudiviisi
imestusviirne ametlik ajalugu; kapten Herbert L. Merillati iiksikasjaline aruanne
Guadalcanali lahingust »>The Island» (Saar); Charles Wertenbakeri »Invasion!».
Puht isikupidraseil p6ébjusil muutus publiku lemmikuks ka Mina Curtissi »Letters
Home» (Kirju koju), mis sisaldab 254 niidet neist biljoneist kirjadest, mida Chend-
riige sodurid on saatnud koju rindelt.
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Ajalugu, nii mé6dunud kui kaasaegne, leidis pidevalt ostjaid. Will Durant, Uhend-
riige viljapaistev populariseerija, lépetas kolmanda kéite »Caesar and Christ»
(Tseesar ja Kristus) oma monumentaalsest tsivilisatsiooni ajaloost. Charles ja Mary
Beard lopetasid oma pika ja viljaka koostdd teosega »The Basic History of the
United States» (Uhendriige pOhiajalugu). Inglane D. W. Brogan andis vilja iihe
libiniigelikemaid ameerika elu uurimusi, mis on kunagi kirjutatud vilismaalase
poolt: »The American Character» (Ameeriklase iseloom). Populaarsuselt ainult
sammu vdrra taga olid Jochn Dos Passosi »State of the Nation» (Meie rahva olu-
kord), suurepirane iilevaade Uhendriige kodurindest; Dixon Wecteri »When Johnny
Comes Marching Home» (Kui Johnny tuleb marssides koju), pohjalik uurimus
Uhendriige veteraanidest piirast nelja séda, »An American Program» (Uks ameerika
kava), suure kadunu Wendell Willkie’ viimne kokkuvéte oma usulunnistusest.

Viheseil 1944. aasta paljudest biograafiaist oli ameeriklane objekiiks. Gene Fow-
leri »Good Night, Sweet Prince» (Head 66d, armas prints), mis kisitleb John Barry-
more'i, oli miiiigi seisukohast edukaim, kuid parimad biograafiad olid eurooplasist.
Vaimukaim ja osavaim neist oli Jean Burtoni »Heyday of a Wizard> (Uhe valuri
hiilgeaeg), Shotist piirineva meediumi, Daniel Dunglass Home’i elulugu. Iseloomus-
tavaks ténapievale oli H. Changi massiivne, ametlik »Chiang Kai-shek». Viga
ootamatu oli teoste hulk 18. ja 19. sajandi inglise autorite elust ja tdist, millest
mainitagu Sheila Birkenhead’i »Against Oblivion» (Unustuse vastu) (Keatsi sdbra
Joseph Severni elulugu), Will D. Howe’i »Charles Lamb and his Friends» (Ch. L
ja ta sdbrad).

Kui iildse voib konelda miskisugusest mustrist aasta populaarsete raamatute
alal, siis esines see piibellike ja usundlike teemade, nagu »Joseph the Provider»

silmatorkavas kordumises. Zofia Kossaki »Blessed Are the Meek>» (6ndsad on
alandlikud), mis péhineb Assisi piiha Frantsiskuse elul, oli populaarsemaid romaane
ja Lloyd Douglasi »The Robe» (Riiii), 508-lehekiiljeline romaan ristiusu algaegadest,
mis ilmus juba 1942. aastal, joudis ette koigist woistlejaist, saavutades tinini pool-
teisemiljonilise libimiiiigi. A. J. Cronini >The Green Years> (Rohelised aastad), iihe
shoti poisi vaimsete kasvamisvalude analiiiis, sai tohutu esimese tritki (100,000).
Inglismaalt Uhendriigesse fimberasunud romaanikirjanikud niisid tallavat samasu-
gust rada — selle erinevusega, et nad pddrdusid idamaise usundifilosoofia ja hin-
gede rindamise poole, kuigi tinapieva kuues. Kaks neist olid viga menukad Uhend-
riige lugejate seas: W. Somerset Maughami »The Razor’s Edge» (Habemenoa tera),
milles iiks noor ameeriklane sammub oma teed absoluutsuse poole libi voluvate
kiusatuste labiirindi ja Aldous Huxley’ elukogenud, kuid miistiline »Time Must
Have a Stop» (Ajal peab olema peatus).

Kuid ka romantika ei jidéinud sugugi hooletusse: naiskirjanikud tootsid enam, kui
pooled aasta best-selleritest. Kindlad lemmikud olid Elizabeth Goudge’i »Green
Dolphin Street> (Rohelise delfiini tinav) (voitis Metro-Goldwyn-Mayeri 125,000-
dollarilise auhinna), Mazo de la Roche’t »The Building of Jalna» (Jalna ehitamine},
Margery Sharpi »Ciluny Brown>» ja Betty Smithi »A Tree Grows in Brooklyn» (Brook-
lynis  kasvab puu). Kaks 1944. aasta kdoige siingemat best-sellerit olid ka naiste kir-
jutatud: Lilian Smithi Bostonis keelustatud jutustis rasside segunemisest Ldéunas
>Strange Fruit» (Vdigas vili) (475,000 eksemplari) ja Gwethalyn Grahami jirsk
kallaletung Kanada antisemitismile »Earth and High Heaven»> (Maa ja koérge tac-
vas) (125,000 eksemplari).
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Head ilukirjandust sdjast leidus viihe: piirastsdjaaegne uputus on veel tulemas.
Noorkirjaniku John Hersey »A Bell for Adano» (Kell Adanole) saavutas iihtaegselt
nii arvustajate kui ka lugejaskonna poolehoiu. Voistlejaiks talle olid Joseph Pen-
nelli »The History of Rome Hanks» (Rome Hanksi lugu), verine ja julm jutustis

Ameerika kodusOjast, mis osutus vastuvdetamatuks monele maitsele ja — téielise
vastandina — Harry Browni vaikne, tundlik »A Walk in the Sun» (Jalutuskiik
péikesepaistes).

Aasta iillatuseks ilukirjanduse alal oli Charles Jacksoni joomatove analiilis »The
Lost Weekend» (Kaotatud nidalalopp), mis oli ithtaegselt soe ja inimlik (kuigi
kohutav) jutustis ja selgelt nihtud, hoolikalt tlestihendatud haiguslugu. Veel kau-
gemal tallatud rajast olid Philip Wylie’ »Night unto Night» (Odst 66sse) ja Ludwig
Bemelmansi >Now I Lay Me Down to Sleep» (Niiid ma heidan magama) (mdjlemad
langet6bise peategelasega), maalikunstniku Salvator Dali esimene, tublisti hullu-
meelne katse ilukirjanduse alal »Hidden Faces» (Varjatud niod), Robert Gravesi
rilnnak auviirsele luuletajale John Miltonile »Wife to Mr. Milton» (Hr. Miltoni
naine), »Dangling Man» (Ripendav mees), Saul Bellow’ pankrotistunud iArimehe
hingeelu pingeline etiiiid, austraallase Christina Steadi liigutav jutustis ithe naise
tithjajooksnud elust »For Love Alone» (Ainult armastuse pirast).

Paljudele vanule kuulsusile oli 1944 vaid aasta nagu iga teine, tavaline ajajirk
loomingu iildises arengus. »Everybody’s Political What's What’is» (Igamehe poliiti-
line kisiraamat) tdestas Bernard Shaw, et ta vaim, kuigi mitte ta otsustamisvoime,
on sama terav kui varemgi. Jules Romains avaldas »T66 ja mingu», kolmeteist-
kitmnenda raamatu oma tohutust panoraamilisest romaanist kahe s6ja vahelise
Prantsusmaa iile, »Hea tahte mehed»; Upton Sinclair téstis Lanny Buddi [kes esma-
kordselt ilmus »World’s End’is» {Maailma 16pp) aastal 1940] »Presidential Agent’i»
(Presidendi agent) seisusse; »Bedford Villageriga (Bedfordi kiila) 13petas Hervey
Allen teise koite oma massiivsest sekstetist koloniaalse Ameerika iile.

Esimene maailmaséda ei tekitanud miskit kérgkonjunktuuri raamatu alal, vastu-
pidi — Kkirjastamine viihenes kohutavalt sdja lopuks. Kas teise maailmaséja ja
bensiini normeerimise 16pp toob endaga kaasa languse Uhendriige praeguses iohu-
tus ja kasvavas isus raamatute jirele?

1920-datc aastate alguses algas kirjastamise uuestisiind »Modern Library» (Kaas-
aegne raamatukogu) ja teiste moddukahinnaliste korduvtriikkide ilmumisega. Tiéna-
péeval, lisaks brosheeritud korduvtritkkide tohutule edule, on paberi normeerimine
harjutanud lugejad odavamate raamatutega, 6hema paberiga, vithema kirjaga, kit-
samate diirtega. Et éigke voistlus odava raamatu kirjastamise alal ka pirast soda ei
rauge, seda kindlustab asjaolu, et mitmed multimiljonirid on hulgaliselt omanda-
nud just neid raamatuid tootvate kirjastuste osatihti,

Uhendriige pirastsdjaaegsed lugejad ei saa arvatatavasti mitte ainult enam ja
adavamaid, vaid ka paremaid raamatuid. Kirjastaja Bennett Cerf (Random Iouse)
kirjutas alles hiljuti New Yorki »Postis»: ‘

»Suure korduvtriikkide turu ja miiiligivorgu loomine tihendab vaid, et edu viiriv
raamat toob tulevikus autorile enam sisse kui kunagi varem. See lisapeibutis voib-
olla isegi suleb noorte autorite korvad Hollywoodi sireenilaulule, meelitades neid
kontsentreeruma, nagu nad tegid seda ammu, ammu iagasi, et iga nende raamat-
oleks parim, mida nad iildse oskavad kirjutada.»
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Eesti kultuurkroonika

Tapakirves, vollas, tuleriit, vangikong ja maapagu on inimsoo ustavad kaaslased
ta kultuurilisel arenemisteel. Iga uue idee maksmapanek on néudnud verd, kanna-
tusi ja pisaraid. Uutele ideedele on toodud ohvriks koguni terved kultuurid. Esi-
mestena on langenud ikka ohvriks uute ideede kandjad ja, kui uued ideed kord on
padisenud voéidule, siis on piihitud maa pealt ka vana aja esindajad.

Ka eesti rahvas on olnud korduvalt lillitatud eri kultuurisuundade vahelise véit-
luse keerisesse ja ka kandnud rinki ohvreid.

Et painutada iiht rahvast uue idee, olgu see religioosne véi sotsiaalne, teenistusse,
selleks tuleb esiteks murda ta vaimne selgroog. Kes ei alistu heaga, seda ootab ta-
pakirves, vollas, vangikong vdi maapagu. Rahva loov vaim, mis viljendub kirjan-
duse ja mitmesuguste kunstivormide kaudu, on olnud ikka uue idee riinnaku esime-
seks allaheitmiseobjektiks. Kunst kunsti pirast on tundmatu inimsoo arengu péhi-
seadusis. Renessansikunst oli katoliku kiriku ja paavstide teenistuses ning eks ka
Shakespeare’i looming teeni Elisabethi aja Inglise ekspansiooni?

Vaimsete joudude osatihtsust ideoloogilises vditluses on osatud Oieti hinnata
alles meie sajandil, mille algul, tinu tehnika arengule, maailm Kkiirelt kiipses
uueks ideoloogiliseks revolutsiooniks, mis on niiiid haaranud kogu maakera. Enam-
line lilkkumine Venes asetas kohe esimesil pédevil kirjanikud ja kunstikud kiisimuse
ette: poolt véi vastu. Kaasa lidksid ainult iiksikud nagu Maksim Gorki ja Aleksei
Tolstoi — koik teised, kes kohklesid v6i olid vastu, on kadunud vene vaimuelu nii-
telavalt. Sama juhtus ka Saksas rahvussotsialistide voimuletuleku jirel. Venes po-
letati kodanliku ideoloogiaga kirjandus ning Saksas siiiidati tuleriitu juutlik-pluto-
kraatlik-demokraatlike kirjanike teostest.

Kuid enamlased 1940. aastal Eestis vOimu haarasid, kiisiti kohe ‘ka kirjanikelt
ning kunsinikelt nende usutunnistust. Vastused nihtavasti rahuldasid enamvihem
ning koik meie vaimsed joud: kirjanikud, kunstnikud, muusikud ja teatriinimesed
1akendati uute ideede teenistusse. Muidugi paljud teesklesid alistumist, sest kasva-
des ja Oppides oludes, kus looming i olnud piiratud eeskirjade ja parteiprogram-
miga, oli neile ka uus kunstipoliitika seedimatu. Nagu kogu rahvas nii ka meie
vaimurahvas lootis, et enamlaste okupatsioon ei kesta igavesti. 1940-—1941. a. a. olid
loominguvaesed eriti kirjanduse osas ja suuremaid propagandalisi tulemusi ei saa-
vutatud.

Sakslaste tungimine FEestisse 1941. a. tekitas ka elevust meie vaimumaailmas.
Hellitati lootusi, et taas avaneb tee vabaks loominguks. Unustati aga, et rahvus-
sotsialism ja enamlus on kaksikded ning molemad taotlevad koigi vaimliste joual-
likate vastuvaidlematut alistumist parteiideoloogiale ja selle propagandanduetele.
1941—1944. a. a. valitses tiihjus meie vaimlises loomingus nagu enamlaste ajalgi.
Niiitd elati lootuses nn. kolmandale véimalusele.
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Rahvuslikust ideoloogiast 1ibi imbunud ja vabamates oludes arenenud eesti kunst
ja kirjandus ei suuinud koduneda kummagi diktaatorliku reziimiga. Nagu kogu
rahvas voi rahva suur enamus piisisid ka meie kirjanikud ja kunstnikud passiivses
vastasrinnas, osutamata loomisrd66mu ja loomistahet. Oodati paremaid aegu. Kuid
paremate aegade asemel tuli katastroof.

Teise enamlaste okupatsiooni lihenemisel oli meie vaimutegelastel valida, kas
jaida kodumaale ja katsuda end kohandada unue ideoloogiaga vé6i asuda karmile
pagulasteele. Eesti kirjanike, kunstnike, muusikute ja teatritegelaste rohuv enamus
valis viimase tee. Osa neist siirdus koos Saksa okupatsioonivigedega Saksamaale ja
osa otsis peavarju Rootsi erapooletul pinnal.

Eesti rahva vaimse selgroo murdmisel on enamlus ja rahvussotsialism iihisel joul
saavutanud iisna tdhusaid tulemusi. Eesti vaimutegelaste saatusest statistikat koos-
tades selgub, et ligi 75 % kirjanikest, kunstnikest ja naitlejaist on vilja juurjtud
eesti rahva keskelt. Kui arvesse votta, et rahva poliitiline juhtkond on hivitatud
ligi sajaprotsendiliselt, siis vaimuinimeste saatus polegi nii kohutav. Pealegi on nad
fiiiisiliselt séilinud.

Kes meie kirjanikest, kunstnikest ja teatritegelastest on jainud Eestisse, selle
kohta puuduvad tipsemad andmed. Tallinna raadiosaateis on seni mainitud kir-
janikest H. Raudsepa, Mait Metsanurk-Hubeli, Friedebert Tuglase, A. Jakobsoni, J.
Semperi, J. Varese, A. Hinti, A. Pedaja, J. Siitiste (surnud) ja moéne noorema kir-
janikepdlve esindaja nimesid. Kunstnikest on seni mainitud Eric Adamsoni, J. San-
namehe, A. Starkopfi, V. Melliku, N. Mey ja V. Agori (surnud) nimesid.

Niijtlejaist on kohale jiinud Ruut Tarmo, Mari Méldre, Hugo Laur, Felix Moor,
Raivo Opsola, Andres Sirev, A. Uksip, A. Kausi ja teised, ning Venemaalt on tagasi
tulnud Paul Pinna, Ants Lauter ja Ants Eskola. Muusikainimesist on mainitud G.
Ernesaksa, E. Kappi, V. Alumie, Lembade, Mart Saare ja T. Vettiku nimesid.

Kodumaale jadnud kunstnike, kirjanike, niitlejate ja muusikute kontingent on
suuteline ainult osalt tditma oma iilesandeid, sest eriti vanem pdlv on ndrgalt esin-
datud. SGjaaegne jirelkasv ei ole aga suuteline tiitma tdsisemaid iilesandeid. Eriti
raskesti on kannatanud eesti teater, mis on kaotanud paremiku oma jéududest. Ku-
jutavad kunstnikud on piisinud kéige kindlamalt Eesti maakamaral ja nihtavasti
lihtsalt sel pohjusel, et nende loomingut on raske moota parteiprogrammi moéddu-
puudega ja tembeldada uue ideoloogiaga mittekooskolastatavaks,

Suurim osa vaimuinimesist, kes valis maapagulase tee, on leidnud uue kodu
Rootsis. Kirjanikest on saabunud Rootsi Marie Under, Aino Kallas, J. Lattik, A.
Adson, A. Gailit, A. Milk, Gustav Suits, Ants Oras, Joh. Aavik, Albert Kivikas, E.
V. Saks, K. Ristikivi, B. Kangro, Joh. Voitk, V. Uibopuu, A. Kurlents, Ilmar Laa-
ban, R. Kolk, H. Esko jne. Kunstnikest on Rooisis Ed. Ole, E. Jdesaar, Herman
Talvik, Kaarin Luts, Juhan Griiiinberg, Ed. Pehap, A. Pallas, E. Haamer, Joh.
Noémmik, S. Trei, J. Saarniit. Teatrilegelasist on saabunud direktorid Hanno Kom-
pus ja Paul Olak, niitlejad Betty Kuuskemaa, M. Parikas, Teet Koppel, Joh. Romet,
Lensi Rommer, Els Vaarman, E. Torokof-Tiedeberg, Eedo Karrisoo, Priit Hallap,
Aarne Viisimaa, Milvi Laid, Mari Kamp, Harri Kaasik, Agnes Lepp, Vello Teder,
K. Ernits, E. Kuus, Ene Ilves, Agnes Virkof, Silvia Tael, Liina Reimann (Soomes)
jne. Tantsijaist on Rootsis Rahel Olbrei, Gerd Neggo, Klaudia Maldutis, Ruth Vell-
ner, Marta Jaago, Ada Ahi, Iris Ast, Evi Reisman, Kdks jne.
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Muusikategelasist saabunute seas on Juhan Aavik, Olav Roots, Ed. Tubin, Kalju
Raid, Verner ja Ilmar Nerep, Valentine Riives, Helmi Betlem, Priit Ardna, M. Pa-
ris, Ants Vihman, K. Laren, B. Milk-Barrot, C. Uhke-Aumere ja teised.

Saksamaale evakueeritute kunstnike, kirjanike ja niitlejate isikliku koosseisu ja
arvu kohta on andmed suhteliselt puudulikud. Tallinna Ringhéilingu evakueerimi-
sega asus Saksamaale eriti rohkesti teatri- ja muusikategelasi, kelledest esinesid
enne Vene suurt pealetungi Saksa raadios mitmed lauljad ja niitlejad, nagu Meta
Luts, V. Kask, A. Christiansen, Arno Niitof, Helmi Aren, Marta Pank, Salme Lott,
Paul Tammeveski, Karin Prii-Raudsepp, Irma Kalvet, Maimu Teder, Kopli-Wiegand,
Carmen Prii-Berendsen, Hub. Aumere, E. Kalam, K. Séédor, A. Piller, K. Tanilof,
M. Mardi, F. Pettai, Ed. Kikas, E. Korjus, M. Raik, M. Suurallik, L. Kasemets, B.
Blinoff j. t.

Saksamaale evakueeritute kirjanike ja kunstnike kohta ei ole ldhemaid teateid.
Kunstnik Eduard Viiralt oli Eesti kolmanda okupeerimise ajal Viinis. Luuletaja
Henrik Visnapuu on peale laevadnnetuse iileelamist piiisenud Saksamaale. Tépsed
teated puuduvad kirjanik Karl-August Hindreyst.

1940—44 aastavahemikul on kodige raskemalt kiill kannatanud ajakirjanike pere.
Eesti iseseisvuseaegseist ajakirjanikest ei ole Eesti pinnal peaaegu iihtegi nimeka-
mat ajakirjanikku. Vanemast generatsioonist on siirdunud Rootsi umbes kiimme-
kond ja moéned ka Saksamaale. Koik teised on hiivinud v6i kadunud jiljetult. Suu-
rem osa neist vangistati 1940—41. aastail ja deporteeriti Njukogude Liitu.

Eesti 1940—1944. a. a. kultuuri-statistika, kui seda kord voidakse objektiivselt
koostada, on veelgi siingem, kui arvesse vOetakse ka selle aja jooksul kaduma lii-
nud kuliuurivarad ja loomata jifinud uued viirtused. Hoop on olnud sihitud eesti
rahva siidamesse ja see on tabanud ka mérki. Eesti rahvuslikn kultuuri kandjad
on tehtud kahjutuks, nad on hévitatud fiilisiliselt vdi pillatud lajali iga ilmakaare
poole. Ja need, kes on jiinud rahva hulka, on hirmus ja kartuses sunnitud teenima
uusi jumalaid. Eesti iseseisvnisenegne ohjeldamatu peegasus on rakendatud eesti
rahva loomule vddraste ideede teenistusse.

Suurtes ususédades, rasside ja suguharude vahelistes voitlustes on varemaltki
hiivitatud rahvaid ja kultuure. Nende varemeil on téusnud uusi ja veelgi taiusliku-
maid. Kuigi niiiidne maailmaséda vdi digemini eri ideoloogiate vaheline woitlus elu
ja surma eest on halastamata, karm, julm ja armutu, on siiski olemas see lootus-
side, et viikerahvaste fiiiisilist hiivitamist siiski enam ei sallita. Kui ka eesti rahvas
suudab siilitada oma fiiiisilise olemasolu, on piistetud ka eesti rahvuslik kultuur.
Nagu foonikslind tuhast, nii téuseb ehk peagi ka eesti peegasus jille vabalt lendu.

Eesti kultuuri ajaloos on alanud niiiid uus ajajirk. Nagu kogu rahvas, nii on ka
meie loov vaim 16hutud kahte ossa. Enamus rahvast loovate jéudude vihemusega on
juurtega kinni kodumaa maakamaras, rahva viihemus laiali vdorsil ja temaga kaa-
sas loovate joudude enamik. Paratamatult peavad rahvas ja ta loov vaim kodumaal
elama ja end kohandama »generalnaja liinija» jérgi. Need, kes aga valinud raske
pagulastee, vdivad jatkata oma t66d Kkitsastest oludest hoolimata eesti rahvusliku
kultuuri traditsioonide vaimus. On tekkimas eesti pagulaskunst ja -kirjandus, millel
saab olema suur tihtsus vditluses eesti rahva fiiiisilise olemasolu parast. Vodrsil
olevate eestlaste arv vorreldes ta hulgas olevate loovate joudega on viike, kuid
kui kiisimuses on rahva olemasolu, siis peame ohverdama koik, et vaimutuluke

meie keskel ei kustuks.
H. V.
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Muusikategelasist saabunute seas on Juhan Aavik, Olav Roots, Ed. Tubin, Kalju
Raid, Verner ja Ilmar Nerep, Valentine Riives, Helmi Betlem, Priit Ardna, M. Pa-
ris, Ants Vihman, K. Laren, B. Milk-Barrot, C. Uhke-Aumere ja teised.

Saksamaale evakueeritute kunstnike, kirjanike ja niitlejate isikliku koosseisu ja
arvu kohta on andmed suhteliselt puudulikud. Tallinna Ringhiilingu evakueerimi-
sega asus Saksamaale erili rohkesti teatri- ja muusikategelasi, kelledest esinesid
enne Vene suurt pealetungi Saksa raadios mitmed lauljad ja niitlejad, nagu Meta
Luts, V. Kask, A. Christiansen, Arno Niitof, Helmi Aren, Marta Pank, Salme Lott,
Paul Tammeveski, Karin Prii-Raudsepp, Irma Kalvet, Maimu Teder, Kopli-Wiegand,
Carmen Prii-Berendsen, Hub. Aumere, E. Kalam, K. S6ddor, A. Piller, K. Tanilof,
M. Mardi, F. Pettai, Ed. Kikas, E. Korjus, M. Raik, M. Suurallik, L. Kasemets, B.
Blinoff j. t.

Saksamaale evakueeritute kirjanike ja kunstnike kohla ei ole lihemaid teateid.
Kunstnik Eduard Viiralt oli Eesti kolmanda okupeerimise ajal Viinis. Luuletaja
Henrik Visnapuu on peale laevadnnetuse iileelamist piisenud Saksamaale. Tépsed
teated puuduvad kirjanik Karl-August Hindreyst.

1940—44 aastavahemikul on koéige raskemalt kiill kannatanud ajakirjanike pere.
Eesti iseseisvuseaegseist ajakirjanikest ei ole Eesti pinnal peaaegu iihtegi nimeka-
mat ajakirjanikku. Vanemast generatsioonist on siirdunud Rootsi umbes kitmme-
kond ja moéned ka Saksamaale. Koik teised on hivinud véi kadunud jiljetult. Suu-
rem osa neist vangistati 1940—41. aastail ja deporteeriti Ndukogude Liitu.

Eesti 1940-—1944. a. a. kultuuri-statistika, kui seda kord véidakse objektiivselt
koostada, on veelgi siingem, kui arvesse voetakse ka selle aja jooksul kaduma ldi-
nud kulluurivarad ja loomata jiinud uued viirtused. Hoop on olnud sihitud eesti
rahva siiddamesse ja see on tabanud ka mirki. Eesti rahvusliku kultuuri kandjad
on tehtud kahjutuks, nad on hivitatud fiiiisiliselt v3i pillatud laiali iga ilmakaare
poole. Ja need, kes on jidnud rahva hulka, on hirmus ja kartuses sunnitud teenima
uusi jumalaid. Eesii iseseisvnseaegne ohjeldamatu peegasus on rakendatud eesti
rahva loomule vooraste ideede teenistusse.

Suurtes ususédades, rasside ja suguharude vahelistes voitlustes on varemaltki
hiivitatud rahvaid ja kultuure. Nende varemeil on tdusnud uusi ja veelgi taiusliku-
maid. Kuigi nitiidne maailmaséda voi digemini eri ideoloogiale vaheline woitlus elu
ja surma eest on halastamata, karm, julm ja armutu, on siiski olemas see lootus-
sade, et viikerahvaste fitiisilist hiivitamist siiski enam ei sallita. Kui ka eesti rahvas
suudab siilitada oma fiiiisilise olemasolu, on pi#stetud ka eesti rahvuslik kultuur.
Nagu foonikslind tuhast, nii t6useb ehk peagi ka eesti peegasus jille vabalt lendu.

Eesti kultuuri ajaloos on alanud niilid uus ajajirk. Nagu kogu rahvas, nii on ka
meie loov vaim léhutud kahte ossa, Enamus rahvast loovate joudude viihemusega on
juurtega kinni kodumaa maakamaras, rahva vihemus laiali v06rsil ja temaga kaa-
sas loovate joudude enamik. Paratamatult peavad rahvas ja ta loov vaim kodumaal
elama ja end kohandama »generalnaja liinija» jirgi. Need, kes aga valinud raske
pagulastee, vdivad jatkata oma t90d Kkitsastest oludest hoolimata eesti rahvusliku
kultuuri traditsioonide vaimus, On tekkimas eesti pagulaskunst ja -kirjandus, millel
saab olema suur tihtsus voitluses eesii rahva fiiiisilise olemasolu pirast. Vodrsil
olevate eestlaste arv vorreldes ta hulgas olevate loovate joudega on viike, kuid
kui kiisimuses on rahva olemasolu, siis peame ohverdama koik, et vaimutuluke
meie keskel ei kustuks. v
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Murranguajad ja Soome raamatuturg

Kuigi sOjaaastatel Soome ilukirjandus ei ole andnud erilisi tippteoseid, on kir-
janduslik elu ometi kogu aja Soomes vilgas olnud. Raamatute tiraaZid on viimaseil
aastail kerkinud otse rekordilistele korgustele. Ka rahu saabumine ei toonud siin
muudatust, vaid aastavahetus 1944/45 niitas veelgi suuremat elevust.

Seletada tuleb seda sellega, et sdjaaja kaupade nappus on ostujoulise publiku
juhtinud raamatukauplusse ning et ka muude 16bustuste puudumine on Opetanud
lugema ka neid, kes raamatust varem ei hoolinud.

Kuigi Soomes sdjaajal on siindinud jirjest uusi kirjastusi ja uute raamatute
pealevool on olnud pidev, oli raamatukauplustes 1945. a. algul mérgata teoste kokku-
kuivamist riiulitel. Seda esmajoones kiill kapitaalsemate teoste, nagu heade sonas-
tikkude ja viliskirjanduse arvel. Aga ka uudisteoste triikke miiifidi 14bi sellise kiiru-
sega, et hilisemad ostjad ilma jiid. Miilidavuse kiiruses piistitas kiill rekordi Mika
Valtari oma wuue romaaniga »Tanssi yli hautojen», mida kahe niidalaga miiiidi
35,000 eksemplari. Selliste tiraaZzide juures on Soome raamat juba iiletamas Rootsi
kirjastuste omi.

Muudele teostele on nitiid Soome raamatukauplustes ruumi teinud Talvesoda
kisitavad memuaarteosed ja sOjalise propagandaiseloomuga raamatud, mis on
miiiigilt kérvaldatud. Sdjaainele ongi niiiid kirjanduses liginetud teiste vahenditega
kui siiani. Esimeseks teerajajaks oli Helmi Himiiliinen oma jouluks ilmunud
Jjutustusega >Kyld vaeltaa», mis on jouline, kunstiliseks nigemuseks kiipsenud maa-
ling Karjala rajakihelkondade evakueerimisest, olles puhtasti viliste muljete ko-
gum, ilma piilideta diguslikkude probleemide lahendamisele v5i nendest tulcnevate
konfliktide néitamisele,

Aastavahetuse kirjanduse hulgas on eriline koht soome-eesti iihiskirjaniku Aine
Kalda memuaarteosel »Loytoretkeilli Lontoossa», mis kohe ilmumise jirele saa-
vutas nii arvustuse kui ka publiku tidhelepanu, kujunedes ndutavamaks raama-
tuks talvehooajal.

Huvi on osutatud ka Hella Vuolijoe vanglamilestusiele »Enki ollut vanki», mis
on osaliselt kirjutatud juba vanglas, kus autor istus poliitilistel pohjustel, mille
ligemaid iiksikasju ta lubab valgustada teises teoses, Tihelepandav on, et raamatut
ei ole kirjastanud mitte Soome vanemad ja suuremad kirjastused, vaid et see on
ilmunud iisna vihetuntud >Tammi» kirjastuse -viljaandel.

Hella Vuolijoe teos on esimene Soome pahempoolseilt kirjanikkudelt, pérast
murrangut iihenduses rahuga, kui mitte arvestada jéuluks avaldatud n. n, »Kiila»
rithma albumit, kus esines tosin pahempoolset kirjanikku, nendest mitu vanglas
istunut. Selle eest on nad aga korraldanud rea avalikke esinemisohtuid, kus on
loctud ette vanglas kirjutatud luuletusi.

Jouluks ilmus Soomes mitiigile ka lithikese ajaga suure populaarsuse voitnud
Eesti ajalugu, »Viron historia» — nigus, pildirikas ja hiisti toimetatud teos, mille
kohta »Helsingin Sanomat» kirjutas, et seda vennasrahva ajalugu pdhjani valgus-
tavat teost voivat lugeda nagu huvitavaimat pOnevusjuttu. Sellegi viljaande on
kirjastanud WSOY, nagu peagu kéik muudki nimetamisviiirsemad eestiainelised
teosed viimaseil aastail Soomes.
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Uhenduses murranguaastaga torkab aga silina, et soome raamat on viimasel ajal
siiski pidanud ajaraskustele ohvrit tooma ja seda nimelt paberi poolest, mis tublisti
on muutunud halvemaks endisajaga vorreldes. Ka triikivirvi puudus annab end
tunda ning neil pohjusil on tublisti kahvatumana ilmunud ka suur koguteos, luule-
ja piltidepbéimik »>Soome suvi», kus on kérvuti avaldatud soome luuletajate virsid
ja fotodeseeriad Soome suvisest loodusest. Kuid sellisenagi teos voistleb Soomes
nii kirgele arenenud pilditeoste tasemega, olles peale kdige muu uudne ja erakordne.

Rahu saabudes on Soomes hakanud ilmuma kiimnete viisi ka uusi perioodilisi
viljaandeid — ajalehti ja ajakirju. Siiani puudusid Soomes peagu tiielikult kunsti-
ja kultuuriajakirjad, niiiid on neid hakanud ilmuma isegi mitmeid. Neist olgu
nimetatud »>Teatterilehti», »Taide» ja »Taiteen maailma», koéik kolm kuukirjad.
Esimene on mairatud teatrile, teine kujutavkunstile ja kolmas tahab haarata koiki
kunstialasid.

Murrangulised ajad leiavad Soomes ees elava raamatuturu ja lugemisjanulise
publiku. Jédb iile vaid oodata, milliseid uusi viirve projekteerib nitiid aeg sellele
kangale.

V. U.

Varia

Eesti teaduslikkudel aladel tootavate pagulaste poolt asutati 8. veebruaril Stock-
holmis Eesti Teaduslik Selts Rootsis. Seltsi eesmirgiks on vastuvietud pohikirja
kohaselt eesti teadlaste omavahelise sideme hoidmine, teadmiste edendamine koigil
teaduste aladel, eestkiitt aga Eesti maa ja rahva kohta, kuid ka iildisema iseloomuga
vaimsete ja ideoloogiliste harrastuste viljelemine. Seltsi tegevuse piirkonnaks on
kogu Rootsi riik, juhatuse asukohaks Stockholm. Seltsi litkmeskond jaguneb tegev-,
toetav ja auliigeteks, kusjuures tegevliigeteks vdetakse vastu eesti rahvusest akadee-
milisi isikuid, kes oma uurimustega on viinud teadust edasi ja niidanud tosisemat
huvi teadusliku t66 vastu. Seltsi esimesse juhatusse valiti esimehena piiskop Juhan
Képp, abiesimeheks prof. Kopillem, sekretériks prof. Tuulse ja abiks mag. E. Krepp,
laekuriks digusteadlane T, Griinthal ning ametita liikmeiks dr. phil. A. Soom ja prof.
A. Mathiesen. Revisjonikomisjoni valiti prof. V. Koern, dots. H. Ronimois ja dr.

R. Indreko.
*

Eesti pagulaspere Rootsis on koigil aladel piilidnud omal jéul oma rahvuse elu-
avalduste jatkamisele. Nii on ka vaimsete ja kultuuriliste huvide rahuldamisega.
Informatsiooni ja lugemistarve katmiseks hakkas oktoobri 15pul 1944. a. Stockholmis
ilmuma eestikeelne nédalaleht »>Vilis-Eesti», mille vastutavaks peatoimetajaks on
Harald Dikman, peatoimetajaks E. V. Saks ja toimetuse sekretiriks V. Uibopuu.
Liithikest aega peale seda hakkas ilmuma veel teinegi eestikeelne nidalaleht »Tea-
taja», mille vastutava peatoimetaja kohal nieme prof. Wieselgreni ja toimetajana
Oskar Miindi. Eesti lahkusuliste hailekandjana ilmub samuti 1944. a. sligisest alates
vaimulik ajaleht »Kodumaa hiiled», Georg Korjuse toimetusel ja viljaandel. 1945.
a. jaanuarist ilmub Vadstenas eestikeelne kuukiri »Kodukolle>, mille tegevtoime-
tajaks on E. J. Voitk. Raamatutest on siiani ilmunud H. Esterilt »Prakliline rootsi
keele 6pik» ja Vilis-Eesti kirjastustoimkonna Kkirjastusel mag. Joh. Aaviku »Aabits
ja emakeele lugemik», milline on saanud lugemisraamatuna raudvaraks eesti kooli-
dele Rootsis.

v

Keeleline korrektnur: M. Kures.
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