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Liinel on igav. Ta seisab madala nelja­
ruudulise akna ees ja kaevab pöidlaküü­
nega kraavi aknaliistu. T a teab, et saab 
sellepärast memme käest pahandada, aga 
puu on meelitavalt pehme, et uurista kas 
või auk läbi. Liine käed on märjad, sest 
aknaruutudelt niriseb alla vett, -ja kuni 
ta jälgib seaputka katusele lennanud va­
rest, kes kisub nokaga katuse küljest õlgi, 
on kraav vett täis. T a hõõrub peopesaga 
aknaruutudel ringe, pannes veenired het­
keks järgn�ma ta tehtud teele. T a läbib 
näpuga üle mustaks pehkinud liistude, lü­
kates eesvoolavat vett ühest äärest teise. 
Aknahigi on rohi sügeliste ja sammas­
poole vastu, mispärast memm kunagi ei 
keela selles kätega mängida. 

Kuid memm jääb täna väga kauaks, 
Liinele ta lubas küll, et tuleb varsti ta­
gasi. Kui ta poleks kaigast litsunud esiku 
ukse ette, oleks Liine lipsanud välja. Aga 
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memm on imelik l Iga kord, kui ta läheb 
mõnesse naabertallu, ta paneb kaika ukse 
taha, et Liine ei saaks ennast ära külme­
tada ega uksi lahti unustada. Täna oleks 
tore olnud väljas joosta, sest lumi on pea­
aegu sulanud, päike paistab Üsna sea­
putka tagant ja linnukesed sirtsuvad 
kambrissegi kuuldavalt. 

Silmad välise valgusega harjunud, 
näib kamber üsna pime, kui Liine pöö­
rab ümber, et otsida mõnda tegevust. 
Kõhtki on tühi, sest ennist nad sõid vaid 
leiba ja soola. Memm rüüpas toobist vett 
peale, Liine vett ei tahtnud. Liine oleks 
tahtnud magusat teed, aga memm ütles, 
et teed juuakse õhtul - ja sahariing� 
varsti .jälle otsas. Paari sammuga seisab 
Liine kapikese ees ja avab ukse. Vaid 
leivalõhn valgub talle vastu, kuid leiba 
ennast ei ole seal enam. Sügav ohe :k-gul­
dub väikese majakese 'kambrikeses, ku� 
leivapalukese järele tunneb igatsust väike 
kuueaastane tüdruk. 

Aga memm on imelik. Kui ta kodunt 
ära läheb, keelab ta Liinel minna isegi 
esikusse. Muidu ta seda ei keela�s, aga 
Liine unustab ju ukse lahti ja ka.;mher 
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lõõtsub külmaks, kuna esikul ei ole lage 
peal ega seinadki kindlad. Seda keeldu 

ei jõua Liine siiski iga kord välja kanna­
tada. Kuigi tal pole esikusse asja, käib ta 
seal vahetevahel mitu korda. 
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Kapikese juurest ukseni on jälle kaks 
sammu. Enne pö(;)ra tabast üleskeera­
mist seisatab Liine ja kuulatab. Kui kõik 
on endiselt vaikne, ronib ta üles läve­
pakule, et uksega koos alla hüpata, sest 
muidu tormab uks paugatades vastu 
seina. Uksega peab sellepärast olema 
ettevaatlik, et maja on vajunud viltu. Nii­
kaugele kui Liine mäletab, on memm 
ikka Jaaniga pahandanud, et ta maja ta­
gumisele seinale ei ole ajanud tugesid 
alla. Aga nüüd ei ole ju enam Jaani ! 
Rong sõitis Jaani surnuks. Jaanist on Lii­
nel lõpmata kahju, sest nüüd ei too talle 
keegi roosasid präänikuid, ei võta keegi 
teda enam sülle, ei laula talle ega kõdita 
teda, et ta võiks lõginal naerda. Jaan oli 
ikka talle ütelnud, et kasvatab oma tüt­
rest saksa, - ja Liinel oli nii tore Jaani 
juttu kuulata, kuigi memm pahandas, et 
sellest ei tule midagi välja, sest Jaan rais-­
kah kõik oma vaevaga teenitud sendid 
viina ja präänikute peale. 

U st hoolikalt enese järel kinni' lüka­
tes, seisab Liine hetke nõutult, kuna esik 
on pimedam kambrist. Memm on toppi ... 
nud kinni isegi suitsuaugu. Võib-olla 
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oleks muidu valgem, aga eile nad kand-­
sid memmega sisse hulga hagu ja la­
dusid seina äärde ritta. Eilne päev oli Lii­
nele sellepärast huvitav, et ta täie õigu­
sega võis olla väljas. Memm raius kiiniga 
haod katki ja Liine kandis esikusse. Hao­
riida juurde' joostes ta nii väga ei hooli­
nudki, kui jalg sulpsas lobjakasse ja 
memme suured pastlad valgusid vett täis. 
õhtul jalgu lahti võttes olid varbad küll 
kaunis külmad, kuid sellest oli jällegi 
omajagu kasu, sest memm ei saatnud 
teda siis üksi Jaani voodisse magama, 
vaid võttis oma kaissu. Liine armastab 
väga magada memme kaisus ! 

Silmad harjunud, ei olegi esik enam 
väga pime. Kõrgemalt pragude vahelt 
paistab küllalt valgust. Õnneks ei ulatu 
memm kõiki auke kinni toppima. Liine 
kuulatab jälle. Lindude tsirin on siin 
palju tugevam, mõned nagu oleksid üsna 
lähedal . Ta teab, et katuse sees on palju 

 varblaste pesi. T a teab, et need juba ehi­
tavad uusigi, sest läinud suvistele n o o r  -
t e l e varblastele on ka vaja oma pesi. 
Aga memme ei tule ! „Memm, tule 
ometi ! "  hüüab ta järsku ja jahmub oma 
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häälest. Kambri peal kuuldub vastuseks 
krõbinat. T a vaat'ab üles pimedasse tüh­
jusse. Midagi ei liigu seal ega allgi tema 
ümber. Varsti linnukeste tsirin oleks 
nagu ummistanud ta kõrvad, kui ta sil­
mad libisevad asjalt asjale, milliseid ta 
näeb enda ümber. Seal nurgas on lame 
kivi, millel memm kolgib linu, et kõik 
luud pudeneksid maha. Taludes ei puhas­
tata linu kunagi nii puhtaks, et neid võiks 
kohe koonlaks keerata ja ketrama ha­
kata. Memm kolgib kõik linad ise üle, 
millest on seegi kasu, et linaluud jäävad 
hunnikusse, kust alati on hea võtta tule 
süüteks. 

Liine läheb ja istub pakule. Nii sa­
geli, sageli on ta seal istunud ja linaluu 
dega mänginud. Linaluudel on ka see 
omadus, et nendega käsi hõõrudes läheb 
nahk libedaks. Täna on luid paku üm­
ber väga vähe, sest sellest on mööda juba 
palju päevi, kui memmele toodi uusi 
linu. Täna ta läkski lõnga ära viima. Aga 
·kuhu jääb küll memm nii kauaks ! Liine 
tõuseb taas. Kõht on koledasti tühi. Kui 
tuleks Jaan ja tooks üheainsagi roosa 
prääniku ! Kui see oleks üksainus prää-
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nik� siis ta seda hammastega üldse ei nä­
riks, hammustaks vaid tükikesehaaval ja 
imeks põses, nagu memm oli siis õpeta­
nud, kui Jaan andis talle mitu tükki kor­
raga. Memm tahtis, et präänikutest jät­
kuks mitmeks päevaks, aga Liine ei suut­
nud hoida1. Nüüd ta küll ei näriks, mitte 
ei näriks . ' : '· 

Et J a�n ·1 iialgi . enam ei tule, seda tea­
dis Liine üsna kindlasti, kuid siiski oli va­
hel imehea teda oodata. Kui rong oli 
sõitnud Jaani surnuks, sest ta oli rongi 
tee peale jäänud magama, toodi sealt ta­
lust, kus Jaan teenis, ära tema riided ja 
saapadki. Õigus jah ! Saapad ! Need 
olid imeilusad värviliste trippidega saa­
pad, millised memm peitis Jaani voodi 
alla nurka. Hiljem ta otsis need sealt 
välja, pühkis lapiga hallitusest puhtaks 
ja köitis riidekoti kõrvale seinale. T oi 
korral memm nuttis kõige rohkem oma 
elus. · Muidu ta üldse ei nuta. Viimasel 
ajal vaid ohkab alati. Nutu vahele ta kõ­
neles Liinele: „Jäävad needki sulle mä­
le'stuseks, kui oled suureks kasvanud r· 
Tollest ajast peale mõtleb Liine sageli 
Jaani saabastele. Mõnikord ta on isegi 
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rõõmus, et rong sõitis Jaani surnuks, sest 
muidu ta poleks ju saanud neid saapaid. 
Täna ta oleks siiski meelsamini võtnud 
ühe roosa prääniku ja andnud saapad ta-. gas1. 

Sülg valgub suhu ja sunnib ta prääni.­
kule mõteldes neelatama. Kepiotsaga ta 
lükkab kambri ukse pööra üles ja avab 
selle. Vahest on siiski leiba kusagil kapi 
nurgas? Aga leiba ei ole ! Sõrmede alla 
puutuvad vaid kuivanud leivaraasuke­
sed. Nagu linnuke nokaga korjab ta neid 
raasukesi ükshaaval oma näppude vahele 
ja pistab ettevaatlikult suhu. Leiva.­
maitse tundub siiski keelel . ülemisel 
riiulil kausikese põhjas on soola. Sin­
nagi pistab Liine näpu. Kibe ! Memm 
ikka veel ei tule ! Liine vaatab aknast 
välja. Päike ei paista enam seaputka ta„ 
gant. Kuhu päike on pööranud, seda 
Liine oma aknast ei näe. Aknaklaasidki 
ei nõrgu enam endiselt. Ka küünega kae­
vatud kraavist on vesi kadunud. Kui 
memm kraavi näeb, saab ta kindlasti pa­
handada. Kui paneks õige. pori täis ? 
Pori on ju ka musta värvi. 
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Sellegi töö teinud, seisab Liine jälle 
nõutult. Kõhu tühjus on valgunud jalga­
desse ja väristab põlvenuppe. Liine on 
väsinud. Memme voodi on alati paras 
puhkepaik. Seal on peal imehea memme 
kaeraaganasest peaalusekotil.  Aganad 
sai memm sügisel, kui talus reht peksti. 
Memm käis abiks. Siis oli memmel ka 
liha ja rasva . . .  ja leib ei puudunud ku­
nagi kapist. Aga ükskord, kui memmel 
oli veel siga, ta keetis koguni sültigi . . .  
Kuid nüüd ei ole memmel enam siga ega 
Jaani. Memm ütleb, et mis seaga teha, 
kui ei ole jahu peotäit endagi jaoks . . .  
Kuhu küll jääb memm nii kauaks . .  ? 

Liine ärkab kambriukse kolksakust 
vastu seina. Memm seisab esikus, suur 
komps põlvede kõrgusel lävepakul . Lii­
ne ·märkab kohe memme head meeleolu, 
kuid enne kui ta saab midagi küsida, üt­
leb memm: 

, , Tõuse nüüd kähku, tee tuli pliidi alla. 
sul ju kõht tühi ! "  

T avaliselgi korral ei lase Liine seda 
enesele ütelda mitu korda. T all e meel­
dib tiku ülestõmbamine ja tule süüta­
mine, mis linaluude küljest jookseb edasi 
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hagude okstesse, kuni haarab jämeda­
madki tüvikud. Liine on kaval. Ta toob 
ühe sületäie hagu istme aluseks ja teise 
pliidi alla toppimiseks. Kuigi pliit esi­
algu ajab suitsu sisse ja memm peab 
suitsu sees läkastama, ei puuduta see Lii­
net, sest madalal pliidisuu juures on õhk 
selge. 

, ,Võta voodikoti alt mõned õlekõrred, 
linaluid ju enam ei ole, " õpetab memm, 
et Liine ei kulutaks asjata tikke. Tik­
kude pärast kardab memm alati, sest neid 
on ju raske saada. Kui rong ei olnud veel 
Jaani surnuks sõitnud, siis memm sai 
tikke Jaani käest, kui ta käis neid külas­
tamas. Aga nüüd ei ole ju enam Jaani, 
ja memm kahetseb iga raisatud tikku. 

Liine püüab täna kõigest väest täita 
memme soovi, aga imelik küll, just nüüd 
kustuvad tal tikud üksteise järele.  õn-,
neks OJ:l memm sel hetkel esikus. Muidu 
ta lükkaks kohe . Liine eemale ja katse­
taks ise oma vilunud näppudega. Ruttu 
hangib Liine voodikoti alt läitelisa - ja 

· alles neljanda tiku järele tal õnnestub 
panna tuli praksuma. 
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„Tule siia ! "  hüüab memm . esikust. 
, ,Sõin suppi kõhu täis, ·liharaasukese ja 
leivaviilu tõin sinule, " kõneleb ta hagu 
enesele, kui võtab taskust ja harutab nart­
sukese seest välja Liine silmadele toreda 
tüki rasvast sealiha ja veelgi suurema tüki 
leiba. 

Nagu kaarna küüned haaravad Liine 
kondised sõrmed pakutud palade järele. 
T a silmade ees lööb hetkeks mustaks, 
kuni põsed tiiituvad suutäitest. T a matsu­
tab nii kiiresti .. kui vähegi suudab, vaid 
silmad naeratades memmele tänu avalda-

,. , ·  

mas. 
„Peremees oli linnateekonnal . Pere­

naine tahtis käia vähe poes, et mina 
hoiaksin seni last� Pea's see aeg ei kao, 
õhtu oligi käes. ·Eks ta andnud ka mulle 
jälle üht-teist heldemalt, " arutab memm 
Liinele, kes istub juba pliidi ees haosüle­
täiel ja pugib viimaseid suutäisi. Sel het­
kel Liine ei mäleta, et oleks kunagi va­
rem söönud midagi nii maitsvat kui 
memme taskus nartsu sees toodud liha ja 
leib. 

„Mul oli igav küll, "  ütleb lõpuks 
Liine, kui esimene nälg on vaigistatud. 
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„ Igav nüüd! Lapsel mõne igav. Ja 
kui ongi igav, ega' s see konti murra, " 
noomib memm heatahtlikult, kui korral­
dab pliidil pajakese põhjas rasva sulata­
mist, mis saadab meeldivat lõhna häma­
rasse kambrisse. Liine juba, aimab, m.is 
tore toit sellest tuleb, sest memm kloppis 
kausikese põhjas jahu peotäied veega ve­
delaks. Jahul on imelik omadus. Veega 
kloppides läheb vedelaks nagu kört, kuid 
pajas keetes saab kördist puder, mida 
peab kogu aeg segama, et ta põhja ei 
kõrbeks. Aga põhjakõrbemise vastu pole 
Liinel kunagi midagi, sest pajakaabe on 
seda maitsvam, - memm vaid pahan­
dab, et jumalaandi läheb palju raisku. 

Heale õhtusöögile mõteldes ei olegi 
Liinel enam kahju, et memm oli kogu 
päeva ära ja tema pidi istuma sees, selle 
asemel et väljas joosta. Mis oli eileõh­
tune toit tänaõhtuse kõrval ? Nagu püha­
päev oleks täna ! Kindlasti jätkub pud­
rust ka homme hommikuks. Memm lõi­
kab tavaliselt külma pudru viiludeks ja 
asetab leivale. Kui sooja teed ka on peale 
rüübata, ei mõista Liine midagi paremat 
igatsedagi. 
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Kuid kõiki tänaõhtusi üllatusi.Liine 
.. :$iiski veel ei tea. Kui puder on kausis ja 
�;\:·�ada puhtaks kaabitud, kaob memm sa-

akavalalt esikusse ja tuleb sealt tagasi, 
i, piimapudel käes. 

· 

, , Oi, piimapudel ! „ hõiskab Liine he­
leda häälega. . , ,Kas selle ka perenaine 
andis?0 

• 

, ,Egas ma ise saanud niisugust asja 
võtta ! "  muigab memm, kui puhub kruusi­
kesest välja tplmu, kuhu sisse valab lumi­
valget, maitsvat piima. „ Tule nüüd 
söömal" · 

„ Täna on imelik päev, " mõtleb Liine, 
kui soe puder, lõhnav leib ja mesimagus 
piim langevad koos kõhtu. T a ei suuda 
enesele kujutleda ühtegi teist õnneliku­
mat last, kui on tema täna õhtul. 

Et memmgi näib täna olevat rõõm­
sam, ta julgeb esitada sellegi palve, et 
pääseks magama memme kaissu. 

, ,Kui sa nii väga tahad, kamber lä­
hebki külmaks vastu hommikut, " nõus­
tub memm .  

Kui oleks Jaan nüüd siin, lõkerdaks 
Liine naerda kogu kõrist ! Aga Jaani ei 
ole ju enam ja Liine ei julge iialgi naerda 
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memme juuresolekul. Memm ei salli 
üldse naeru, ta ütleb, et ·inimesed, kes 
alati naeravad, lähevad hukk,a. Kui rong 
sõitis Jaani surnuks, ütles memm : „See
oli ta patu palk i "  Jaani kurvale saatu­
sele mõteldes läbistab Liine keha jube
tunne. T a ei tahagi enam naerda, kui 
sellepärast peab jääma rongi tee peale 
magama, et rong võiks sõita surnuks. 

Varsti on kamber juba päris pime ja
Liine kebib memme voodisse paksu nart­
sudest kootud teki alla. Kuni memm 
jõuab talle järele, ta loeb sõrmi enne ühel 
käel, siis teisel, siis mõlemail kokku. 
Sõrmede lugemise õpetas talle Jaan, sest 
Jaan oli käinud koolis ja  mõistis kirjuta­
dagi. Memm ei mõista kirjutada. Memm 
ei mõista Jaani toodud kalendrist luge­
dagi.. ühest teisest raamatust ta loeb 
küll, kust leeriajal olevat talle õpetatud. 
Kui aga Liine kasvab suureks, ta hakkab 
just kalendrist lugema, sest seal on lõbu­
sad jutud. 

Memme voodi jõudes nihutab Liine' 
ennast hästi tema lähedale. Nii on 
pehme ja soe. Kui m.emme suured käed 
peidavad ta väikesed oma peopessa j a  
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memme suu sosistab ta kõrva õhtupalve 
sõnu, tunneb Liine imelikku tunnet, mis 
valgub ta kõrva juurest südamesse ja 
sealt alla varbaotsteni . Ta pigistab siis 
silmad kõvasti kinni ega ava neid enne 
kui hommikul valgega. 
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Ilm on juba päris kevadine. Küngas, 
mille nõlvakule on ehitatud Liine vana­
ema, Reimani ·Mari hütike, on õrnalt ro- · 

hetamas. Mets kahel pool vaba vaate­
piiri kohiseb mahedalt kevadise tuule 
käes, kuna lepistik teisel pool küngast on 
vinguva ulumise hoopis unustanud. Vaid 
seaputka tagant algav soo magab veel 
mustendavana, kuna vastassuunas, va­
bas vaatepiiris võib selgesti eraldada 
Kuru talu mulluseid viljapõlde. ühel 
põllµl veab ader juba mustendavaid va­
gusid. 

Liine jookseb nüüd päevast päeva 
paljaste jalgadega. Võib-olla oleks 
memm vahel kartnud ta tervise · pärast, 
sest kevadised ilmad on petlikud, kuid 
memme ei näegi Liine peaaegu enam. 
Juba varahommikul, kui Liine veel ma­
gab magusat und.. läheb memm Kuru 
tallu perenaise väikest last hoidma, et pe-
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renaine ise saaks vabamalt tööd teha. T a­
gasita jõuab õhtu hämaras, mil Liine qn 
kas uinunud või uinumas. Õieti ütelda, 
Liine püüabki pugeda voodi enne mem­
me saabumist, et nii kindlustada memme 
·kaisus magamist. Eriti viimasel ajal kar­
dab ta pisut, .sest memm kurdab kätes ja 

· õlgades valu, kuna perenaise laps olevat 
nii ära hellitatud, et kogu aeg tantsita kä­
tel või kiiguta põlvel. Mõnikord talvel , 
kui mem:rrie käed ketramisest valutasid, 
siis ta ei võtnud Liinet enda juurde maga­
ma. Kui nüüd ka memm tahaks üksi olla, 
peaks Liine minema Jaani voodisse, mis­
pärast ·on kasulikum juba varakult 
memme voodise kebida ja memme saa­
bumisel Üsna vait olla, kuigi uni veel ei 
ole tulnud. Mõnel õhtul , eriti siis, kui 
memm tasku põhjast midagi otsib ja 
kappi paneb, on Liinel suur kiusatus teda 
kõnetada, sest ta on Üsna veendunud, et 
see on suhkrutükike. Mitu korda on juba 
juhtunud, et ta hommikul leiab kapist 
mesimagusa suhkrutüki. Oleks kangesti 
tore memme kaissu magama jääda, ma­
gus tunne põses, aga kes teab , memme 
käed võivad juba väga valutada, ja ta 
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saadab Liine enda juurest ära. Selle­
pärast ta parem ootab suhkrutükiga hom.­
mikuni. 

T ai on nüüd üldse elu väga mõnus. 
Memm toob õhtul kappi mitmesugust 
toitu ja Liine pole iialgi enam kannata­
nud tühja kõhtu. Küll võib ikka Kuru ·
talu olla rikas ! Iga päev toob memm ise­
toitu, kui ei ole puder, siis on supp, kui 
ei ole supp, siis on puder. Kui on puder, 
siis on ka väikese pudeliga piima, kui on 
supp, siis on kas silku või liha. Ja leiba 
on iga päev. Leivaga on . nüüd selline 
lugu, et Liine poeta.b seda ka varblastele. 
Niipea kui ta tuleb kambrist ja poetab 
leivaraase murule, lendavad varblased 
karjana ta ümber. Kui ta varbaid su­
gugi ei liiguta, hüplevad mõned leivaraa­
sude järele isegi ta jalgadele. See on nii 
mõnus tunne, kui väikesed küüned kratsi-·
vad ta nahka. Liine aga tahab varblasi 
harjutada nii, et nad siis ka koguneksid 
tema ümber, kui ta istub. Ta teab, et kor­
raga seda ei saa, et peab �lema kanna­
tust. T a on mitu korda katsetanud maha 
kükitada, kui linnud on ta ümber, aga 
kohe nad lendavad vurinal minema. 
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Edaspidi ta otsustab olla kavalam. Ta ei 
poetagi enam leivaraase püsti seistes, ta 
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teeb seda kummargil olles. Imelik küll, 
varblased ei hooligi sellest palju. V �rsti 
lendavad juurde ja hüplevad ta ümber 
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niikaua, kui ta suudab olla oma asendis 
liikumatult. Ei tea küll, miks linnud kar ... 
davad inimese liigutusi? Kui kummar ... 
gile olekust inimese selg väsib, ta peab 
ju ajama püsti, aga linnud kohe vurinal 
minema. 

Järgmisel päeval kükitab Liine ja 
poetab leivaraase. Ei, linnud ei tule! T a 
teeb oma hääle väga mahedaks ja  kut� 
sub neid : 

„ T siuk, tsiuk . .  : tsiuk, tsiuk, · tulge 
siia, tulge . . .  ma annan teile leiba . . . 
tsiuk, tsiuk!" 

Küll on imelikud, kaugemal lendle� 
vad, aga lähedale ei tule. Näe, üks seab 
peagi viltu ja  vahib . . .  aga ei tule . 

„Tsiuk, tsiuk tsiuk, tsiuk . . . l" ·, 

Nagu oleks leib siis magusam, kui 
andja seisab ? Ei, Liine ei seisa püsti. T a 
koguni istub murule, sest kükitamisest 
on põlved väsinud. 

„Tsiuk, tsiuk, tsiuk . . . l" ta kutsub 
küll väga peene häälega ja poetab leiva� .
raase enesest vähe kaugemale. Vaata vi� 
gurit ! üks hüppab kaunis lähedale, aga 
varastab ja läheb. Oi, kui kaval! Julge 
varblase suutäis toob kuhjana ta ümber 
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niikaua, kui ta suudab olla oma asendis 
liikumatult . Ei tea küll, miks linnud kar­
davad inimese liigutusi ? Kui kummar­
gile olekust inimese selg väsib, ta peab 
ju ajama püsti, aga linnud kohe vurinal 
minema. 

Järgmisel päeval kükitab Liine ja 
poetab leivaraase. Ei, linnud ei tule! T a 
teeb oma hääle väga mahedaks ja kut­
sub neid: 

„ T siuk, tsiuk . .  : tsiuk, tsiuk, tulge 
siia, tulge . . . ma annan teile leiba . .  
tsiuk, tsiuk ! " 

Küll on imelikud, kaugemal lendle­
vad, aga lähedale ei tule. Näe, üks seab 
peagi viltu ja  vahib . . . aga ei tule.  

T . k . k . k . k l" , , siu , ts1u ts1u , ts1u . . . . -, 

Nagu oleks leib siis magusam, kui 
andja seisab ? Ei, Liine ei seisa püsti. Ta 
koguni istub murule, sest kükitamisest 
on põlved väsinud. 
. T . k · k · k r" k b „ siu , ts1u , ts1u . . . . ta utsu 
küll väga peene häälega ja poetab leiva- . 
raase enesest vähe kaugemale. Vaata vi­
gurit! üks hüppab kaunis lähedale, aga 
varastab ja läheb. Oi, kui kaval! Julge 
varblase suutäis toob kuhjana ta ümber 
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teisi, sest raasuke oli suurem kui korraga 
suhu mahtus. Liine viskab uued raasud, 
mis kõrges kaares murule kukuvad. 
Kogu parvega vuhisevad linnud ta lähe­
dalt mööda, kuid alla siiski ei lasku. Vaid 
kaks on julgemad. Hüppavad, näpsavad 
ja kaovad. Olgu pealegi, ega L i i  n e 
kõht pole ,tühi ! T ema istub ja ootab. Pis­
tab koorukesed oma suhu, murendab 
sisu raasudeks ja külvab enese ümber. 
Iga uus külv paneb linnud küll liikuma, 
mõned julgemad hüplevad Üsna läheda-· 
legi, aga päris Liine juurde ei tule ükski. 
Liine ootab ja kannatab. Enne õhtut 
ikka tulevad ! Aga ei tulnud . . .  ! Kui 
päike kadus metsa taha, kadusid ka lin­
nud. Et memmgi võib varsti tulla, rut­
tab Liine sisse, sööb kiirelt kausi põhjast 
paljast kapsaputru, sest leiba enam ei 
ole, viskab kleidi seljast ja ronib memme 

· voodisse teki alla. J a unigi tuleb sel õh­
tul enne memme ! 

Järgmisel hommikul on memm kodus. 
Liine oli eile hoopis unustanud laupäeva 
õhtu. Memm ju pühapäeval ei lähe last 
hoidma, sest perenaisel eneselgi siis roh­
kem aega - ja memmgi tahab kodus 
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vähe õiendada, Liinele pesta ja paran­
dada. 

Veel voodis mõnusalt liikmeid siruta­
des kuuleb Liine memme esikus kellegagi 
kõnelevat. See on väga, väga harva, kui 
mõni võõras külastab nende hütti, mis­
pärast uudishimu, nagu elektrilöök, viru­
tab Liine voodis istukile. 

Memme kõne esikus on mahe ja helli­
tav. Keegi ei vasta talle. Imelik ! Liine 
haarab voodijalutsilt õhtul sinna visatud 
kleidi ja  hakkab kiirelt kiskuma selga. 
Kleit ise läheb libedalt üle pea, kuid käed 
ei leia käiseauke. See on tüütav ! No­
jah, kust neid leidagi, kui käised on õhtul 
jäänud pahempidi. · Kui nüüd memm 
näeks ! Õnn küll ,  et memm ei näe, aga 
täna on Liine i s e käiste peale pahane. 
Kleidi ärakiskumisel nad ikka kipuvad 
rulluma pahempidi. Nendesamade käiste· 
pärast peab nüüd raiskama nii palju aega, 
kuna ometi keegi on esikus. Kleit oleks 
olnud juba ammu seljas, aga nüüd alga 
otsast peale. Õieti ütelda, on Liine viima­
sel ajal sedasama tööd teinud peaaegu 
igal hommikul, kuid siis ei ole ju olnud 
kuhugi kiiret. Kapi juures söögi järel on 
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käidud särgigi väel. Memm küll ei luba 
sedagi, aga noh, kui memme ei cife ko.­
dus. Memm ütleb alati, et jumalaarl.di ei 
tohi süüa, unemaik suus. 

Nööbid sulgemata, seisab Liine juba 
lävel ja hüppab koos uksega esikusse. 
Seal ei ole kedagi võõrast ! Kellega 
memm küll kõneles ? Või läks ehk võõ­
ras juba minema ? 

Kuni Liine vahib küsivalt memmele 
ja heidab pilgu esikus ringi, algab memm : 

S . .  h d ') M "  l . 
') " „ a nn e munu . . . . is su viga . 

„Memm, kellega sa kõnelesid siin ? "  
küsib Liine vastuse asemel. 

„Ah seda sa vahid ! Otsi ise, kellega 
ma kõnelesin ! "  naeratab memm. 

Liine otsib võõrast igast nurgast. Ei 
ole ! 

. 

„ T siuk ! " kõlab korraga ta selja taga 
üksik terav hääl . Välkkiirelt pöörab 
Liine ümber ja  vahib katuseräästa suu­
nas. Memm astub kavalalt paar sammu 
tahapoole. 

„ T siuk, tsiuk ! " kuuldub veelgi terava­
malt. Imelik ! Jälle otse selja taga - ja 
madalal . . .  

„Memm, mis see on ? Kas pesa või ? "  
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„Otsi ise ! "  vastab memm endiselt ka­
valalt ja läheb ning istub lamedale lina­
kolkimise kivile, põllerüppe lahti haru­
tades. 

„Tsiuk, tsiuk ! "  kuuldub juba memme 
juurest, ja järgmisel hetkel hüppab ta rü­
pest põrandale helekollane kanapojuke. · 

Liine ehmub nii, et ei tea, kas joosta 
eemale või juurde. . Lõpuks ta ei tee 
kumbagi, vaid hüppab kohal mõned kor­
rad õhku. 

„Kas sa tõid selle meile ? "  suudab ta 
viimaks memmelt küsida. 

„Perenaine saatis sulle, et hoolitsek­
sid ajaviiteks. Oli liiga varajane pesa­
täis, kõik munad jäid mädaks, ainult üks 
tuli välja. Hoidsin teist nädalapäevadtalu 
soojas ahjukapis, toitsin ja hoolitsesin -
ja siis perenaine ütles, et võtku viigu si• 

l „ ' nu e. · 

Memme sõnade peale hüppab Liine 
veel kord paar korda õhku, naerabki la­
ginal ja timbib siis kanapoja juurde; kes 
eest jooksu pistab. 

„Egas sa nii saa . . . ta ju kardab 
sind, pead lähenema ettevaatlikult ja 
selja tagant haarama. Ega pigistada 
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tohi, kanapoeg ei kannata pigistamist, " 
õpetab memm. 

Liine pole iialgi elus näinud nii väi-
kest kanapoega. Kord, kui ta ise oli 
väike, oli memmel suur kana. Kui aga 
rong sõitis Jaani surnuks, viis memm 
kana mõisasakstele, kes andsid talle selle 
eest raha, sest memmel oli raha vaja, et 
lasta kirikus Jaani hinge eest palvetada. 
Kui kord Liine kana kasvab niisama suu� 
reks . . .  ja hakkab munemagi ! Küll on 
tore ! Päris õnn, et pole enam Jaani, kelle 
rong võik$ sõita surnuks ja kelle hinge­
palve pärast Liine peaks ära andma 
o m a  kana. Muidugi Liine ei pigista 
teda ! . Kuidas pigistadagi sellist pisikest 
imeilusat looma . . .  

Liine keha väriseb. Nagu oleks külm. 
T a ei tea, mis teha. Kanapoeg tsiuksub 
heledalt. Jookseb siis ja komistab vastu 
memme jalga. Püüab aga memme ja­
lale ronida, kuid see on tema jaoks liiga 
kõrge. Katsetab uuesti, aga kukub ta-

 gasi. See kõik on nii naljakas, et Liine 
purskab heleda häälega naerma ! 
Memmgi naeratab ja lükkab jala uuesti 
kanapoja ette. Kuna nüüd on kanapoja 
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pool memme väike varvas, mis on mada­
lam, ta jõuabki ronida üles. Memm ka­
sutab hetke ja tõstab jala kõrgele. Kana­
poeg tõuseb värisedes õhku. 

„Võta nüüd !„  julgustab memm Lii­
net." 

Seda ei lase Liine ütelda kahte korda. 
Kiirelt kikivarbail on ta kanapoja selja 
taga ja haarab selle oma pihkude vahele. 
Kui kerge ! Kui imekerge ja pehme ! 

Sellest päevast peale ei tunne Liine 
enam iialgi igavust. Tal on tibuke, kelle 
eest hoolitseda, kellega kõnelda, kellega 
jalutada ja keda nii väga, väga armas­
tada. Niipea kui Liine hüüab : „tibu„ 
tibu, " on sõber ta kõrval , ronib ta käele, 
hüppab ta sülle, lendab ta õlale ja kipub 
isegi ta kõrvalesta nokaga näksima. Esi„ 
algu ei julgenud Liine teda üldse välja 
viia, sest memm hoiatas, et varesed või 
kanakullid röövivad ta ära. Aga nüüd ta 
on juba niivõrd suur, et memmgi enam ei 
karda. „ T eeh kisa ja jookseb pakku, "  
arvab memmgi. 

Sellest ajast peale, kui Liine hakkab 
tibukesega väljas jalutama, kui ta küki­
tab murule ja poetab talle leivaraasukesi 
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nokkimiseks, hakkavad lähenema ka 
varblased. Peagi laskuvad nad parve­
dena ta ümber, et tibukese eest raasu­
kesi ära näpsata. Tibukese pärast see Lii­
nele enam ei meeldigi . Kui leiba vähe 
on, hakkab ta neid koguni eemale tõr­
juma. Söövad kõik ära ! 

Nüüd, mil Liine enam ei ole üksi, ot­
sustab ta minna kodust kaugemalegi, 
kuigi memm seda ei luba, sest kes teab, 
mis võib juhtuda. Soo nende seaputka 
taga on küll pisut kohutav. Seal kasva­
vad vaid pisikesed männijändrikud kõr­
gete mätaste vahel . Memm on Liinele 
jutustanud, et igas puus elab inimese 
hing. Suurtes metsapuudes elavad heade 
inimeste hinged, kuna kidurates soopuu­
des on vangis kurjade inimeste hinged. 
Soopuudel ei ole kaitset talvetuiskude 
vastu ega suve kõrvetava päikese ees. Ini„ 
meste hinged soopuudes peavad kanna­
tama ja vaevlema elu pattude pärast. 
Soopuudes vangisolevatel halbadel hin„ 
gedel on alati heameel, kui mõni elav ini­
mene eksib ära sohu. Nad nõiuvadki nii, 
et inimene, kes sinna tuleb, ei mõista ta­
·gasi pöörata oma kodu poole, vaid hulgub 
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ringi ja sureb sinna mätaste vahele .  Sur­
nud inimesest saavad soopuud toitu, et 
suureks kasvada. Nad kõik tahavad' kas­
vada met�apuude suuruseks, kuid neil ei 
ole toitu kasvamiseks. Soopuud qn alati 
näljased, kuna nende juured on kül­
mas mudas. Sellepärast Liine kardab 
sood, mis on nii pikk ja lai, et k � e g i , ei 
tea, kuhu see lõpeb. Õnn on vaid selles, 
et need puud soos ei saa liikuda ega ini­
mesi kõva maa pealt enda poole kiskuda. 
Muidu oleks otse kohutav elada soole n i i 
läh�dal . Nad võiksid tulla ööselgi ja ini­
mese ära viia. Ei, soo poole külge Liine 
oma tibukesega ei lähe. T a läheb hoopis 
künka taha lepikusse, kus kevadel õitse­
vad ka toomingad ja kasvavad toredad 
pajupõõsad. „Lepik on lindude kuning.­
riik. Lepikusse ei tohi minna suure kisa 
ega käraga, kui lindude emad hauvad 
poegi,•• ütleb memm. Lepikus�e hagu 
raiuma läheb memm alles siis, ku) lin„ 
dude emadel on pojad juba suured. 

Liine ei tea, kuidas on praegusel het.­
kel lindude poegadega, aga igaks juhuks 
ta otsustab olla ettevaatlik. Üksinda ta 
pole veel iialgi käinud lepikus. Kui 
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nüüdki poleks kaaslaseks tibukest, ei 
mõtlekski ta sinna minna. Aga mis teda 
enam hoiab! 

„Tibu, tibu, tule, nüüd läheme lepi„ 
kusse. Lepik on lindude kuningriik. Le­
pikusse ei tohi minna suure kisa ega kä­
raga, kui lindude emad hauvad poegi. 
Tibu, tibu, tule, aga ära sa tee kisa!" kõ„ 
neleb Liine hoiatavalt ja hakkab astuma 
lepiku suunas, tibuke koerakutsikana 
kannul. 

Üleval künka harjal nad peatuvad. 
Tibu napsab noka vahele paar mardikat 
ja kugistab kärmelt kõhtu. Ta näib ole­
vat üsna rahul uue ümbrusega, kuna asub 
kiirelt jätkama toidu otsimist. Liine vaa­
tab tagasi kodumajakese poole. Suur 
vabadusetunne valgub ta südamesse. T a 
i s e  tuli sealt alt siia üles, ta i s e  läheb 

·sinna tagasi, millal tahab. Nagu oleks 
vabaduse väravad talle korraga avane­
nud. T a pöörab pilgu iga ilmakaare suu­
, nas ja vaatab ümbrust, nagu näeks seda 
esimest korda. Kui madal on soo siit vaa­
datuna, kui lähedal lepik, kui avarad 
Kuru talu põllud, kui tihe ja kõrge mets. 
Korraga ta tunneb, et tahaks olla kõikjal. 
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Käed laiali, süli valmis vastu võtma, pis­
tab ta joostes lepiku suunas. Alles esi­
meste põõsaste juures ta peatub ja eh­
mub, et on hoopis unustanud oma sõbra. 

„ Tibu, tibu . . .  tibu, tibu!" ta kiljub 
sealt kaugele tagasi. Tõstab käe päikese 
varjuks silmade ette ja kutsub uuesti . 

„ Tibu, tibu . . . tibu, tibu, tule, mina 
olen siin!" Aga tibu ei tule nii kauge' 
kutse peale. Tibu rehitseb künkal maits­
vaid suutäisi otsides ja mõnusalt enda 
ette kõneldes. 

Sama sõber, kes julgustas Liinet retke 
ette võtma, on nüüd selle teostamise ta­
kistajaks. Pahameelega jookseb Liine 
künkale tagasi. 

, , Tule ometi, va laiskvorst!" tõreleb ta 
tibukese jnurde jõudes. 

„Kloks-kloks ! "  kostab tibu rahulikult, 
nagu ei läheks Liine pahameel talle. üldse 
korda. 

„Kas sa tuled juba, " lükkab Liine ti­
bukest käega. , , Tibu, tibu . . . tibu . . . •• 

Jõudes lepiku äärde tagasi, otsustab 
Liine tibukese rüppe võtta. Kes teab, 
kaob ehk metsa ära. Päris kerge see 
ülesanne ei ole, sest tibukegi ei taha pi-
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medas rüpes istuda. T a rabeleb ja rabe­
leb, kuni ongi lipsanud välja ja kaob joos­
tes põõsaste vahele. Hirmunult hüüab 
Liine talle järele, ei saa aga mingit vas­
tust. Liine süda lööb põksuma. Mis siis, 
kui ta enam ei leiagi tibukest ? ! 

„ Tibu, tibu, tibu, tibu . . .  " kutsub ta 
otse ahastavalt ja jookseb põõsaste va­
hele, kuhu kadus ta sõber. Ei ole, ei 
näe . . .  Suured hirmupiisad valguvad ta 
laubale ja keha niiskub kuumatundest. 
Võib-olla on lepikuski selliseid puid, mis 
söövad tibukesi ja inimesi ? See hirmu­
mõte sunnib ta kiirelt lepikust põgenema. 
Välja murule jõudes oleks ta nagu pää­
senud kiskja küünte vahelt ega julge vaa­
data tagasi enne, kui seisab jiiUe künka 
otsas. Tibukene on nüüd juba ära söö­
dud . . . ! Tibukest ei näe ta iialgi enam . . r 
See on kohutavalt kurb . . . T a vähemalt 
·seisab siin j a  vahib, milline puudest hak­
kab nüüd kiirelt kasvama. 

Aga kummaline. Hulga allpool vilk­
satab üks väike valge kerake puude va".' 
hei. Oi jah ! Tibuke ! Tibuke ! T ema 

 oma tibuke ! 
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Liine kiljub rõõmu pärast ja hüppab 
taas mitu korda õhku. T ema tibu on il­
munud nähtavale.  Kuidas ta võiski olla 
nii rumal ! Memm pole ju iialgi ütel­
nud, et lepiku puud söövad tibukesi . . .
Oi jah ! Tibuke ! 

Maa müdisedes jookseb Liine alla 
sõbra juurde. Kuid see, kartes uuesti 
rüppe sattumist, pistab jooksma otse­
joont soo suunas. 

, ,Ära mine, ära mine sinna l" kisendab 
Liine ahastavalt ja püüab joosta tibule 
risti ette. Õnnetuseks ta komistab ja ku­
kub. Kuni ta jõuab tõusta, on tibuke 
juba jõudnud soo servale. 

Kohutav hetk on lähenemas. Liine ja­
lad nõrkevad ja ta kukub pool istuli mu­
rule. T a püüab tibukest hüüda, kuid 
hääl vaid kähiseb kurgus. T a silmade ees 
oleks ühest tibukesest saanud nagu mitu. 
Väike männijändrikki nagu tantsiks 
rõõmu pärast. Kuid siis kaob tibu ta sil­
mist hoopis. Kohutav ! N ü ü d  on kõik 
otsas . . .  

Samal hetkel käib vali kärgatus ta pea 
kohal. T a lööb hirmunult silmad üles. 
Mustav pilv läheneb üle soo. Mure tibu-
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poja pärast unub samal hetkel. Taeva­
isa müristamist kardab ta üle kõige. 
Ahastavalt pöörduvad silmad kodu 
poole. See on kaugel .  Oi, kui kaugel ! 
J uba langevad esimesed rasked piisad. 
Varsti vingerdab välk taevast alla ja järg­
nev mürin on veelgi tugevam. T a teab, 
et Taevaisa müristamise ajal ei tohi 
joosta. T a ei julge ennast enam püstigi 
ajada, vaid hakkab käpukil ronima kodu 
poole. Iga uue kärgatuse korral peidab 
ta näo vastu maad j a pigistab silmad kõ­
vasti kinni. Nüüd ta juba teab, et see kõik 
on tema patu pärast. Miks ta läks lepi­
kusse memme loata ! Miks ta kutsus tibu­
kese kaasa, kes nüüd juba on ära söödud ! 
Oi, oi, kui ta veel sel korral pääseks ko­
duni, ta iialgi enam ei läheks lepikusse . . .  
Kui ometi memm tuleks ! Kui ta annaks 
peksagi selle pärast, aga ainult tuleks ja 
aitaks ta koju . . .  

Läbimärg vihmast ja hirmuhigist, 
pääseb Liine lõpuks siiski varju. Esikus 
on katus lasknud vihma läbi. Põrandal 
on rohkem vett kui väljas. Liinel pole 
aga aega kõigele sellele mõtelda. T a 
jookseb ruttu kambrisse. Kisub ukse kii-· 
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relt enda järel kinni ja ronib nurka Jaani voodi alla. Kord varemgi ta on olnud pikse ajal Jaani voodi all. Aga teistel pikse kordadel on olnud memm kodus, süüdanud tule pliidi alla, istunud ise pliidisuu ette põrandale ja palveta­nud. Ka Liine on siis istunud tema jal­gade juures. 
Väljas möIIab endiselt. Liine väri­seb nii, et hambad plõksuvad suus. Memme antud vitsahirm pole kunagi ol­nud nii suur. Kui käib kärgatus ja sel­lele järgnevad mürinad, tunneb Liine, nagu ei olekski teda enam maapinnal. Kui aga mürinale järgnev vaikus on kest­nud mõne hetke, rõhub nagu tinaraskus teda vastu põrandat. 

Tuhanded mõtted sähvivad ta peas. Võib-oIIa on juba öö? Võib-oIIa memm ei tulegi enam? Võib-oIIa Taevaisa Jõi memme surnuks? Võib-oIIa on see män­nijändrik, kes tibukese ära sõi, juba suu­reks kasvanud! Miks ta küII läks sinna lepikusse . . . l Kui ta veel ko'rdki näeks oma armast tibukest l Kui memmgi veel tuleks koju l ... 
38 
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Piksehoo rahunedes väriseb Liine veel hulga aega voodi all pimedas nurgas. Kui ta viimaks julgeb vaiba veere lükata eemale ja vaadata välja, oleks nagu kul­lahelk pimestanud . ta silmi. Väljas sä­rab päike, imeilus päike. 
Voodi alt välja ronides ja püsti seistes tunneb ta keha ümber ebaloomulikku raskust. Lähemalt ennast vaadates näeb ta, et kleit, mille ta hommikul selga pani, .ei ole nüüd midagi muud kui porine kalts. Ka astudes ta tunneb teravaid lööke vastu paljaid sääri. Neid peksab märg ja porine takukangast tehtud kleidi-·· ·· aar. 

Välja jõudes on ilm imeilus j a  soe. Nagu paitavad käed oleksid õhus. Liine vaatab üles taevasse, kus taas sinab iga­vene kõrgus. Küll on Taevaisal palju jõudu l Milline suur pilv oli enne, aga nüüd ei jälgegi enam .. . 
Aralt pöörab ta vaate soo poole. Sealgi on kõik endine. Ei ühtegi kõrget puud .. ole kasvanud juurde. Vist oli ta tibuke ·selleks liiga tilluke, et ühte puud suureks kasvatada. Kui oleks olnud inimene, . .  sus . . .  
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Aga mis see siis on ? Seaputka tagant 
ilmub nähtavale ei keegi muu kui tibuke 
ise. Päris tõeline tibuke ise ! ?  Liine tim­
bib paar sammu kohal, hüppab paar 
korda õhku ja ongi oma armsa sõbra 
kõrval. 

„ Tibu, tiibuke, tiibuke, " ta häälitseb 
nii õrnalt kui vähegi suudab. 

, ,Klok . . . klok," on tibukese vastuski 
endine, nagu poleks vahepeal üldse mi­
dagi juhtunud. Imelik mõistatus on Lii­
nele tänane päev. Soomänd siiski ei 
söönud ta tibukest. Kuidas see võis küll 
olla, et tibuke pääses ja mõistis ise tulla 
koju. Ometi on memm mitu korda kõ­
nelnud, et soost ei tule keegi eluga tagasi. 

Väsinult, mõttes istub Liine seaputka 
kõrvale kivile ja hakkab vahtima sood. 
„Kiivit, kiivit, " kõlab soo kohal suure 
hallide tiibadega linnu kisa. Oi, mitugi 
on neid seal kisamas ja lendamas. Mõ­
ned laskuvad koguni männilatvadele ja 
kiiguvad. Kiikujad on vist varesed. „Kii­
vit, kiivit, " kõlab kõrgel õhus. Siis soo­
puud ei söö ka linnukesi ! Ei tea küll, 
miks nad ei söö linnukesi ? ... 
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Niikaugele kui silm ulatab, ei näe 
Liine soopinnal ainustki metsapuude kõr­
gust puud. Nad vaesekesed pole saa­
nud kätte ühtegi suuremat suutäit. Keegi 
ei lähe ju nende juurde. Kõik kardavad 
ju neid . . . Aga memm ometi ütles, 
et nad on söönud inimesi. Kuhu küll on 
jäänud need suurekskasvanud puud, kes 
on söönud inimesi ? '4 

Soo mõistatus ei selgu Liinele täna ega 
järgnevatelgi päevadel. Memm kõneleb 
ikka endist juttu. Kui oleks olnud Jaan, 
ta oleks küsinud Jaanilt. Kui tibukegi 
mõistaks kõnelda, sest ta käib nüüd alati 
soos rehitsemas ja midagi nokkimas. Aga 
kanad ju ei kõnele. Kahju, et kanad ka 
ei kõnele ! 

ühel päeval juhtub aga hoopis imelik 
lugu. üks võõras mees tuleb Reimani 
Mari hüti juurdt:1. T eretab Liinet nagu 
vana tuttav ja ütleb : 

, , T ahtsin Marit saada vähe abiks, hei­
naga jäime hiljaks. Tulin siitsamast viltu 
üle soo. ütle siis Marile, et Maltsa pere­
mees käis teda otsimas."  

„Kas, kas üle s o o ? " pahvab Liine 
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esimese lause nagu korgi .käärivalt mah­
lapudelilt. 

„Jah ! Soo ju tahe, mis nüüd viga üle 
tulla. " 

K k k )" h"b L. . --, , as, as, as . . . . va 1 une voo-
rale ehmunult ega suuda küsida edasi. 

„Mis sa kassatad, ütle julgelt välja, " 
naeratab peremees. 

„Nad ei söönudki sind ära ? "  
, ,Kes pidi mind siis ära sööma ? " pärib 

peremees. 
„Soopuud, " kogeleb Liine. 
„Suur tüdruk juba, aga ajab loba­

juttu . . . Ütled siis Marile, et Maltsa pe­
reniees käis teda otsimas, " heidab pere-
mees käega ja pöördub minekule. · 

Liine jääb pärani silmadega talle jä­
rele vahtima. Paremalt poolt murunõ} ... 
vakult alla pöörabki Maltsa pereme� 
otse soo suunas. Nüüd . . . nüüd . . .
nüüd veel üks samm ja juba ta astubki 
soo pinnale. Liine jookseb mõne sammu 
allapoole, et paremini näha. Peremees 
aga astub üsna rahulikult edasi, vahete­
vahel vaid ühelt mättalt teisele hüpates 
ja käega põõsa ladvast kinni haarates. 
Ikka peremees läheb . . .  läheb, kuni kaob 
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suurde ·metsa. Kergendusohe väljub 
Liine rinnast. „ Nüüd ta on pääsenud, 
suured puud ei söö ju enam inimest ! "  

Imelik on soo ! Ka Mai tsa peremees 
pääses eluga . . . 
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Järgmisel pühapäeval j utustab Liine 
memmele Maltsa peremehe loo. Vare­
malt ta j u  memme ei näinud, kes tuli vii­
masel ajal' nii hilja ja lahkus imevara. Va­
hel l:iine isegi kahtles, kas memm on ko­
dus ·käinudki. Kuid uus toidutagavara 
kapis tõendas, et ta siiski oli kodus 
olnud. 

Aga sel pühapäeval on memm väga 
väsinud. Selgki valutab lapse tantsita­
misest. Magadeski peab memm teda kii­
gutama. Käed ei saa hetkegi puhata. 

Kuuldes Maltsa peremehe soovi, ot­
sustab memm minna asja kuulama. Kui 
sealt saaks tööd pikemaks ajaks, loobuks 
ta Kuru tal u lapsehoidmisest. 

„Aga memm, Maltsa peremees tuli 
otse üle soo ?·· ütleb Liine järsku. 

„Mis sellest, nüüd soo kuiv ! „  vastab 
memm paha aimamata. 

„Sa ju ise kõnelesid, et soopuud söö­
vad inimesi ! „  

„Soopuud nüüd inimesi söövad, soo­
puud söövad ainult halbu inimesi ! „  vas­
tab memm kimbatuses. 

„Siis nad pole söönud veel ühtegi ini­
rr1est ? „ uurib Liine edasi, 
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„ Kust sina seda tead, et ei ole? „ vaid­
leb memm. 

„ Soos ei ole ju ühtegi kõrget puud. ·· 
. „Sina siis kõiki soopuid näed . . .  pole 
sul vaja kippuda sinna, vajud veel sisse, 
rr1õn� kohas vanad linaleod ja muidu 

d „ augu . 
„ Kas need, keda soopuud söövad, va­

juvad auku ? „ 
„ Ikka vajuvad auku. Korraga kaob 

kõva pind jalge alt ja inimene ongi au-
„ gus. 

Pikemale soojutule memm aga enam 
ei vasta. T a on üldse sel pühapäeval 
väga sõnaaher. Istub vaid vaikselt enda 
ette ja soojendab päikese käes valutavat 
selga. Peale lõunat ta hakkab minema 
Maltsale. 

· 

„ Ma lähen siitsamast üle soonurga, „ 
näitab ta minnes Liinele, kes jääb talle 
sama hirmunud ja küsiva pilguga järele 
vahtima kui mõni päev tagasi Maltsa 
peremehele. 

õhtul tagasi jõudes teatab memm Lii­
nele, et hakkab nüüd Maltsal tööl käima. 
Ega ta sealt küll jõua iga õhtu koju tulla. 
Tuleb nii kolmapäeviti ja laupäeviti. Pe-
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renaine andnud kaasa suurema söögi­
portsjoni Liine jaoks. Küllap saab läbi . 
Liine juba suur tüdruk. Mis siin ikka
juhtuda võib. Nüüd kanake ka seltsiks. 

Memme sõnum on Liinele küll väga
kurb, kuid pole parata midagi . Kuidas
vaene inimene saabki teisiti. Et kõhu­
täit koguda, peab ta orjama suvel ja tal­
vel. Ilma ei anna keegi l Nälg aga on
kuri külaline, kui ta kord hakkab kedagi
külastama. Seda kõike teab Liine üsna
hästi, sest memm on talle sellest palju, 
palju kordi kõnelnud, aga ometi ta ei ta­
haks, et memm jääb ära mitmeks päe­
vaks ! 

Varsti harjub Liine siiski oma uue olu­
korraga. Et ta õhtul ei jääks päris üksi, 
toob ta ka tibukese kambrisse ja asetab 
magama Jaani voodi päitsilauale. Hom-'
mikul ärgates on tibuke tavaliseltjuba 
tegevuses. Vahel ta rehitseb midagi 
voodi all, vahel pliidi ees, kuna kord sei­
sis isegi aknalaual ja püüdis kärbseid. 
See alles oli naljakas lugu, et Liine kohe
silmi avades pidi laginal naerma . . . 

Kõige halvem asi on siiski toiduga. 
Liine kuidagi ei mõista nii jagada, et jät-
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kuks kõikideks päevadeks. Piim lõpeb 
otsa juba esimesel päeval, leib teisel päe­
val ja kõik muu kaunis varakult kolman­
dal päeval . Õieti nendel kordadel, kui 
memm toob liha, ei jätku sellest esimese 
päeva õhtunigi, kuigi Liine seda k o r -
r a g a ära ei söö, vaid käib maitsemas 
vähehaaval . Memm ütleb, et tibukesele 
pole nüüd enam vaja anda toitu käest, 
küllap leiab isegi niipalju kui vajab. Kuid 
memmel on kergem käskida kui Liinel 
täita. Niipea kui Liine istub sööma, on 
tibuke juures 'ja kõõrutab seni, kuni saab 
oma osa. Eriti armastab tibuke piima. 
Muidu võib-olla Liine ei annakski talle 
enam piima, aga see on imenaljakas 'vaa­
data, k u i d a s ta piima joob. Iga suu­
täie järel tõstab ta pea püsti ja pingutab 
kaela õieli, nagu ei valgukski piim ker­
gesti kõhtu. Ennem võiks ta seda teha 
leivaraasude puhul, aga ei, tibuke teeb 
seda .Piima juures. Liinele pole aga 
piimajoomine mingi pingutus, rüüpa 
suhu - ja ongi kõhus . . .  

Kuna tibuke käib järjekindlalt sea­
putka taga soos, otsustab Liinegi hakata 
asja lähemalt uurima. Enne selle sammu 
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ettevõtmist käib ta veel kord künkal ja 
silmitseb põhjalikult läbi kõik soopuud. 
Niikaugele kui silm ulatab, ei näe ta seal 
ühtegi, mis oleks teistest palju pikem. 
Küllap vist maapind nende puude kohal 
ei olegi nii pehme, et inimene võiks kuk­
kuda sisse, - ja kui inimene ei kuku 
sisse, siis ju soopuud ei saagi teda ära 
süüa ! Aga soopind on muutunud laiguti 
kõrbenud värviliseks, mitmed soopuudki 
on vahetanud oma roheka rüü kollaka 
vastu. Neil on janu. Taevaisa ei ole 
andnud küllalt vihma. Kurb on soopuude 
ja sooheina 'elu ! Kõik metsapuud on al­
les rohelised - ja lepikus laulavad lin­
nud tuhandehääleliselt. Liine eraldab 
nendest selgesti peoleode laulu. Need üt­
leksid nagu inimese häälega : „peo-leo, 

l " Ikk l " . l " peo- eo. a: „peo- eo Ja „peo- eo. 
Vahetevahel ta katsetab teha järele, laul­
des ei saa, aga vilistades küll .  Vilistades ta 
mõistab järele teha mõne teisegi linnu 
laulu, kelle. nimesid ta ei tea, aga laulu 
tunneb. Soo kohal karjuvad vaid „kii­
vit" ja „koovit" ikka : „ kiivit" ja „koo­
vit" , neid mõlemaid hääli pole mingi 
kunst järele laulda. Ka käo kukkumist 
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ta laulis kevadel järele. ' Niipea kui 
kägu hakkas lepikus kukkuma, hakkas 
Liine kodus vastu kukkuma. Vaheteva­
hel juhtus, et kägu jäi kuulatama Liine 
kukkumist. Kord juhtus isegi selline nali, 
et kägu_ lendas hüti korstna otsa ja kuk­
kus sealt kaks suutäit. Kui Liine sellest 
memmele kõneles, ohkas memm : 

„Ei see ole hea, see tähendab surma. 
Kui kägu hakkab elumaja lähedale len­
dama, siis tähendab see surma ! "  

Liine seletas küll memmele, et tema 
ju kutsus käo nii lähedale, aga memm ei 
hoolinud sellest midagi, vaid kinnitas 
ikka, et see tähendab surma. · Memm üt­
les küll lõpuks, et selles on õnn, et ta 
kukkus k a k s suutäit, mis tähendab 
kahte aastat. 

Künkalt kodu poole tagasi timpides 
tunneb Liine'südames imelikku kurbust. 
Tal oleks nagu millestki kahju . . . Tal 
on kahju, et soorohi ja -puud on juba kol­
tunud, tal on kahju, et kõik hoiavad soost 
�emale, et linnudki ei laula soo kohal ja 
et konnadki seal enam ei krooksu. Ke­
vadeõhtutel krooksus soos niipalju konni, 
nagu oleksid nad katnud kogu maapinna. 
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Aga nüüd ei ühtegi enam! T a süda 
muutub siis vähe rõõmsamaks, kui mee­
nub, et vähemalt t e m a t i b u  on ha­
kanud soos käima. T a ise läheb ka, väga, 
väga ettevaatlikult ta käib juba täna esi­
mese korra. Soopuude juurde ta ei 
tarvitse ju üldse minna, õnneks on neid 
seaputka taga üsna harva . . .  

Kuid varsti läheb Liine järjest julge­
mini soopinnale. Varsti ta jalutab koos 
tibukesega üsna kaugele. Soo ei tee talle 
midagi paha. Soo on koguni huvitavam 
tasasest maast. Soos on künkad, soos on 
harvad põõsad, soos on augud, kus ei 
kasva üldse rohtu, vaid süsimust pehme 
muld kiigub jalgade all . Soomännidki ei 
tee talle midagi paha, nõelad vaid kratsi­
vad, kui murda oksi. 

Soos kõndides ja mängides oleks Liine 
nagu unustanud memme hoiatavad ju­
tud. Aga tõepoolest ta pole neid mitte 
unustanud, vaid hoopis sügavamalt ha­
kanud nendesse uskuma. 

Memm ju ütles selge sõnaga, et soo­
puud söövad vaid halbu inimesi. Nüüd ta 
teab, et soopuud teda ei söö. T a on sõ­
ber seal, kuna soo oli seni nii üksi . . .  
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On juba hilissügis, kui memm jääb 
koju. Talus on rehed ära pekstud ja  
talve tagavarad paigale pandud. Välis­
tööjõude ei ole enam vaja. Või memmest 
suurt abi oligi, aitas niisama kergemate 
tööde juures, oli rohkem perenaisele 
abiks, kui peremees parajasti ei tuula­
nud vilja. Kui juhtus aga hea tuul käima 
läbi rehealuse, oli memm peremehel 
abiks viljatuulamisel . Tavaliselt sõelus 
peremees ise sarja, kuna memm kandis 
külimituga sarja viskamiseks sõelumata 
vilja. Vahel juhtus, et tuul hakkas vilja­
tuulajaid kiusama. Esialgu see puhus 
küll otsejoont läbi rehealuse, . kuid pöö­
ras siis ümber majanurga ja keerutas sisse 
aganate-poolsest väravast. Tihti paiskas 
selline kiuslik keerutamine· aganad jälle 
.·terade hulka, et kas või võta ja alusta töö 
otsast peale. Sellise kiusliku tuule kait­
seks riputati alatuule väravale ette põhu­
kandmise riided. Need aitasid palju ära 
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Aga nüüd ei ühtegi enam! Ta süda 
muutub siis vähe rõõmsamaks, kui mee­
nub, et vähemalt t e m a t i b u on ha­
kanud soos käima. T a ise läheb ka, väga, 
väga ettevaatlikult ta käib juba täna esi­
mese korra. Soopuude juurde ta ei 
tarvitse ju üldse minna, õnneks on neid 
seaputka taga üsna harva . . .  

Kuid varsti läheb Liine järjest julge­
mini soopinnale. Varsti ta jalutab koos 
tibukesega Üsna kaugele. Soo ei tee talle 
midagi paha. Soo on koguni huvitavam 
tasasest maast. Soos on künkad, soos on 
harvad põõsad, soos on augud, kus ei 
kasva üldse rohtu, vaid süsimust pehme 
muld kiigub jalgade all . Soomännidki ei 
tee talle midagi paha, nõelad vaid kratsi­
vad, kui murda oksi. 

Soos kõndides ja mängides oleks Liine 
nagu unustanud memme hoiatavad ju­
tud. Aga tõepoolest ta pole neid mitte 
unustanud, vaid hoopis sügavamalt ha­
kanud nendesse uskuma. 

Memm ju ütles selge sõnaga, et soo­
puud söövad vaid halbu inimesi. Nüüd ta 
teab, et soopuud teda ei söö. T a on sõ­
ber seal, kuna soo oli seni nii üksi . . .  
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On juba hilissügis, kui memm jääb 
koju. T alus on rehed ära pekstud ja 
talve tagavarad paigale pandud. Välis­
tööjõude ei ole enam vaja. Või memmest 
suurt abi oligi, aitas niisama kergemate 
tööde juures, oli rohkem perenaisele 
abiks, kui peremees parajasti ei tuula­
nud vilja. Kui juhtus aga hea tuul käima 
läbi rehealuse, oli memm peremehel 
abiks viljatuulamisel . Tavaliselt sõelus 
peremees ise sarja, kuna memm kandis 
külimituga sarja viskamiseks sõelumata 
vilja. Vahel juhtus, et tuul hakkas vilja­
tuulajaid kiusama. Esialgu see puhus 
küll otsejoont läbi rehealuse, . kuid pöö­
ras siis ümber majanurga ja keerutas sisse 
aganate-poolsest väravast . Tihti paiskas 
selline kiuslik keerutamine aganad jälle 
terade hulka, et kas või võta ja alusta töö 
otsast peale. Sellise kiusliku tuule kait­
seks riputati alatuule väravale ette põhu­
kandmise riided. Need aitasid palju ära 
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hoida aganate lendu. Aga kiuslik tuul oli 
siiski p:::lrem kui järsku vaikiv tuul. Nii 
mõnigi päev juhtus, et tuul poole töö 
pealt vaikis. Küll vilistas peremees ja 
memmgi aitas kaasa tuule tagasikutsumi­
sel, kuid iga kord ei andnud needki kat­
sed tulemusi. 

Noh, oli memmel küll vahetevahel ras­
kegi, aga eks nüüd ole selle eest kartuli­
kotike ja jahupeotäieke talvemoonaks. '
Liharaasukese ja rasvapätsikese saadab 
perenaine hiljem, kui sead juba tapetud. 
Eks Kuru talu perenaine ole nüüd küll pa­
hane, aga memm mitte ei jõudnud enam 
ta last hoida. Küllap ketrab talvel linu 
või koob sukapaari. Eks nüüd pea Lii­
negi hakkama õppima suka ja kinda ku­
dumist, et vähemalt eneselegi mõistaks 
midagi teha. Eks ta saanud ju mihkli­
päeval juba seitsmeaastaseks. Kes tohib 
nii suurel tüdrukul enam lasta hõlpu 
joosta. Selline tüdruk peab juba ise tööd 
otsima. Aga eks Liinel ole Jaani-kadu­
nukese kombed, kes suuga · kippus ehi­
tama suuri linnu, aga teoga ei käopesagi. 
Ja näed, sinna ta elu läkski. Oli tal vaja 
uhkust taga ajada ja minna kõndimf;l nii-
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suguse tee peale, kus sõidavad maailmatu 
suured masinad. Kas niisugused teed on 
siis inimestele kõndimiseks ? Memm on 
ka kord käinud raudteerongi tee ääres, 
aga on kondinud ettevaatlikult ja perve 
all teerajal . Toigi korral juhtunud nii, et 
masin tulnud. Olnud õnneks mets lähe­
dal ja memm joosnud kohe põõsa taha 
peitu. Küll olnud suur ja pikk see raud- 1 

teerong, et pannud maapinna memmegi 
kohal värisema. . Aga inimese uhkusel ei 
ole ju piiri ! Läheb üles kõrgele rongi tee 
peale ja jääb sinna koguni magama. Kül­
lap ta oli end jälle täis joonud . . .  

, Nii pikki kõnelusi nagu memm soori­
tas esimesel kojujäämise päeval; oli Liine 
harva kuulnud. 

T avaliselt ütleb memm kõik lühisõna­
liselt ja jätab vastused küsimustele ena­
masti võlgu. ·  Memm ei ole küll kunagi 
kuri, kuid ei ole ka iialgi nii hea, et Liine 
julgeks tema ees olla avalik. Kui memm 
laidab Jaani, kiidaks Liine teda nii mee­
leldi, kuid m·emme kindel otsus Jaani 
kohta, kes raudteerongi all sai kätte oma 
patu palga, on nii veenev, et Liine tavali­
selt vaikib ja ohkab. Kui aga memm kor-
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duvalt võrdleb Liinet Jaaniga, jooksevad 
ta südamest vaheldumisi läbi õnne ja 
alanduse tunded. T a tahaks küll olla 
Jaani sarnane, kuid ta ei taha, et memm 
temast nii halvasti kõneleks. 

T a mõtleb sageli, kuid ei suuda välja 
mõtelda, miks küll memm Jaani üle pa­
handab. Temale oli Jaan kõige parem 
inimene, keda ta kunagi on näinud. Jaan 
kandis teda süles ja  kukil, kuigi ta oli 
juba suur tüdruk. Jaan laulis talle, Jaan 
naeris temaga nii, nagu ei ole naernud 
keegi. Kui Jaan tuli teda ja memme vaa­
tama, kadus päev imekiirelt.  Kui Jaan 
hakkas minema, hoidis Liine kõvasti 
kinni ta püksisäärest. Kui aga Jaan siiski 
läks ja Liinel kippus nutt kurku, hurju­
tas memm haleduse kohe eemale:  

„Suur tüdruk, kas sul häbi ei  ole ! "  üt­
les memm tavaliselt - ja ei sõnagi roh­
kem. Juba tollest ajast peale ei ole Liine 
nutnud, ei ole kordagi nutnud. Isegi siis 
ta ei nutnud, kui memm nuttis Jaani pä­
rast. Siis ta veel ei uskunudki, et Jaani 
enam ei tule, siis ta vahtis suure huviga 
seda, kuidas memm ise nuttis. · Memm oli 
ju temast palju suurem, aga nuttis ometi ! 
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Kuid endistest kõnelustest hoolimata 
näib memmel veelgi olevat midagi süda­
mel. Kuigi Liine püüab täita kõik ta soo­
vid, näib memm olevat rahutu. Vahete­
vahel ta juba avabki suu, kuid jätab sõ­
nad ütlemata. Aga õhtul need siiski 
purskuvad välja : 

„Ma nüüd Maltsa peremehega kõne­
lesin ka sinu pärast, et kui mina kaon 
või . . .  et kus siis sina jääd. '' 

Et memm kunagi võiks kaduda, seda 
ei olnud Liine mõistnud iialgi mõtelda. 
Memme sõnad mõjuvad nii, et Liinel va­
jub suu lahti memmele otsa vahtides. 

„Et siis Maltsa peremees võtab sinu 
oma hoole alla, et hakkad seal karjas käi­
ma ja  elama, kuni kasvad ise suureks ja 
võid minna, kuhu tahad . . . Maltsal on 
hästi juhtunud, sest oma poeg juba kiim- · 

neaastane, kes hakkab käima lehmade 
karjas, eks sina ole just paras sigade kar-. '' . Jane .. . .  ..,. __ 
· 

Liine vaikib ikka veel. Mitu küsimust · 
on keelel, aga hirm uutest kuu:ldud sõ­
nadest on voolanud ta südamesse, et 
ükski mõtetest ei saa sõnadeks. 

„Eks siis kevadel, kui Taevaisa annab 
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jõudu, tulen minagi sinna ühte-teist veel 
aitama . . .  aga ega mul kauemaks anta ...
olen väga väsinud . . . " 

„Kas, kas mina päris üksi jään sinna ... 
Ma-altsa tallu ? "  saab Liine lõpuks. 

„Jääd üksi ellugi . . .  ei ole sul kedagi, 
kui mina kaon . . .  ja kauaks minust . . .
juba viiskümmend kaheksa suve sellest 
möödas, kui leeris käisin. Näed, kõrva­
des kumiseb ööd kui päevad, valu on kä­
tes, jalgades ja igal pool. Kui jõuaksin 
natuke ikka kedrata v�el, et saaksime ke­
vadeni läbi. " 

„Kas siis kevadel . . .  ? " jätkab Liine. 
„Ikka kevadel, egas keegi talvel sigu 

karjata. •• 
„Aga tibu, kuidas jääb tibuga . . .  ? " 

tärkab Liinele meelde. 
„ Vaata kelle pärast tema muretseb ! 

Eks ta ela suvel omapead, sügisel, kui 
mina veel elan, tuled ju jälle koju . ·  . .  " 

Sellega on memm väljendanud kõik 
oma mõtted Liine tuleviku suhtes. Roh­
kem ta sellest asjast enam ei räägi. Va­
hetevahel, kui Liine küsibki, ta kas ei 
vasta üldse või pahandab, et Liine liiga 
palju lobiseb. Memme arvates ei tohi 
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tütarlaps palju kõnelda, samuti kui naer­
dagi. 

Memme keelust . hoolimata ei kustu 
· siiski mõtted Liine ajudest. .Mõtete vastu 
ta ei saa ju midagi parata - need tulevad 

 ja lähevad, otsivad ja ekslevad. T a ei ole 
käinud veel üheski talus ! T a ei tea, kui­
das näeb välja Maltsa talu. Suvel paist­
sid künkalt silma vaid Kuru talu hoonete 
katused. Sellest ta järeldab, et taludes 

 on palju hooneid. T a ei ole veel kokku 
puutunud ühegi teise lapsega. T a ei 
mõista kuidagi kujutleda, milline ofr 
kümneaastane poiss. Kui memm teda ei 
näe, ajab ta enda kikivarbaile ja tõstab 
käe pea peale. Kindlasti on see poiss j"uba 
nii pikk, otsustab ta. Seda ta veel mäle­
tab, kui memmel oli siga. Aga miks peab 
talus käima sigadel karjas, seda ta ei tea. 
Ta mõtleb jälle Jaanile, kes oleks talle 
kõik seletanud . . .  

Esimene töö, mis memm talle kätte 
annab, on villade kraasimine. Saanud 
peotäie perenaise käest, et sukki jalga ku­
duda. Kraasigu nüüd Liine ise need lahti, 
inemm ketrab järjest lõngaks, . küllap siis 
õpib kudumagi, kui lõng on valmis. 
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Kraasimise töö ei ole Liinele võõras. 
Juba möödunud talvel püüdis ta vahete­
vahel memme aidata. Esialgu oli vaid 
see raskus, et kraasipinnad läksid liiga sü­
ga vale vaheliti ja keegi ei jõudnud neid 
enam läbi kiskuda. Siis juba memm õpe­
tas, et peab tõmbama kergelt, aga ker­
gelt tõmbamine oli jälle sellepoolest ras­
ke, et pealmist kraasi pidi hoidma õhus. 
Kui möödunud talvel Liine käed väsisid, 
jättis ta kraasimise pooleli, aga nüüd 
memm enam ei luba. Memm ütleb, et 
inimene peab maast-madalast tööga har­
j uma, muidu ta läheb hukka. Memmele 
näib, et Liine on suve jooksul kasvanud 
liig� suureks, et talle juba ammu oleks pi­
danud andma tööd, et ta nüüd vähemalt 
peab kõike õppima seda kiiremini. Egas 
ta ole talulaps, kellel aega oodata . . .  

Parajaks töötamisekohaks on Liinele 
lävepakk, et jalad tugevasti saaksid toe­
tuda maale. Nii ta leiutabki oma töö­
meetodi. Vasaku käe alumise kraasi­
poolega ta toetab tugevasti vasakule põl­
vele, kuna parema käe ta hoiab kindlalt 
vastu külge surutuna teatud kõrgusel, et 
kraaside pidemed puutuksid kokku pa-
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rasjagu. Aga siiski väsivad. käed varsti 
ja otse õnnelikuna ta hüppab üles, kui 

lA l b 

memm 1annab teisi töid. Õnneks on aga 
sügisesed päevad lühikesed. Et mem­
mel ei ole palju petrooleumi, lähevad nad 
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magama pimeda saabumisega ja tõuse­
vad esimese valgusega. Liine magab
nüüd järjekindlalt Jaani voodis, sest
memme kondid valutavad eriti öösiti . 
Vahetevahel istub memm voodi veerel, 
vahetevahel jälle pikutab. Ööd on mem­
mele liiga pikad. 

Ka Liinel ei ole und kogu pimeduse 
ajaks. Eriti õhtuti ta peab kaua ootama, 
!<.uni saab jääda magama. Selle aja ta 
nüüd kasutabki mõtlemiseks. Kõige roh­
kem ta mõtleb tulevasele suvele ja elule 
Maltsal . T a ei ole veel päris kindel, kas 
uue tulevas� elu üle rõõmustada või kur­
vastada. Huvitav on ju küll näha Maltsa 
talu ja inimesi ja sigu ja lehmi ja . . .
kõike, aga kahju on ka oma kodust lah­
kuda, eriti kahju on tibukesest . . . ja 
soostki on kahju . . . 

· 

Teiselt poolt jälle, kui memm õmbleb 
talle Maltsale minekuks uue kleidi, nagu 
ta kord ütles, on seegi omajagu tore. 
Võib-olla annab jalga Jaani saapadki. 
Ja - noh, kui ta juba õmbleb uue kleidi 
ja annab jalga Jaani saapad, peaq ta ka 
pähe andma midagi. Kindlasti ta annab 
pähe selle uue rätiku, mida hoiab voodi 
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peaaluse koti all. Kui memm käis kiri­
kus Jaani hinge eest palvetamas, siis ta 
pani ise pähe selle rätiku. 

Kui nii toredasti saab mihna, pole ju 
eriti viga, sest talurahvaski siis näeb ta 
uhkeid asju. Kui ta oleks poiss, tal oleks 
Jaani ülikondki selga tõmbamiseks, aga 
tüdrukutele ju ei sobi meeste ülikonnad. 
Õnn, et saapadki sobivad . . .  

Kui see kümneaastane poiss seal Malt­
sal ka räägiks temaga, oleks eriti tore. 
Memm ütleb küll, et talulapsed on uhked, 
ja tööinimestel pole vaja ajada pikka 
juttu, aga Liine tahaks nii väga kedagi, 
kes temaga räägiks, kes oleks temast tar­
gem ja talle kõik seletaks. Sellele poi­
sile võiks . ju memm andagi Jaani üli­
konna, mis seisab kasutamata voodi ko­
hal koti sees. Memmel pole põhjust seda 
ülikonda hoida - Jaani ju enam ei ole. 
Igatahes on kindel, et Liine siis annab üli­
konna poisile, kui memm on surnud, kül­
lap s i i s  ikkagi poiss ajab temaga juttu . . .  

Needsamad vähesed mõtted, milliseid 
ta mõistab mõtelda, on ta alalised õhtu­
sed seltsilised. Need nagu ei olegi enam 
ainult mõtted, vaid ta sügavad elamused: 
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Nendest loobuda oleks tal vist juba roh­
kemgi kahju kui jätta maha tibuke, jätta 
soo ja  kodu . . .  

Kuni Liine jõuab kraasimisega lõ­
pule, on memmgi jõudnud ketramisega 
järele. Liine järgmiseks tööks on lõnga 
vokipoolidelt keraks kerimine. T a peab 
kerima lõnga kahte ühesuurusesse kerra, 
et memmel oleks võimalik seda kokku 
korrutada. Ühekordsest lõngast sukad 
ei tasu üldse töövaeva ! Korrutamise ajal 
paneb memm teise kera teise kaussi, et 
lõng ei j ookseks sassi. Selle töö juures 
peab Liine istuma kausside juures põran­
dal ja  valvama, et kerad ei hüppaks välja 
ega sassuks. See on Liinele kerge ja  lõ­
bus töö, ei ole muud muret kui vahi ai­
nult, kuidas kerad hüplevad ja  keerlevad 
lõnga enda ümbert ära aiades. 

Kuid korrutamisele järgnev sukaku­
dumine polegi nii hõlpus, nagu Liine ku­
jutles raske kraasimise ajal . Memmel on 
küll juba suka äär enne valmis tehtud, 
kui ta annab vardad Liine kätte, seab 
lõnga õieti ta näppudele ja näitab, kuidas 
varda otsaga lõnga üle näpu sukasilmast 
läbi tõmmata. Ikka üks ja teine, üks ja 
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teine, kuni ühelt vardalt on kõik silmad 
läbi võetud. Täpsalt sama tuleb korrata 
ka teise, kolmanda ja neljanda vardaga 
ning ikka otsast peale, ikka ringiratast, 
kuni sukasäär on küllalt pikk. Jah, seda 
kõike Liine teab, kuid niipea kui memme 
näpud eemalduvad, ei tule lõng enam en­
diselt libedalt läbi teise varda silmaaugu. 
Sukaääre ja lõnga hoidmine on tohutu 
raske. Et vardad ei libiseks samal ajal 
käest, peab silmad kiskuma kõvasti kinni. 
Korrutatud lõngal on ka veel see viga, et 
varda ots kipub kiskuma lõnga pooleks 
- ja kuni poolikut silma hakkad paran­
dama, libiseb kõik varda otsast minema. 
Juba libisenud sukasilma jälle kätte saada 
on üldse võimatu. Niipea kui käest kaob, 
on lõplikult kadunud. 

Kuni Liine on jõudnud esimese varda 
kudumisega poole peale, on ta laup kat­
tunud higiga. Et kudumine on nii raske, 
poleks ta iialgi uskunud. Memme käes 
käisid ju vardad imekergelt ! Kuidagi esi­
mese vardaga siiski lõpule jõudnud, ta 
ehmub : suka sees ei ole enam ühtegi teist 
varrast, need kõik lebavad ta rüpes . . .  
Oi, oi ! Mis nüüd memm ütleb ? ! 
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Aga imelik küll, memm sel korral ei 
noomigi. Võtab rahulikult sukasääre, 
naeratab ja ütleb : 

„Sellestki vardast oled kaks silma 
maha lasknud ! Silmi ei tohi maha j ätta, 
siis hargnevad ju kõik endisedki üles. Ja 
nii kõvasti oled kinni kiskunud. Kuidas 
sa sedasi järgmine kord saad ? ! " 

Memmel ei jää muud nõu kui kogu äär 
üles harutada ja uuesti alustada. Ja kuni 
Liine mõistab tähelepanuga hoida kõiki 
vardaid, peab memm veel mitu korda 
sukaääre üles harutama. 

„Minul oli ka kudumisest arusaamine 
raske. Mind õpetas leivavanem. Sain 
mitu korda näpistada, enne kui selgeks 
sain, " kõneleb memm. 

„Kas sinul ei olnud memme, kes sind 
oleks õpetanud? "  küsib Liine. 

„Ei olnud, ei olnud mul memme ega 
kedagi. Hakka nüüd jälle otsast peale, " 
lõpetab memm järsult jutu. 

Aegamööda Liine näpud juba harju­
vad. Pinge väheneb ja higigi ei valgu 
enam laubale. ' Memm nuriseb küll veel, 
et silmad tuleyad liiga kõvad, aga lisab 
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samas juurde, et temalgi esialgu olnud 
nii, et sukk kiskunud kopra. Eks ole Lii­
nel oma asi. Kui sukk sugugi ei veni j ä­
rele, kannatab ta ise. Iga sukk peab ve­
nima ! 

Sellest Liine järeldab, et memm tahab 
kootavad sukadki anda temale. Nüüd 
on tal õhtuseks mõtlemiseks jälle uusi 
asju.  Nii on tal viimati kõik uued asjad : 
kleit on, saapad on, rätik on . . .  ja sukad 
on ka . . . Nojah, kleiti ju küll veel ei ole, 
aga mõtelda ikkagi võib. Mõteldes on 
alati imehea, mõteldes võib kõike saada, 
mida tahab . . . 

Kuna talve poole läheb esik kül­
maks, et tibukese jalad võivad ära 
külmuda, toob Liine ta kambrisse. 
Niikuinii suvel nad enam üksteist 
ei näe . . . ! Ei tea, kas tibuke siis enam 
tunnebki Liinet, kui ta paneb selga uue 
kleidi . . .  jalga Jaani saapad jaa . . .  ja 
uued sukad jaa . . . ja pähe memme uue 
rätiku ? ! Noh, kui tibugi enam ära ei 
tunne, on asi hoopis hull, kes teab, kas 
memmgi teda siis enam tunneb, kui ta 
järsku ilmub nurga tagant, uued riided 

l . l .se Jas . . . .  ' 
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Memme kedrates, Liine sukka kudu­
des ja tibukese põrandalt alaliselt midagi 
otsides .. mööduvad talve kõige pimeda­
mad päevad. Õieti on nendel lõpp jõulu­
õhtuga, mil memm süütab lambi ega kus­
tuta seda enne hommikut, kuigi petroo­
leumi põleb väga palju. Memm ütleb, et 
ükski inimene ei tohi olla n i i v a e n e, 
et jõuluõhtulgi ei jõua tuld põletada. Kui 
jõuluõhtul on majas pime, ei näe ju Jee­
sus ... lapsuke aknastki sisse vaadata ja oma 
õnnistust maha jätta. Ei tea keegi hetke, 
mil ta igast majast möödub, mispärast 
peab aken olema valge kogu öö. Ja· kui 
maja on valge, on inimesedki rõõmsad, 
sest Jeesus ... lapsuke tahab, et teda rõõmsa 
meelega vastu võetakse. 

Egas jõuluõhtul polegi põhjust olla 
kurb. Maltsa perenaine saatis päeval 
kausikese sülti, paar rõngast vorsti ja 
suure pätsi leiba. ühe terve vorstirõnga 
pani memm õhtuks küpsema, et oleks öö­
selgi suutäis võtta, kui ootamisest uni ki­
pub kallale. Kuna Liine on juba seitsme­
aastane, võib temagi jõuluõhtul jääda 
valvama Jeesus ... lapsukese tulekut. 
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Kui memm ei oleks nii ääretult vähe­
sõnaline, kui ta lubaks rääkida tibukese­
gagi omavahelist juttu, oleks valges ja 
soojas kambris valvamine koguni huvi­
tav, kuid memme kindel otsus on, et jõu­
luõhtul ei tohi keegi lobiseda tühiseid 
sõnu, vaid peab vaikses palves ootama 
jõululapsukese sündi. 

Memm ise istub voodiveerel, käed va­
heliti rüpes ja silmad suunatud aknale. 
Liine liigub m_õne rin:gi pliidi juurest akna 
juurde ja tagasi ning istub lõpuks läve­
pakule. Väike ümmarguse tahiga lamp 
põleb akna all laual vahetevahel nagu 
tuuletõmbusest värisedes. Liine toetab 
küünarnukid põlvedele ja jälgib lambi­
kese liikuvat leeki. Imelik on lamp ! Pet­
rooleumi valas memm selle alumisse ossa, 
aga ülemine osa annab valgust. Kuidas 
see on võimalik, et petrooleum põleb, 
kuna ometi põleb lambi t a h t �  Aga ilma 
petrooleumita taht siiski ei põle, hakkab 
haisema, söestub ja ei põle. Kord kui 
memme ei olnud kodus, Liine katsetas. 
Ei põlenud ! Aga nüüd, kui memm valas 
petrooleumi - põleb. 
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Liine ehmub vaikusse lõikavast süga­
vast norskamisest. Memme pea on va­
junud rinnale, memm magab. Liine tõu­
seb nõutult püsti. T a ei tea, kas memme 
äratada või lasta magada. Tal on hirm. 
Väljas nagu astuks keegi, aga terasemalt 
kuulates on see vaid tuul, mis kangutab 
esiku ust. T a äratab siiski memme. 
Võib-olla Jeesus-lapski varsti tuleb ja . . .

„Memm . . .  memm, ära maga enam, " 
ta läheb ja  raputab memme käsivarrest. 

„Mis maga, ega ma m�ganud ! " vas­
tab memm tusaselt. „Ma hoidsin niisama 
silmad kinni jaa . . . mõtlesin ! "  

„Aga sa j u  norskasid, memm, " püüab 
Liine selgitada. 

„Mine võta kausikese seest vorsti­
jupike . . .  ega ma ei tahagi enam, " vas-­
tab memm. 

Kui Liine istub jälle lävepakul, vorsti-- · 

kauss süles, vorstijupp näppude vahel, ja 
kaabib kausi põhjast rasvamärjukest, on 
memm uuesti jäänud tukkuma. Liine 
naeratab nüüd omaette. T a ei lähe enam 
memme äratama. Kui vorst on otsas, 
paneb ta kausi tagasi pliidile ja hiilib ta--
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sahilju kapi juurde, kust lõikab suure 
viilu leiba. Läve j uurde tagasi jõudes ta 
peidab leivaviilu rüppe ja  murrab sellest, 
raasukesi ükshaaval suhu pistes. Need 
on imemaitsvad, nendel on leivalõhngi 
juures, kuna memme kodus, pliidikivil 
küpsetatud leival ei ole üldse leivalõhna. 

Memm tukub endiselt. Tibuke Jaani 
voodi peatsil on oma peagi peitnud tiiva-­
kondi alla. Vallatu mõte sähvab Liine 
pähe : kui anda tibukeselegi jõuluõhtul 
maitsvaid leivaraasukesi. Paari sam­
muga ta ongi voodi kõrval ja koputab ti­
bukesele teise käega selga, kuna teise käe 
peopesal hoiab leivaraase. Ootamatust 
unerahu rikkumisest ehmub tibuke, ajab 
tiivad laiali ja lendab kõva kisa tõstes 
voodi peatsilt alla. Enne kui Liine tai­
pab midagi ette võtta, on memm ta kõr­
val ja juuksesalk näppude vahel. 

„Tohoh, sõge . . . ei anna silmapil­
gukski rahu. Kas sa istud vaikselt ja 
ootad, "  pahandab memm, Liine juukse­
salku näppude vahel ühes peanahaga 
enda poole kiskudes. Et see on just mee-­
lekohalt, löövad Liine silmad nagu tuld 
täis. 
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, ,Ai, memm . . .  sa ju ise magasid . . .  " 
püüab ta end vabandada. 

~ 
„Käi parem voodi . . . ei anna rahu 

jõuluõhtulgi, " otsustab memm, kui Liine 
jälle meelde tuletab 1 tema tukkumist. 

70 

V oodisse kebides on Liine süda siiski 
rahutu. Jeesus-lapse ilmumist ta oleks 
meeleldi tahtnud o m a silmaga näha. 
Et see tibuke ometi kisendama hakkas ! 
T' ea, kuidas ta tuleb ? Sisse ta ju ei 
pääse, sest memmel on vööruse uks seest­
poolt tabas. Või ehk koputab ainult ak­
nale ? Võib-olla ta teebki seda, sest 
egas memm muidu julgenud tukkuma 
jääda 

Liine tõstab pea üles ja sirutab kaela, 
et näha memme. Ei ! Memm ei tuku. 
·v arsti kuuldub memme laulu. Sõnadest 
ei saa Liine küll aru, aga viisi ta kuuleb 
selgesti . See on imeilus viis. Kui memm 
laulaks vähe kõvemini ! Aga memm ei 
laula kõvemini, memm ümiseb rohkem 
omaette. Pühalikult mõjub memme ümin 
- ja Liine otsustab mitte enne magama 
jääda, kuni J eesus-laps on käinud. 

T a pöörab voodis kõhuli, toetab küü­
narnukid peaaluse kotile, surub lõua peo­
pesadesse ja vahib üksisilmi akna suu­
nas. Nii on päris mõnus . . . Lambitu­
luke laual nagu väriseks endisest roh­
kem. Võib-olla Jeesus-laps juba hakkab 
lähenema J Kes teab, kustkaudu ta tuleb ? 
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Kes teab, kas tema julgeb tulla üle soo ? 
Küllap ta vist tuleb Kuru talust ja läheb 
siitkaudu Maltsale. Ei tea, kuhu ta siis 
läheb . . . ? Kas ta päris võõrastesse 
kohtadesse üldse lähebki ? Noh, nen­
des taludes kus Jaan teenis, ta käib kind­
lasti. Küllap sellepärast tal lähebki nii­
kaua aega, enne kui siia jõuab. Kui ta 
juba tuleks . . . ! 

Imelik on uni ! Inimene otsustab tei­
siti, aga uni teeb teisiti . Millal Liine jäi 
magama, millal memm kustutas tule j a  
millal käis jõululaps, sellest ei tea ta hom­
mikul midagi. Kui ta ärkab, on memm 
juba süüdanud tule pliidi alla, sest läm­
matav suits paneb ta voodis läkastama.  
Õnneks ei  lase vaip suitsu läbi - ja ta 
peidab kiiresti pea vaiba alla, kus ootab, . 
kuni kamber selgub. 

Iga pealejõulune päev on eelmisest 
kukesammu võrra pikem, ütleb memm. 
Kuigi külma süda lõhkeb alles küünla­
kuus, on inimeste meeled siiski juba 
rõõmsamad, sest päikesegi kiired sädele­
vad juba heledamalt. 

Liine mõtleb järjest sagedamini lähe­
nevale kevadele. Kõige rohkem teeb 
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talle muret see, e t  memm ei mõtlegi veel 
kleidiõmblemisele. Kord, kui ta sellest 
juttu tegi, ei vastanud memm ainustki 
sõna. Oleks tõepoolest päris kole, kui ta 
peaks Maltsale minema vanas kleidis ! 

Kuid ühel päeval, kui memm on ära 
viinud Kuru talu kedruse, harutab ta ta­
gasi tulles rätiku seest lahti tüki halli poe­
lõime sees kootud villast riiet. See on" 
imeilus ja imepeenike riie - ja veel kui 
pehme ! Liine silmad löövad särama. 
Memm ei ole küll midagi ütelnud, kuid 
Liine aimab juba, et sellest tuleb tema 
uus kleit. Rõõmu pärast ta unustab 
memme manitseva pilgu ja hakkab keks­
lema. Haarab tibukesegi sülle ja keks­
leb sellega. 

„Suur tüdruk, häbi sul ei ole ! No mis 
sa keksled ? "  tinutavad memme madal­
dunud häälega üteldud sõnad ta jalad 
põranda külge. 

„Kas sellest saab minu kleit . . . kas 
saab ? "  ei suuda ta siiski olla küsimata. 

„Nagu hilbud keha ümber teeksid ini­
mesest inimese ! Kes edevuse ja riiete 
peale mõtleb, läheb hukka. Oh Jumal 
küll, mis inimene sinust saab ! Juba 
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maast-madalast täis edevust ja uhkuse 
tagaajamist . . .  " ohkab memm vastu­
seks. 

Ka Liine ohkab. Ta ei taha minna 
hukka, aga memm vaeseke ei teagi, kui 
kaugel ta juba on, sest peaaegu kõik õh­
tud ta on mõtelnud oma uuele kleidile, 
ja saabastele, ja rätikule . . . ja sukka­
dele. Aga sukkadele siiski kõige vä­
hem, sest üks on juba hädaga valmis koo­
tud ja ilus ei ole see põrmugi. Kui ta 
teaks, kas ka Jaan noorena mõtles oma 
uutele riietele, sest Jaan ju läks hukka. 
Aga olgu kuidas on, Liine ei astu elu­
ilmaski oma jalaga raudteerongi tee 
peale - ja kui ta sinna üldse ei astu, ta 
ei saa ju minna hukka. Memm muidu 
kardab ! 

„Memm, kui ma eluilmaski ei lähe 
raudteerongi tee peale, " nagu vabandab 
Li�ne oma endist rõõmupurset. 

Memm ajab silmad pärani ja vahib 
kusivalt Liinele : 
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N . . l ' "h d ) "  , , o . . . no, mis sa sinna a e . 
,,Ega ma ei lähegi !"  
, ,No, mis sa sellest siis seletad } "  

„Et ma siis ei saa ju minna hukka . . : ·  
ütleb Liine välja oma mõtte. 

„Oh sa issameiekene küll ! ütle nüüd 
niisugusele veel midagi. Mina sinu vana­
duses pidin juba enda eest väljas olema, 
aga sina ajad veel päris rumalaid jutte. 
Oh sa heldene aeg küll ! "  pahandab 
memm ja seab voki ketramiseks. 

Kui memm istub pingile ja tõstab 
voki ette, teab Liine, et jutul on lõpp. 
Memme sõnad on löönud segi kõik ta se­
nised arusaamised. T a otsustab mitte 
enam mõtelda uuele kleidile. Et memm 
hakkab jälle ketrama, kasvab ta süda­
messe suur kahtlus, kas üldse saabki toda 
kleiti. See oleks küll olnud tore minna 
uues kleidis esimest korda uude kohta . . .  

Mõne päeva pärast lõpetab memm 
siiski ketramise. Otsib seina pealt koti 
seest välja lambaniitmise rauad, mille üks 
ots on poolik, lao.tab Kuru talust toodud 
riide lauale ja hakkab sellel raua päraga 
vedama jooni. Memm kõnnib kaua üm­
ber laua j a  mõtleb. Lõikab siis riide­
tüki keskelt pooleks, jätab ühe poole 
lauale ja võtab teise poole kätte. Liine 
jälgib ta tegevust hinge kinni pidades. 
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„ Tule siia, seisa siia ! "  käsutab memm 
lõpuks. 

· 

Nagu välk oleks läbistanud Liine 
keha. Sukasäär ja  lõngakera kukuvad 
kopsatades põrandale. Ühe sammuga 
ta seisab ise memme ees ja ootab, õnne� 
lik sära silmis. 

Ristipidi riidetükk ümber ta keha 
ulatub kaenla august põrandani. Aga 
sellest pole midagi. Egas riiet tohi ju ha� 
kata lõikama. Kleit võib olla pikk kuni 
labaluuni. Memm keerab ääre alt sisse, 
et kui kasvab, on midagi järele lasta. 
Egas nii heast riidest kleiti ole üheks või 
kaheks aastaks, peab õmblema .igati 
avara, et oleks kanda pikemat aega. No� 
jah, see on muidugi nii ! Liine mõistab 
täiel määral, et memmel on selles suhtes 
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Täpsalt karjalaskmise päeval astub 
Maltsa perenaine Reimani Mari hütti. Ta 
tulnud päris ise järele tollele lubatud tüd� 
rukule. 

„Võijah, justkui Jaani suust kukku� 
nud, oli teine kadunukene ilus mees, " üt� 
leb perenaine ja vahib kaua Liinele 
näkku. 

„Ei ole ilu patta panna . . .  selle nahka 
ta läks ! Tüdrukule ta näolapike veel 
suurem hädaoht. Ole sa nüüd, pai pere� 
naine, talle emaks ja kõigeks, kauaks 
enam minust. Anna talle hirmu ja armu, 
mõlemaid . . . kauaks enam minust ! "  

„Mis sa nüüd selle eest hoolitsed, küll 
saab kõike. Kui on tubli ja viks tüdruk, 
saadan kooligi, kui suuremaks kasvab . . .  
Kauaks jah sinust enam. Kui vana sa 
ise õige oled? " 

„Kes seda päris õiget vanust mäletab. 
Eks ma ole viiskümmend kaheksa suve 
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peale leeris käimist. Eks Jaangi olnud 
juba ligi neljakümne, kui . . .  " jätab 
memm lause pooleli .  

„Võijah ! Siis oli minuealine, aga 
mina pidasin teda palju nooremaks. "  

„ Noh, Liine ! T ee nüüd kähku, näe, 
perenaine tulnud ise järele. Võta seina 
pealt koti seest uus kleit. Eks sa seal va­
heta jälle vanaga, uuega nagu parem 
minna, " õpetab memm; et endist juttu 
lõpetada. 

„Võijah, või uus kleit koguni ! "  imes.­
tab perenaine. „Millal sa selle talle te­

"d ) "  g1 . 
„Eks ma ikka teinud, nagu parem ka.­

dust välja saata . . .  " vastab memm. 
Kuni Liine õiendab kleitide vahetarni.­

sega, pakib memm ta kraami. ühte v;äik­
semasse kotti ta topib sisse Liine asjad. 
Need on : särk, uued sukad, kindad voodi­
koti alt ja seljast võetud vana kleit. 

Hakkab siis juba kotti sulgema, kuid 
peatub hetke ja võtab voodi peatsist pea.­
rätiku ning pistab sellegi sisse. Hakkab 
uuesti kotti sulgema, kuid peatub jälle. 
Otsib kotist uue pearätiku välja ja ula­
tab Liinele.  
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„Pane pealegi s e e pähe, nagu puh­
tam minna. Anna vana siia, pistan kotti, 
seal vaheta ümber. "  

Siis suleb memm jälle kotisuu, ning 
Liine kraamikomps on valmis. 

Nagu veelgi uusi korraldusi oodates 
tammub Liine rahutult jalalt jalale. Kui 
memm ütleks midagi ka saabaste kohta ! 
Aga memm ei tee väljagi. Memm aru­
tab perenaisega kapsaistutamise aega ja 
taimede saamise asja. Eks memm tule 
siis appi. Kui perenaine juba seab mi­
nekule, hüppab Liine memme kõrvale ja  
küsib : 

„Jaani saapad . . .  kas ma . . .  ma pa­
nen jalga ? "  

Enne vastamist heidab memm Liinele 
kurja pilgu, ütleb siis : 

„No neid sulle veel vaja äralõhkumi­
seks ! "  

„Mis ta tahtis saada? " küsib kärme ju­
tuga perenaine kiirelt. 

„Kuule nüüd ! Jaani saapaid tahtis 
jalga, " vastab memm. 

„Võijah ! Või Jaani saapaid kohe. 
Kas Jaanil siis saapad ka järele jäid? " 
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imestab perenaine ja korraldab kiirelt 
minekule. 

Memm tatsutab veel nagu midagi ot­
sides voodi ees. Võtab siis kiirelt kompsu 
ja ulatab Liinele. Nagu kogemata eks­
leb ta teine käsi Liine lagipeale ja libiseb 
sealt selga mööda alla. Ta häälgi nagu 
väriseb, kui kuulduvad sõnad : 

„Ole sa sõnakuulelik oma leivavane-
mate vastu . . .  Kauaks enam mi-
nust . . .  " 

Perenaine pikkade ruttavate sammu­
dega ees, Liine pool joostes järel, sihivad 
nad otse üle soonurga metsa, mille taga 
peab olema Maltsa talu. 

„Hüppa mättalt mättale, vahed on 
vett täis, " õpetab perenaine soo servale 
jõudes. 

Kuid Liine ei jõua hüpata nii kiirelt, 
nagu teeb seda perenaine ta ees. Uus 
kleit takerdub jalgu - ja vana sookulu 
on libe. Juba ongi perenaine jõudnud 
palju ette. Liine püüab kõigest jõust 
järele jõuda, kuid komistab ja kukub, ja­
lad ning käed külmas kevadises vees, 
komps kaugel ees. 
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Kui perenaine samal hetkel taha vaa� 
tab, hüüab ta kõlava häälega : 

, ,Võijah ! Juba pikali ! "  
Perenaise sõnad lõikavad Liine süda� 

messe nagu okaspiits paljale seljale. Sa� 
· mai hetkel tunneb ta nii imeselgelt, kui 

pehmed olid memme kõige karmimadki 
sõnad, kui pehme ja paitav ta karistuski 
väikeses soohütikeses . . .  

Kuni Liine jõuab jalule, perenaine 
ootab. T a jalad on märjad, käed on 
märjad ja kraamikompski on märg . . .  

„ Vana�Mari mõne · kleidiõmbleja, 
kümne aasta pärast paras selga panna, "  
otsustab perenaine Liinet ülevalt alla sil� 
mitsedes. 

Nagu oleksid jälle plaksunud piitsa� 
hoobid ta seljal . Isegi kõiki perenaise sõnu 
ta ei taipa, kuid aimab neis midagi väga 
halba. T a suured sinised silmad on hir� 
'must pärani, kuna süda rinnakoopas pek� 
sab nagu rusikaga vastu seina. 

„Astu nüüd ettevaatlikult, anna 
komps siia, " jätkab perenaine pisut ette� 
heitvalt. 

Metsas on jalgealune kindlam. Kõrge 
kraavip�rv on kaunis tahe . 
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, ,Kas oma ema on käinud ka sind vaa­
tamas ? „ küsib perenaine ootamatult. 

Oma ema ? Liine ei ole iialgi midagi 
kuulnud oma emast. T a teab vaid 
memme ja Jaani. Ta abiotsivad mõtted 
kihutavad tuhatnelja, et mõista vastata 
perenaise küsimusele. 

, ,Ei . . . ei ole ! •• kogeleb ta lõpuks 
kohmetuses. 

„Võijah ! Või üldse ei ole käinud . . .
va nurjatu inimene ! '• otsustab perenaine 
ja astub kiirelt edasi. 

Nagu nõiakäed oleksid haaranud Liine 
ja  heitnud ta hoopis uude maailma, kus 
kõik senine ta ümbert on purunenud. 
Nagu oleks sügav pimedus laskunud ta 
teele, millest läbi näha ta omade silma­
dega ei mõista . . .  

Kuid jõudes metsast välja, üllatused 
aina suurenevad. Maailmatu suured ma­
jamürakad, ümbritsetud aiaga, seisavad 
otse nende lähedal . Maltsa ! Kaks suurt 
koera tormavad teineteise võidu väravast 
välja. Poiss kõrgetel karkudel astub aeg� 
lastel pikkadel sammudel koertele jä� 
rele. Koerad lähe.nevad kiunudes, vai� 
geid hambaid paljastades. Liine keha 
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lööb värisema haavalehena. T a ei julge 
enam astuda sammugi. Koerte ham­
maste plaksumine on nii kohutav, et ta 
silmade ees löövad majadki tantsima. 
Väga kiirelt ta vaatab tagasi metsa poole, 
mis nagu päästja näib seisvat ja ootavat. 
Kuid enne kui ta jõuab astuda sammugi, 
hüüab juba perenaine : 

„Mis sa seal jälle vahid ? Tule, tule 
kärmesti järele . . . Koeri kardad või ? 
Koerad ometi omasugust ei puutu . . .  
Kas sa . . .  Sami ! . . .  Krants . . .  ! jalad 
viivad alt ära . . . . 

„ 

Järgmisel hetkel on Sami ja Krants 
juba Liine juures. Sami hüppab tagu­
mistele käppadele ja limpsab keelega 
üle uue sõbra näo. Krants kargab esi­
meste käppadega otse vastu ta rindu, ise 
läbi hammaste kiunudes. Ootamatust 
tõukest kukub Liine istuli .  Kui ta silmad 
jälle midagi seletavad, on koerad juba ta­
gasi perenaise juures, kes kaitseb end 
Liine riidekompsuga. Eemalt kuuldub 
karkudel kõndiva poisi hõiskavat naeru. 

„Võijah ! Või pikali lõi meie uue sea­
karjase ! Ära lase ligi ! Krants hõlpu 

6� 83 

� 



,.· l' 
- ·-::: 

täis, vana Sami ka, nagu meeletu noore­
maga kaasas, „ naerab perenaine. 

Poiss karkudel teeb täispöörde, et pik­
kade sammudega esimesena väravast 
sisse jõuda. 

, , Vaata, vaata, et porri ei lenda . . . " 
noomib perenaine poissi. 

. „õhõõ ! "  vastab poiss üleolevalt ja 
hüppab karkudelt aia kõrval olevale hao­
riidale, kust libiseb istme peal alla. Liine 
kiire pilk poisile jätab meelde, et tal on 
peas pikkade kõrvadega müts ja jalas põl­
vedeni põimitud pastlad. Rohkem ta ei 
julge poisi poole vaadata. 

„ Tule nüüd kärmesti kambrisse, 
muidu koerad jooksevad su jälle pikali. 
Mis siis Mari ütleb, kui näeb, et uus kleit 
on poriga, " naljatab perenaine. : 

Nagu pime teed otsides, astub Liine 
kobamisi perenaise kannul. . Kõik ta ees' 
on seninägemata suur ja avar. T a tun­
neb, nagu lämbuks ta siia uude ümb-­
russe ! Esikust läbi on suur-suur kamber, 
kuhu nad · lõpuks jõuavad ja kuhu laua 
otsale viskab perenaine ta kompsu, ise 
laua kõrval olevale pikale pingile istudes. 
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„Jalad kohe väsisid ära . . .  istu sina 
ka, „ näitab perenaine teisele pingile. 

Liine toetub, kuid julgeb vaevalt 
kogu raskusega istuda. 

„Siin sa siis oled. Sinna nurka vee­
lauale teed endale õhtul aseme. Seal on 
soe magada, truup jalgade pool otsas, 
kapp peale toeks. Hommikul viid kotid 
ja teki rehetarre, õhtul tõstad veepanged 
maha ja teed aseme üles. Sinna kapi 
taha nurka naela otsa riputa üles oma 
kleidike ja kotike, seal ruumi küllalt . . .  " 
õpetab perenaine vähese vaikimise järele, 
tõuseb siis ja kaob ühe pruunika ukse 
taha, seda hoolikalt enda järel sulgedes. 

Vähehaaval hakkab Liine arg pilk 
mõõtma ruumi, milles ta viibib. See on 
tohutu suur kamber kahe suure aknaga 
- iga aken kuue ruuduga . . . Kauge­
mal nurgas on voodi - aga milline pikk 
maa on laua juurest voodini ! Seal ongi 
pliit, aga kus on veelaud ? Vist nurga 
taga ? Jah ! Aga veelaua kohal on vee-l 

· üks pisike aken . . . see on pime. Mis 
ilmatu suur ja kõrge kapp . . . Päris 
suure inimese kõrgune ! Ja põrand, kõva 
kui kivi ! Siis see imelik pruun uks, kuhu 
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perenaine kadus ? Kes teab, mis selle 
taga on ? !  

Liine tunneb, et ta peas kohiseb ja ku� 
miseb. Nagu nägematud tangid pigis� 
taksid teda rindade kohalt, kuna jalad 
märgades sukkades ja suurtes vanades 
pastaldes nagu ei kuulukski temale. Ja 
võõrad käedki nagu rõhuksid raskelt ta 
rüppe. Imelik ! Need polegi võõrad, 
need on ta enda kitsad ja külmad 
käed . . .  

T a ei julge ennast ikka veel liigutada. 
Ei julge kindlamini toetudagi pingile. T a 
väike ja kõhn keha väriseb hambaidki 
suus lõgisema pannes, kuna punetama 
löönud palged õhetavad nagu tulisest 
kuumusest lõhkedes. 

„õhõi ! „  kostab järsku Liine selja ta� 
gant. Poiss karkudel on pea pistnud 
sisse läbi õhuakna ja naerab sealt Liine 
ehmunud pilgule julgelt vastu vaadates. 
„ Tule välja ! "  

Liine ei liiguta. T a selg vajub hoopis 
looka, kuna ta silmad suunduvad otseti · 
põrandale. 

„Kuule, tüdruk, tule välja ! "  hõiskab 
poiss uuesti. 
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Samal hetkel jõuab tagasi ka pere� 
naine pruuni ukse tagant. Kuuldes poja 
sõnu ütleb ta Liinele :  

„Miks sa siis ei lähe, kui sind kutsu� 
takse ! Mine, mine, Juku näitab sulle 
kõik kätte . . . egas häbenemisega saa 
kuigi kaugele . . .  •• 

Perenaise käsu peale tõuseb Liine ja 
hakkab aeglaselt liikuma ukse poole. 

„Mine, mine ! "  julgustab perenaine. 
Juku ootab ukse ees karkudel. Liine 

silmad on ta jalgade kõrgusel. Millised 
ilusad pastlad on poisil ! Niipea kui 
Liine on astunud paar sammu lävest 
eemale, tahtsivad poisi jalad kord ta sil� 
made ees, kord kõrval, kord selja taga. 

„Mis sa ikka vigurdad ! "  kuulduvad 
perenaise sõnad esikust. 

Samal hetkel hüppab poiss karkudelt 
maha ja seisab otse Liine ees. Liine kuu� 
leb vaid ta naeru, kuid ei julge silmi tõsta 
vaatamiseks. 

„Liine ! '• hüüab poiss ootamatult ja 
astub otse ta ette. 

Nagu löögist selga, tõuseb Liine pea 
ja ta vaatab suurte ahastavate silmadega 
poisile näkku. Võib�olla on ta silmades 
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nii palju hirmu, et poiss hetkeliselt tõsi­
, neh ja vahib teda kaua oma küsiva pil­

guga. 
„Lähme lauta, " ütleb lõpuks poiss, ja 

ta hääles ei kõla enam pilkav toon. 
„Ma lähen ees, lähme siit, siin ei ole 

nii porine ! "  kostab hoopis usaldatavalt. 
Juku ees, Liine taga, jõuavad nad 

varsti suurde hoonesse, kus sõimede kül­
jes reas seisavad lehmad. Seni on Liine 
näinud karja vaid kaugelt. Nüüd seisab 
ta silm silma vastu tohutu suurte pea­
dega loomadega, kes kõik pööravad oma 
inetud näod tema poole ja inisevad. 

Täis uut hirmu jääb Liine lävele 
seisma. Juku astub julgelt ühe lehma 
juurest teise juurde, haarab igal korraks 
kohutavatest sarvedest ja nimetab iga 
nime. Liinele jäävad meelde : Maasik, 
Hellik, Mustik . . .  aga kõiki ta ei jõua 
meeles pidada, sest neid on peaaegu sa„ 
mapalju kuipalju Liine mõistab lugeda. 

„Maasjk on minu lehm. Ega nad mi­
dagi ei tee . . . tule . . . silita, " kutsub 
Juku. 

. 

Ei, Liine ei lähe. Loomade silmad 
ja sarved on nii hirmuäratavalt inetud, et 
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Liine ennem istub maha kui astub 
sammu lähemale. 

„Ehee ! See on kuri r· müksab Juku 
ühte eraldatud looma reiele ja hüppab ise 
kiirelt kaugele. „See on Punu ! Seda 
ei saadetagi enam karja, " seletab ta sa­
mas Liinele. 

Siis on poiss ta silmist kadunud. Hul­
kade lambajalgade müdin ja hale määgi­
mine kisuvad Liine tähelepanu paremale . 
lauda nurka, kus ta aia taga näeb liikuvat 
poisi pead. 

, , Tule vaatama, siin on lambad . . .  
näe, ära põgeneb ! "  hüüab poiss sealt.  

Ei ! Liine ei astu sammugi. Jalgade 
müdin ja hale määgimine jätkuvad. Keha 
värisema panev kartusehoog valdab Lii­
net nii võimsalt, et ta jalamaid pistaks 
põgenema, kui koerad ta selja taga ei sei­
saks ja ei vahiks üksisilmi lauda nurka, 
kust kostab lammaste kisa. 

„ Näe, näe, alles paari päeva vanune ! '• 
on poiss jälle nagu maa alt tõusnud Liine 
ette, väike valge talleke süles. , , Võta, 
võta sülle ! "  pakub ta, kuid Liine surub 
käed kramplikult vastu külgi ega liigu 
paigalt. Koerad ta selja taga niutsuvad 
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rahutult. üks keerab koguni ringi­
ratast ja haugub hambaid lõgistades, 
kuna teine küünitab otse Liine kõrvalt 
nina tallekese poole ja nuusutab õhku. 

Et Liine seisab liikumatult ega vasta 
sõnagi, on poiss viivuks nõutu. Käratab 
siis koertele, kes kipuvad juba liiga lähe­
dale, ja astub otsustavate sammudega 
lambasulu poole. Järgmisel hetkel on ta 
Liine ees tagasi. 

„ Noh . . . see oli loomalaut. Tule . . . 
seal on sealaut, " möödub ta Liinest ja 
pöördub vasakule. 

Sõnakuulelikult astub Liine talle jä­
rele. Ühe väiksema hoone ees avab 
Juku ukse, kust kostab vastu madala­
häälne röhkimine. 

„Vaata, siin on sinu pere, kui nood 
seal hakkavad karjas käima, ei saa enam 
üldse hingerahu, " näitab poiss naerata­
des valgele põrsaste karjale suure sea 
selja taga. Kuna vana siga veendub, et 
tulijail ei ole talle midagi anda, pöörab 
ta rahulikult selja ja läheb põrsaste 
j uurde tagasi, kes jooksevad talle vastu, 
mõned kärsakesi nisade järele küünita­
des. Juku järsk vile rabab neid nagu 
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vitsahoop. Ruigides tormavad kõik pi­
sikesed põrsad ühte hunnikusse ja topi-

vad ninakesi üksteise vahele peitu. Ikka 
tõusevad ühed peale, teised jäävad alla, 
kuna pealmised omakorda püüavad saada 
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alumisteks. Juku uus vile ehmatab neid 
nii, et üks kukub istukile ega mõista enam 
midagi peale hakata, kuni vana emis ta 
kärsaotsaga lükkab jalgadele. 

Liine pahvatab laginal naerma. Nii­
sugust naljakat pilti ta pole veel seni näi­
nud. Jukugi naerab, ja mõlematele mär­
kamatult nad juba jutlevad. 

Kõikide loomade ja hoonetega tutvu­
nenud, · nad lähevad tagasi kambrisse. 
Vahepeal on sinna tulnud kaks meest ja 
üks noorem naine. Teises mehes tunneb 
Liine Maltsa peremehe, kes oli kord käi­
nud memme kutsumas. 

„ Noh, kas karjused juba �okku leppi­
nud, egas midagi, sigade järele peab 
varsti kohe valvama . . . j a  kauaks loo­
madki enam laudas püsivad, " ütleb pere­
mees Liine tervituseks, kes jääb kartli­
kult seisma ukse kõrvale seina najale. 
T eine mees, keda hiljem hüütakse Kus­
taks, on poolrinnuli laua najalja vahib ai­
niti Liinele. 

„Ilus tüdruk� aga vanainimese kleidi 
selga kiskunud, u otsustab ta tüki aja vah­
timise järele. 
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„ Vana-Mari ise õmmelnud, " ütleb pe­
renaine sisse astudes. 

„ Mis seal' s viga r· otsustab peremees. 
„Lapsel ükstakõik, kui ainult hilp on 
ümber ! "  

„ Noh, on ikka lapse ära mõnitanud ! "  
jääb Kusta oma otsuse juurde. 

Liine ei tunne üldse enam midagi. 
Teda nagu ei olegi siin seismas. Alles kui 
keegi, keda hiljem hüütakse Liisaks, 
möödudes paneb käe ta pealaele, tunneb 
ta taas oma olemasolu ja külmast kanges­
tunud jalgu. Täielikult ta virgub alles 
siis, kui perenaine kutsub sööma. Kutse 
söögile haarab teda nii võimsalt, et sil­
mad välk.kiirelt pöörduvad otsivalt ümb­
russe. 

Pikal laual ta näeb kahte suurt anu­
mat, ühte puust, teist savist. Savist kausi 
kõrval lebab pikk leivapäts, mille järele 
peremees parajasti ulatab käe. 

„Ära nüüd edvista midagi, tule istu 
siia pingi otsale, siin lusikas ja kausike, " 
kordab perenaine kutset Liinele. 

Hirm minna, aga niisama võimas hirm 
jääda paigale on vastamisi nii tugevad, et 
Liine silmade ees lööb virvendama. T a 
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näeb, kuidas inimesed ulatavad käsi, nagu 
vehkides nendega toitu suhu . . . et teda 
ilma jätta. Kogu kamber käib ringiratast, 
aknad keerlevad ja kõrvades vuhiseb 
tuul . . . 

Kui ta jälle midagi taipab, istub ta 
juba pingil, pudrulõik leival, hapupiima­
kauss ees. Nüüd ei jõua ta enam pidada. 
Silmi tõstmata ta asub aplalt toidu kal­
lale, teadmata isegi, kuidas lendavad ta 
suhu puder ja leib \ ning kuidas voolab 
peale piim. „Vana-Mari lapse ära nälju­
tanud ! "  otsustab Kusta. 

„Mis tal ikka anda oli ! "  nõustub pere­
mees. „Et ema ka pole silmagi näida­
nud ! "  jätkab perenaine. 

„Too kuulukse saksikum olevat, " 
teab Liisa. 

„Saksikum või mitte, aga oma laps. 

peaks kallis olema, " jätkab Kusta. 
„Seda arvan minagi . . .  va nurjatu ini­

mene ! "  nõustub perenaine. 
„Ilmas peab olema ka niisuguseid ini• 

mesi, näe iga loomgi ei salli oma poega. 
Eks meil läinud aastal olnud emis . . .  kui 
hommikul läksime vaatama, ei olnud 
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· enam ühtegi põrsast, " arutab peremees 
piipu põlema süüdates. 

„ Võijah !  Kas siis inimene ei ole tar­
gemaks loodud ! "  hüüab perenaine hele­
dama haälega. 

Liine aimab, et jällegi räägitakse te­
mast. T a tunneb, et see, mida räägitakse, 
on väga halb, aga kuigi ta kõige terase­
malt kuulatab, ei mõista ta aru saada siin­
sete inimeste sõnadest. Jaan ega memm 
ei kõnelnud iialgi, millest Liine ei tead­
nud ega aru saanud ! 

õhtul, Liisa abiga kõrgele veelauale 
tehtud asemel, valdab Liinet ahastama 
panev igatsus Soohüti ja memme . . .  ja 
tibukese järele. Seal oli kõik nii väike j a  
omane, siin suur j a  võõras. Liisa hinga­
minegi nurgast voodist kuuldub imelikult 
kaugena . . .  ja peremees ja perenaine j a  
Juku magavad hoopis pruuni ukse taga. 
Ja Kusta, kuhu Kusta läks ? . . . Väljaski 
keegi veel kõnnib . . .  uriseb ! Soohüti 
juures oli alati igavene vaikus, siin . . .  
siin Liine kardab. Kui ta veel poleks 
nii suur, ta nutaks, sest pisarad kipu­
vad vägisi kurgust üles . . .  aga . . .  ta on 
juba suur. Õieti ta ei mäletagi seda aega, 
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mil ta oli nii väike, et võis nutta. Külla •::
see oli kaua, kaua aega tagasi . . .  

Järgmisel hommikul ulatab perenaine 
talle väikesed pastlad. Nii imeilusad ! 

„ Pane need jalga, Jukule juba väike­
sed. Otsi kotist ka vanem kleit. Püha­
päeval, kui on aega, korraldan ümber su 
uue kleidi . . . Vana-Mari ei mõista 
enam , "  seletab perenaine kiirelt j a  väl­
jub. 

Väikesed imeilusad pastlad jalas, tun­
neb Liine endas nagu õhku tõusvat ke·r­
gust. Alla jalgadele vaadates ta muigab 
korduvalt. T' ea, kas Jaani saapad olek­
sidki ilusamad l Et ta uus kleit on pere­
rahva poolt inetuks tunnistatud, otsib ta 
meeleldi kotist välja vana ja tõmbab ko­
duselt selga. Kui ta nii ennast korralda­
des tunneb sisemist rõõmu, imestab ta 
väga, kui Juku astub sisse ja teda nähes 
purskab naerma. Ta ei tea, miks Juku 
naerab. Hetkeks ta naeratab Jukule v9s­
tugi, kuid aimates samas, et Jµku naerab 
pilkavalt, ta tõsineb löödult. 

„Mis sa nüüd oled selga kiskunud, see 
ju Vana-Mari särk i "  sähvab poiss naeru 
vahele. 
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Samal hetkel astub sisse ka perenaine. 
Aimates poja naeru põhjust, ta lisab 
omalt poolt : 

„Võijah, ma mõtlesin, et vana ehk pa­
rem . . .  aga küll me teeme uue . . .  " 

Magadisriideid rehetare pimedasse 
nurka kandes tundub Liinele, et ta isegi 
peab jääma sinna. Jalad, kuigi ilusates 
jalasuurustes pastaldes, otse tõrguvad mi­
nemast tagasi valgusse. Nagu tinutatult 
ta jääb seisma oma kottide ja vaiba kõr­
vale, millised asetas ülestikku nurka pe­
renaise õpetuse järgi. Poolavatud talu­
uksest paistab veidi valgust, kuid Liine 
pöörab selja sellegi poole. Niiske jahe 
õhk tungib läbi kleidi ta hirmuhigise ke­
hani ja paneb selle värisema. T areuksest 
edasi-tagasi mööduvad sammud kostavad 
ta kõrvades nagu tumedad mürtsud, kuna 
inimeste kõnelus nagu peksaks ta pähe. 

Kui kaua ta seal nii seisis, ta ei tea, 
kuid perenaise läbilõikav hääl lööb ta 
keha veelgi rohkem värisema. 

„Liine, Liine ae ! Kuhu ta ometi jook­
sis. Jukuu l "  

Et Jukutki pole nähtaval, vaikib pere­
naine väheks, kuid hüüab uuesti. 
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„Jukuu ! "  
„Jah ! "  vastab poiss kaugelt. 
, ,Kas Liine on seal? " küsib perenaine. 

E. l r E" r "  „ 1 o e .  . 1 .  

„Kuhu ta ometi läks . . .  otsi välja . . .
paneksin kartuleid koorima, " käsib pere­
naine. 

Liine hir·m aina kasvab. Enese tead­
mata ta on pugenud koti taha vastu seina 
ning kükitanud sinna maha. 

Juku otsib, jookseb ja hüüab. Käib 
korraks tareski, kuid ei näe Liinet. 

„ Ei leia, kusagilt ei leia, " kuuleb Liine 
ta sõnu. 

„Võijah ! Egas ta ometi ära joo� 
nud . . .  ! Mine võta kinni f üksi ta Soo­
hütis harjunud . . . Sina kah oma nae­
ruga, kust see laps võtab paremaid, 0 pa­
handab perenaine, kuna Juku jo�kseb 
uuesti välja. 

Liine pigistab silmad kinni ja rõhub 
rusikad kaitseks. Kuldsed viirud ja tä­
hed hakkavad mänglevalt keerlema ta 
suletud laugude varjus. Neid on nii ilu„ 
said j a  nii palju, et Liine unustab hetkeks 
kõik muu, kuni Juku hääl ta taas äratab. 
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· „Otsi välja, otsi välja ! "  ässitab Juku, 
millele vastuseks koerad heledalt käu- ' 
guvad. 

Liine käed kukuvad alla ja silmad 
avanevad pärani. Koerad jooksevad esi­
kusse. Perenaine hüüab kambrist : 

„Ei leidnud? " 
„Ei ole kusagil ! "  vastab Juku. 
„Võijah hullu tüdrukut küll ! Koe-

rad ka ei leidnud? " 
„Ei leidnud ! "  
„ Vaata veel rehetarre, kotti ta sinna 

viis, ronis ehk parsile. " 
„Sami, tule ! "  käsutab Juku jälle. 
Mis edasi juhtus, seda Liine enam ei 

tea. T a oleks nagu maganud pikka und. 
Kui ta taas ärkab, on kõik ta ümber valge. 
T a lamab kambris Liisa voodis. Juku sei­
sab eemal ja vahib teda ara pilguga. T a 
tahaks tõusta, kuid pea on raske. Juku 
jookseb välja. Järgmisel hetkel astub 
sisse perenaine, Juku ta järel. 

„Võijah, sa taevas ! Ehmatasid meid 
kõiki nii koledasti. Et ikka veel ellu tu­
lid, " läheneb perenaine voodile ja paneb 
käe Liine laubale. „Juku, too talle supp 
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siia . . .  vaata pliidi peal, kausi sees, hak­
kab ehk elama, kui jõudu kogub . . .  " 
õpetab perenaine. 

Järgnevad päevad on Liinele juba ker­
gemad. Keegi ei naera enam ta riideid. 
Juku vaatleb teda sageli kartliku pilguga 
ja püüab ütelda mõne meelitava sõnagi. 
Eriti kannatlik on Juku siis, kui ta õpetab 
Liinele midagi või seletab. Juku on väga 
tark poiss. T a teab kõik, mis Maltsal on 
ja milleks iga ese on tarvilik. Liinel on 
iga päev midagi juurde õppida. Oma sü­
dames on Liine. Jukule nii tänulik, et 
üldse enam kahtlustki ei ole Jaani üli­
konna asjus. Ta annab selle kindlasti Ju­
kule. 

Juba oleks nagu kõik raskused ja hir­
mud Liinest taganenud, kui teisel seakar­
jas käimise päeval torm uuesti algab. Esi­
mene päev koos Jukuga möödus suurepä­
raselt. 

„ Tüdruk, hull, kus su sead on ? "  kar­
jub peremees kaugelt, kµi sead on para­
jasti kõndimas ilusas rohelis�s nurmes. 

„ Seal on ! "  vastab Liine rohkem ene­
sele ega mõista midagi ette võtta. 
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„Kas sa ajad sead rukkist välja ! "  kar­
jub peremees uuesti. 

Liine vaatab abitult ringi. Peremehe 
vihane hääl kostab jälle : 

„Mis sa vahid ometi ! Aja sead ruk­
kist välja!"  

Liine jookseb vana emise juurde, kes 
sõbraliku röhkimisega teda tervitab. 

„Mine, mine . . .  mine r· käsib ta siga 
ja taob oma väikese rusikaga sea seljale. 
Emis aga röhib talle endiselt sõbralikult 
ega mõtlegi minekule. 

Kuni Liine kaupleb emisega, on pere­
mees jõudnud nurmele. Esimesed kepi­
hoobid langevad üle Liine selja, kuna 
järgnevad panevad sead kiunudes rukki­
orasest välja jooksma. 

„Et sa nii tola oled ! Ma su naha koo­
rin ! Või juba algusest peale laseb sead 
kurja peale . · .  . Kus su karjasevits on ? ·· 
karjub peremees piiritus vihas ja viskab 
katkilöödud kepi poolikud Liine jalgade 
ette. 

Alles peremehe lahkudes hakkab Lii­
ne tundma valu. Selg oleks nagu lõhki 
rebitud, kuna käsivars lõikavalt tuksub. 
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Kleidi käist üles rullides paistab silma 
kõrge punane vööt. Nagu enese tead­
mata ta on hakanud nutma, mis kostab · 

surutult, haledalt ja aiatavalt . . .  
Järk-järgult selgub talle, kuhu võib 

sigu alati lubada, kuhu mitte. Samuti sel­
gub talle ka, et seakarjane peab vitsa 
hoidma pihus. Imelik, et isegi Juku ei 
ole talle seda kõike seletanud. Kõik talu 
inimesed on imeväärselt targad, kõike 
nad teavad ja kõike nad mõistavad, vaid 
Liine seisab sageli mõistatuste ees ning 
ostab nende lahendusi kalli hinna eest. 

ühel keskpäeval, kui nad Liisaga on 
nurmes kive korjamas, hakkab Liisa jälle 
rääkima tema emast. 

„ T a oleks ikka võinud sulle mõne rii­
dehilbugi saata, " arvab Liisa. 

-
„Jah ! „ vastab Liine, taipamata .Liisa 

sonu. 
„Ja vaatamas ka ei ole käinud ? "  usut-

leb Liisa edasi. 
„Ei . . .  ei ole ! "  kogeleb Liine. 
, ,Sa pole teda siis näinudki ? "  
„Olen küll ! "  
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„No, kui sa teda näinud oled, siis ta 
käis ju sind ka vaatamas . . . " halvustab 
Liisa. 

„Ma . . .  ma, siis kui ma ära tulin, siis 
ta saatis mind, " kogeleb Liine. 

„Kellest sa, pudrupea, kõneled ? "  säh­
vab Liisa vihaselt. 

„Memmest . . .  memm tegi mulle uue 
kl "d" " e1 1 .  . .  

„Memmest, memmest, egas Vana­
Mari su ema ole. Oled ikka va lollike 
kiili ! "  lausub Liisa vähe pehmemalt ja 
vaatab muigavalt Liinele. 

M . l " , ,  a e1 tea . 
, ,Sa ei tea . . . sa ei tea !  Vana-Mari 

ju sinu vanaema, sinu isa ema, va joodiku 
Jaani, kes rongi all surma sai. Ema !  
Ema on ema . . .  noh . . .  ema, aga va joo­
diku juurest ära joosnud. Teab, kus il­
mas hulgub . . . '' 

Liisa illleiisi sõnu kuuldes unustab 
Liine töö. Põlle otsad libisevad ta käest 
lahti ja korjatud kivid veerevad ta jalga­
dele. 

, , Vahid nüüd, vahid nagu kull oma 
suurte silmadega ! Mis selles siis nii ime-
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likku on, kogu küla ju teab. Jaa . . .  ,mis 
sellest enam salatagi, " püüab Liisa oma 
väikest kaaslast rahustada. 

Liine tunneb jälle oma suurt rumalust, 
ja enese ümber põimunud nõiaringi. T a 
pole kunagi mõistnud mõtelda, et Jaan on 
tema isa, ta pole kunagi mõistnud küsida, 
kes on temale memm. T all e pole keegi 
seletanud, et igal lapsel on isa ja ema. T a 
teab vaid, et armastab ikka veel Jaani . . .  
ja siin, Maltsal olles, armastab memmegi. 
Oi, kuidas ta ootab memme ! Ema ? Jah ! 
Juku hüüab perenaist emaks . . .  ja pere­
meest isaks. Kui imelik on kõik siin 
Maltsal . . .  ! 

Järk-järgult ta hakkab mõistma se­
dagi, et peremees, perenaine ja Juku on 
palju tähtsamad kui tema, Kusta ja Liisa. 
Ta teab juba ka seda, et pruuni ukse taga 
on sakste kamber, millel on sile laudpõ:­
rand. T a pole veel iialgi oma elus saa­
nud astuda laudpõrandale. , Küll võib 
olla mõnus kõndida nii siledal põrandal ! 
Kui peremees pühapäeval kirikust tuli, 
kõpsusid ta saapad tagakambris kõigile 
kuuldavalt. Kahju, et ta need kohe ja� 
last maha kiskus ! 
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Kuna Liisa ega Kusta ei käi sakste 
kambris, ei julge sinna minna Liinegi, 
kuigi ta väga igatsevalt sellest mõtleb. 
Kui saaks kord katsuda palja jalaga ! Aga 
peremehe käsk on nii kindel, et pruun 
uks olgu alati suletud, mispärast Liinel 
kunagi ei ole võimalust oma igatsust 
täita. Kui mõte vahel kihutab salaja 
teole, meenuvad talle samas kõik Maltsal 
juhtunud üleastumised ja karistused . . .  
-riing igatsus on kui peoga pühitud. 

Kuid siiski juhtub ühel pühapäeva 
hommikul, kui perenaine on ta äratanud, 
et sakste kambri uks on avatud ja kedagi 
peale tema ei ole kummaski kambris. 
Kiusatus katsuda jalaga laudpõrandat 
haarab teda nii võimsalt, et ta pikemalt 
mõtlemata jookseb üle läve ja keksleb 
keset tagatuba. Enne aga kui ta jõuab 
tagasi, on perenaine astunud sisse. 

„Võijah ! Mis sa siit otsid ? "  
•• , ,  . . . . . . . . .  . 

„Pane ruttu riidesse, sead juba ruiga� 
vad . . .  või tema siia kekslema tulnud ! "  
pahandab perenaine, kuid mitte kurjalt .  

Liine selga mööda jooksevad alla hir� 
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mujudinad, kuid nähes, et perenaine po­
legi kuri, muutuvad need häbitundeks. 

On möödunud juba pa]ju päevi, aga 
memm ei ole ikka vee] tulnud Maltsale. 
Sigade karjas olles vahib Liine tunnist 
tundi metsa poole, et memme tulekut 
näha. Aga memme ei tule . . .  Juba 
hakkab perenainegi memmest kõnelema.  
Oleks ikka võinud tulla ! Siis ühel püha­
päeval paneb perenaine pudelisse piima 
ja saadab Liisa Soohüti juurde. Oleks 
vahel vajagi ühte-teist avitama. 

Kui Liisa jõuab lõunaks tagasi, ta toob 
kaasa kurva uudise. Vana-Mari olevat 
hoopis haige. Ei jõudvat enam voodi$tki 
välja tulla. Päris hea, et Liisa läinud, ai­
danud ühte-teist korraldada, keetnud 
putru ja toonud vee valmis. 

Liisa �udist kuulab kogu pere ja aru„ 
tab sel puhul : 

„Eks ole aeg ka ! "  arvab peremees. 
„ Vaesel inimesel parem, kui lõpp ru­

tem tuleb, " nõustub Kusta, kuna pere-
naine vastu vaidleb : 

, 

„ Olgu ta vaene või i·ikas, elu igal ar­
mas. Võijah, või haige kohe ! "  
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Maltsal on kombeks, et lapsed ei tohi 
segada vanade kõnelusse, eriti veel söögi 
ajal, mispärast Liine peab vaikima nüüd­
ki, kuigi tuhat küsimust oleks Liisale esi­
tada. T a paneb kiirelt lusika lauale ja 
jookseb välja. Rehetare pime nurk, kus 
seisavad ta magadisriided, on saanud talle 
armsaks peidupaigaks. Siin ta mõtleb 
kõik oma mõtted ja lahendab kõik oma 
valud. Siin ei näe keegi, kui ta valab pi­
saraid, sest need tulevad pärast pereme­
helt saadud kepihoope sageli ta silmi. 
Siin, pimedas, ta pole üksi, siin ta näeb 
selgesti memme kortsulist nägu. Nii ar- . 
mast nägu ! 

Mõne päeva möödudes saadab pere­
naine jälle Liisaga memmele piima. Kui 
Liine julgeks, ta küsiks luba kaasa 
minna ! Aga perenaine saadab ta Jukuga 
koos nurme ohakaid kitkuma. Kes sel­
legi töö teeb, lastel kerge jalg, ei sõtku 
vilja katki. 

Kuna Juku on sel päeval eriti vallatus 
tujus, ta läheb küll nurme, kuid ei mõt­
legi hakata torkavaid ohakaid kitkuma, 
vaid vilistab koerad kaasa, et nendega 
võidu joosta. Muidugi jõuavad koerad 
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temast ette, aga Juku katsetab sellest 
hoolimata, katsetab ikka uuesti ja ikka 
uuesti, kuni Seimi lükkab ta meeletus 
jooksuhoos pikali. See on nii naljakas, 
et Liinegi purskab naerma j a unustab se­
nised kurvad mõtted. 

Varsti jookseb temagi koertega võidu, 
kuni väsinult, koos Jukuga, hakkavad 
uuristama suure kivi kõrvale auku, mille · 
all Juku arvab olevat Vanapagana 
varakambri. Kui nad jõuaksid selle kätte 
saada, oleksid nad kohe niisama rikkad 
kui keisrid j a  kuningad, kes sõidavad tõl­
las, kaks hobust ees . . . ! 

Kuid enne kui nad jõuavad uuristada 
varakambrini, kuuldub kodu poolt hõi­
keid. 

„Liinee, Jukuu . . .  tulge kojuu ! ! "  
üksmeelselt tõusevad mõlemad üles 

ja pistavad jooksma. Juku on palju vä­
ledam. Liine jääb kaugele maha. Aga 
poolel teel tasandab Juku siiski sammu 
ja Liine jõuab järele. Siit edasi nad jook­
sevad kõrvuti väikest seasörki. Nii on 
kõige lõbusam. Kumbki ei kõnele sõ­
nagi, kuid mõlemad naeravad . . .  naera-
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vad nii, et kõrgemad hääletoonid sulavad 
ühte lõokeste lõõritamisega. 

Kambri jõudes ütleb perenaine, käega 
lauale näidates : „ Näe, Liisa tõi piima ta­
gasi . . .  ei olnud talle kadunukesele enam 
vaja midagi. Kuidas ta kõike nagu ette 
aimas, et võtku ikka Liine siia . . .  ja võt-
k . .  " u sna . . .  

Liine aimab, et midagi on juhtunud, 
mis talle jälle on teadmata. T a seisatab 
sambana keset kambrit ja vahib küsivalt 
perenaisele. 

„Kas Vana-Mari on surnud ? "  küsib 
Juku tema asemel. 

„Egas ma muidu kõnele . . . Liisa 
läks vallamajja sõna viima . . .  ja isa lä­
heb toob ära ta kraaminatukese, "  seletab 
perenaine kõige loomulikuma tooniga. 

Päris kindlasti ei taipa Liine veelgi, 
kuigi tunneb jalgu nõrgenevat ja näeb sil­
made ees virvendavaid kujusid. 

„Kas . . .  kas memm . . .  ? •• kogeleb ta 
lõpuks vaevalt kuuldavalt. 

„Jah ! Memmeke on sul surnud . . .  
Ei ole teda enam . . . Et nii üksi ka oli 
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öma viimsel tunnil ! "  pühib perenaine 
käeseljaga silmi ja möödub Liinest. 

Jälle leiab Liine enda rehetare pime­
dast nurgast. Ohte ta teab nüüd kind­
lasti, et oma memme ta enam ei näe, nagu 
ei nainud Jaanigi, kui ta oli jäänud raud­
teerongi alla.  Jaani viinud ära võõrad 
mehed, küllap viivad memmegi. Memm ! 
Ei ! Memme ei tohi keegi viia ! Ei tohi ! 
Ei tohi ! 

„Ei tohi keegi memme ära viia . . . ei 
tohi . . .  ! "  karjub ta järsku kogu kõrist ja 
purskab valjusti nutma. 

Perenaine ja Juku jooksevad tarre. 
Perenaine tõstab ta jalule ja talutab 
kambri. 

„Võijah ! Memm ju surnud, egas sur­
nuid jäeta elavate hulka, " troostib ta 
Liin et. 

„Ei tohi . . .  ei tohi ! "  kiljub Liine jälle. 
„Juku, too vett . . . Võta siit tilgake ! 

Võta-võta ! "  õpetab perenaine ja hoiab 
toopi Liine suu juures. Liine püüab rüü­
bata, kuid nututõmbed lõgistavad vaid ta 
hambaid vastu toobi serva. 

„Ära ole rumal . . . Mari oli juba va­
na . . .  kord kaome kõik . . . Sina jääd 
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nüüd siia . . . Mari ise tahtis nii . . . Vald 
saadab küüdihobused, · need viivad põr­
mu maamulda . . .  Meie isa toob kraami 
siia. Kui suureks kasvad, saad endale, ·· 
vaigistab perenaine ja väljub kambrist. 

Hetkeks meenuvad Liinele küll Jaani 
saapad ja riided, kuid needki ei troosti 
teda. T a ei suuda kuidagi kujutleda, et 
ta memme enam ei näe . . .  

T a ei suuda kuidagi kujutleda, et 
memm viiakse kaugele ja maetakse 
musta mulla alla . . .  

, ,Ei tohi . . . ei tohi . . . ! kisendab ta 
jälle Liisa voodile langedes. 

„Ära nuta ! Ära enam nuta ! "  on Juku 
lähenenud talle ja vihib teda sügavalt­
kaastundliku pHguga. 

Liine .- kuulab hetkeks. Juku hääl on 
mahed� kui kunagi varem, see on 
otse paluv. 

„Ma annan selle sulle ! "  võtab Juku 
taskust oma noa ja ulatab Liinele. 
, Liine peatab hingamisegi. Nuga ! 

Väga harva usaldas Juku selle tema 
kätte. Nuga ! Aga siiski . . . Nutt purs­
kab uuesti. 
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, , Võta . . . võta päris endale, ma saan 
varsti uue, " pakub poiss kindlalt. 

Jälle unustab Liine nutu ja vahib oma 
suurte punaseks nutetud silmadega küsi ... 
vait Jukule. 

„Noh ! " viskab Juku noa ta rüppe. 
Liine otsib selle kohe üles. Noa käe­

pide on veel soe Juku käe soojusest. Ta 
naeratab. Nuga f 

„Ma . . . ma annan sulle Jaani rii­
ded . . . ma ise ei tahagi neid . . . " vastab 
ta viivu pärast Jukule. 

„Ooh, mul isegi riided . . .  ja sügiseks 
saan uued, " tõrjub poiss tagasi. 

, ,Aga kui suureks saad f "  arvab Liine. 
„Siis küll ! "  nõustub Juku. 
Ega selgi päeval võidud sigu lauta 

jätta. Kuigi Liine väga hästi teab, et 
memme enam ei ole olemas, ootab ta 
siiski. Iga hetk pöörduvad ta silmad 
metsa poole, iga hetk meenub talle, et 
vahib asjata. Juku nuga ta hoiab kramp­
likult peos, seda avamata kogu õhtupoo­
liku kestel. 

õhtul, koju jõudes, on memme kraam 
juba saabunud. Peremees ja perenaine 
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harutavad hoolega kottide sisu. Kui 
ühest kotist pererpees tõstab välja Jaani 
ülikonna ja saapad, tõmbub ta nägu nae­
rule. 

, , Vaata, päris uus ülikond . . . ja pä­
ris . uued poolsaapad. Mh ! Nendest 
saab asja, mis tüdruk nendega . . .  " 

„Riided ehk Kustale parajad, pole 
enam tegemist, "  arvab perenaine. 

„Miks ei ole, need ju päris korralikud, 
vist viimase suve palk enne rongi alla jää­
mist. Saapad õige tarvis enesele proo ... 
vida. Näe, ei ole veel olnudki poolsaa­
paid, sulased alati ees f "  kõneleb pere­
mees ja kisub jalga Jaani saapad. 

„Justkui loodud ! "  otsustab ta, kui 
kõnnib ukse juurde ja tagasi. 

„ Võijah, või j ustkui loodud ! Mis siis 
viga f Vii ära tagakambri, ma viin üli ... 
konna aita naela otsa, " korraldab pere ... 
naine ja väljub kiiresti. 

Liine on vaikides jälginud memme 
kraami jagamist. Kõik ta igatsused ja 
unistused on lõplikult purustatud. T ai ei 
ole enam midagi ! Jaani ülikonna saab 
Kusta, Jaani . saapad võttis peremees ja 
tibukesest ei tea ta midagi. . . Liine ain-
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saks varjupaigaks on tare nurk . . . ja 
rõõmuks Juku kingitud nuga. 

Nii algab seitsmeaastane Soohüti 
Liine om� iseseisvat elu. 

� � 
� 

See tõestisündinud lugu on jutustatud 
Maltsa vanaperenaise Liine poolt oma 
väikesele pojapojale. Vanaperemees 
Juhan, endine Juku, pühib vargsi pisa­
raid, kui kuuleb seda. 








